Zeuge des Massakers in Mariupol

Hören Sie sich diesen Artikel an

Audioaufnahme von Audi

Um weitere Hörgeschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, Laden Sie Audible für iPhone oder Android herunter .

Elyzaveta Fatayeva saß neben ihrem Freund im Keller auf einer Decke, als über ihr das Theater explodierte. Das ganze Gebäude erzitterte und sie mit ihm. Ihre Ohren füllten sich mit einem gewaltigen krachenden Geräusch. Ihre Augen schlossen sich für einen Moment. Als sie sich öffneten, war die Luft eine Wolke aus Mauerwerksstaub. Sie schnappte nach Luft und würgte. Als sie wieder zu Atem kam, klingelte es in ihren Ohren. Dann Stille. Dann husten Menschen um sie herum. Dann schreien.

Sie sah sich nach ihrem Freund um. Sein Gesicht tauchte aus dem Staub auf. Sie konnte seine Augen erkennen, und sie waren weit vor Schreck – „wie die Augen eines Verrückten“, dachte sie.

Sie standen auf. Ein weiteres Gesicht tauchte im Staub auf, das eines Mannes. Es war rot verschmiert. Er schrie. Sie konnte ihn nicht hören, bis sie es konnte.

„Alle nach oben!“

Ihre Katze kauerte auf dem Boden und grub ihre Krallen in den Beton. Ihre Mutter hob ihn hoch und nahm ihn unter ihren Arm, bevor die drei zum Treppenhaus stürmten. Sie konnten nur Staub und die Umrisse sich bewegender Körper sehen, aber sie waren diesen Weg in den letzten 10 Tagen so oft gegangen, seit sie vor der Belagerung von Mariupol geflohen waren, um im Keller des regionalen akademischen Dramatheaters von Donezk Schutz zu suchen, dass sie es konnten mit geschlossenen Augen die Treppe gefunden haben.

Das Treppenhaus war ein Gewimmel aus bleichen Menschen. Einige saßen blutend und benommen da, während andere sich beim Klettern abmühten. Die Treppe hinaufzugehen fühlte sich für Elyzaveta „wie eine Ewigkeit“ an. Ein Mann auf dem Treppenabsatz darüber schrie. Ihn verstand sie zunächst.

„Es gibt kein Theater mehr!“

Sie stolperte in die eiskalte Luft auf der Ostseite des Gebäudes. Wo zuvor das Dach über dem Hauptsaal gewesen war, öffnete sich nun eine gähnende Öffnung zum Himmel. Minuten zuvor hatte es hier eine Feldküche gegeben. Eine Menschenmenge hatte sich um die Kochfeuer versammelt und die Mittagssuppe zubereitet. Elyzavetas Mutter hatte gerade Wasser geholt. Jetzt war das Gebäude eingestürzt, und an der Stelle, wo die Küche gewesen war, lag ein rauchender Trümmerhaufen. Kinder standen davor und jammerten.

Elyzaveta weigerte sich, sie anzusehen. Sie weigerte sich, irgendwohin zu schauen, weil sie wusste, dass sie sonst ohnmächtig werden würde: „Ich war wie betäubt, gefroren.“ Sie wollte ihre Ohren mit den Händen zuhalten und ihr Heulen ausblenden, merkte aber, dass sie die Katze hielt. Ihr Freund war neben ihr; jede Mutter war es nicht.

Elyzaveta zwang sich, den Blick zu heben. Sie würde nicht auf die Trümmer oder die Kinder schauen, sagte sie sich, sondern nur auf die Menschen, die aus dem Keller kamen und nach ihrer Mutter suchten.

Weitere Explosionen. Zersplitterndes Glas und zischende Splitter. Die Russen beschossen das Theater. Jemand schrie: „Leg dich hin!“ Elyzaveta und ihr Freund ließen sich zu Boden fallen und bedeckten ihre Köpfe. Als sie aufstanden, war ihre Mutter wieder da. Sie rannten um das Theater herum zum Haupteingang, wo sie auf eine chaotische Menschenmenge stießen, die sich neben ihnen versteckt hatte. Einige rannten in Panik davon; andere wanderten wie betäubt umher. Rauch drang aus den Obergeschossen und dem Keller des Gebäudes. Elysawetas Familie und diesen anderen Evakuierten war es trotz aller Widrigkeiten und fast ohne offizielle Hilfe gelungen, das Theater inmitten der Belagerung von Mariupol zu einem Außenposten der Menschheit zu machen. In wenigen Augenblicken war alles weg.

Niemand weiß, wie viele Ukrainer unter den Trümmern zermalmt, verbrannt, durch Granatsplitter oder Druckwellen getötet oder im und um das Theater herum erstickt wurden. Die Schätzungen der Toten, die ich von Überlebenden hörte, reichten von 60 bis 200, aber The Associated Press stellte fest, dass es bis zu 600 sein könnten. Da Mariupol in russischer Hand ist, ist es unwahrscheinlich, dass eine wirkliche Aufzählung der Toten oder überhaupt irgendein die Bodenuntersuchung des Bombenanschlags, stattfinden wird.

Später fragte Elyzaveta ihre Mutter, wohin sie verschwunden sei. Widerstrebend sagte ihre Mutter zu ihr: Als sie Elyzaveta nach draußen kam, hatte sie in den Trümmern das blutige Gesicht einer Frau gesehen. Die Frau wurde unter einer Kalksteinplatte eingeklemmt. Elyzavetas Mutter ging zu der Frau. Sie und eine Länge versuchten, die Platte von ihr abzuhebeln. Es war zu schwer. Sie musste gehen.

Sie sah in die versteinerten Augen der festgenagelten Frau.

»Tut mir leid«, sagte sie und rannte davon.

Als Russlands Krieg über die Ukraine in den siebten Monat geht und das Interesse der Welt daran unweigerlich abnimmt, fordert die Zerstörung des regionalen akademischen Dramatheaters von Donezk unsere Aufmerksamkeit. Bevor es bombardiert wurde, beherbergte das Theater das größte Heiligtum in Mariupol für Bewohner, die vor der russischen Belagerung flohen. In den rund drei Wochen, die diese improvisierte, von Bürgern geführte Unterkunft bestand, arbeiteten ihre Bewohner zusammen, um sich gegenseitig am Leben zu erhalten. Als sich die Nachricht von dem, was dort geschah, in der ganzen Ukraine verbreitete, wurde es zu einem nationalen Symbol der Hoffnung und des Widerstands. Als es zerstört wurde, wurde es zum Schauplatz der tödlichsten Gewalttat gegen ukrainische Zivilisten seit dem Einmarsch Russlands am 24. Februar.

Das Theater hebt sich von einem Krieg ab, der in seiner kurzen Dauer Tausende von Menschenleben gekostet hat. Es hebt sich auch von der Belagerung von Mariupol ab, einer Stadt, die wie keine andere in der Ukraine angegriffen wurde. Mariupol ist der bisher deutlichste Beweis für Russlands Bereitschaft, im Verlauf eines Krieges, von dem es behauptet, dass er die Ukrainer vor sich selbst retten soll, humanitäre Gräueltaten zu begehen, und das Theater, die schlimmste bekannte Gräueltat der Belagerung, bietet einen ungehinderten Einblick in die russischen Beweggründe und Methoden. Es ist schwer vorstellbar, dass die russischen Streitkräfte nicht wussten, was sie taten, als sie das Theater zerstörten, wo die vorübergehenden Bewohner das russische Wort für „KINDER“ so groß auf den Boden gemalt hatten, dass es auf Satellitenbildern zu sehen war. Ein Bericht von Amnesty International nennt es „ein klares Kriegsverbrechen“.

„An diesem Tag wurde uns klar, dass die Russen gekommen waren, um uns zu töten“, sagte mir ein Überlebender. „Sie sind nicht gekommen, um mit ukrainischen Soldaten zu kämpfen. Sie wollten uns nur töten.“

Das Dramatheater, wie die Einwohner von Mariupol das Gebäude üblicherweise nannten, wurde am Mittwoch, dem 16. März, zwischen 10 und 11 Uhr bombardiert. Die genaue Zeit ist ungewiss, ebenso wie die genauen Mittel. Laut einer Analyse von Fotos, die nach dem Bombenanschlag aufgenommen wurden und in den Bericht von Amnesty International aufgenommen wurden, ist der plausibelste Fall, dass ein russisches Kampfflugzeug zwei 1.100-Pfund-Bomben auf das Theater abgeworfen hat. Sie durchschlugen mehr oder weniger gleichzeitig das Dach und detonierten im großen Zuschauerraum, etwa auf Bühnenhöhe, möglicherweise mit Hilfe zeitverzögerter Zünder. Das Ausmaß des Schadens lässt auf zwei Detonationen schließen, die für die Menschen im Theater wie eine geklungen hätten. Es ist möglich, dass es nur eine Bombe gab, aber die Form und Größe von zwei Trümmerfeldern, die sich vom Theater nach Nordosten und Südwesten erstrecken, scheinen dagegen zu sprechen. Ebenfalls möglich, wenn auch viel unwahrscheinlicher, ist, dass russische Streitkräfte eine Marschflugkörper auf den Kriegsschauplatz abgefeuert haben.

Ich begann im März, Überlebende zu interviewen, in einem Krankenhaus in der Nähe von Mariupol, wo sie behandelt wurden, und ich habe sie seitdem weiter interviewt. Was folgt, ist ein Bericht, der auf ihren Erfahrungen basiert, sowie denen anderer, die die Zerstörung des Theaters miterlebt haben.

Elyzaveta, eine rüstige 19-Jährige, hatte ihr ganzes Leben in Mariupol gelebt, das etwa 40 Meilen von der russischen Grenze entfernt liegt. Sie teilte sich mit ihrer Mutter eine Wohnung in Zakhidnyi, einem kleinen Wohnviertel im Westen der Stadt, arbeitete in einem Supermarkt und sparte fürs College. In ihrer Freizeit spielte sie in Theaterstücken mit. Als die Invasion begann, glaubte Elyzaveta, dass die Russen mit dem Säbel rasselten. Seit Russland 2014 die Krim annektierte und einen kurzlebigen Aufstand in Mariupol unterstützte, stand die Stadt an der Frontlinie zwischen der eigentlichen Ukraine und dem von Russland unterstützten Separatisten besetzten Gebiet, der sogenannten Volksrepublik Donezk. Mehr als ihr halbes Leben lang tauschten die beiden Seiten Feuer. Es hat nie was gebracht. Der russische Präsident Wladimir Putin war tyrannisch, glaubte Elyzaveta, aber nicht rücksichtslos – zumindest nicht so rücksichtslos, tatsächlich einzumarschieren. Diese Überzeugung teilte sie mit fast jedem Ukrainer, mit dem ich gesprochen habe.

Was Elyzaveta nicht wusste, war, dass russische Streitkräfte zu Tausenden von drei Seiten und dem Himmel über Mariupol zusammenströmten. Die 810. selbstständige Marineinfanterie-Brigade näherte sich vom Meer, die 150. motorisierte Schützendivision überquerte die Grenze von Russland und Truppen kamen aus der Volksrepublik Donezk. Russische Jets flogen Bombenangriffe und Kriegsschiffe starteten Raketen. Ukrainische Kämpfer aus mindestens vier verschiedenen Brigaden, Bataillonen und Regimentern verteidigten Mariupol, aber sie waren zahlenmäßig und waffentechnisch unterlegen.

Ende der ersten Märzwoche war Mariupol eingekreist. Die Russen drangen in Richtung Stadtzentrum vor und beschossen den Hauptbahnhof, Kraftwerke, Polizei- und Feuerwachen, Wasser- und Gasversorgungen, Mobilfunkmasten und andere Formen der Infrastruktur und des Überlebens. Sie pulverisierten Wohnblocks und Häuser und Einkaufsviertel. Bald gab es in weiten Teilen der Stadt kein fließendes Wasser, Strom, Gas, Telefon oder Internet. Ohne Wasser sprangen die Brände von Gebäude zu Gebäude. Die ukrainische Regierung hatte das Kriegsrecht ausgerufen. Online versicherte der Bürgermeister den Bewohnern, dass die Stadtregierung intakt bleiben und sie schützen werde. Aber dann verließ er Mariupol, und die Stadt wurde, wie ein Theaterüberlebender es mir gegenüber ausdrückte, „ein Vakuum“.

Die Fenster in Elyzavetas Wohnung wurden ausgeblasen. Als Luftschutzsirenen ertönten, rannten sie und ihre Mutter in den Flur vor ihrer Wohnung, um Glassplittern und Splittern zu entkommen. Am Morgen des 5. März kam Elyzavetas Freund, ein Student, in die Wohnung. Es hatte sich herumgesprochen, dass Russland und die Ukraine vereinbart hatten, einen humanitären Korridor aus der Stadt heraus zu öffnen. Auf dem Platz vor dem Theater versammelten sich Buskonvois. Ihre Mutter steckte Kleidung und Trockenfutter in Handtaschen. Elyzaveta zwängte ihre Katze Zhmenia, was „Handvoll“ bedeutet, in ihre Tasche.

Das Mariupol, durch das sie gingen, war nicht wiederzuerkennen. Ganze Straßenzüge waren zu Asche verkohlt, gesäumt von den Aschehüllen von Autos und Bussen. Geschäfte wurden geschlossen oder geplündert. Ein paar mutige Leute drängten sich draußen um Lagerfeuer. Der Rest kauerte in Kellern. Das Raketenfeuer war endlos.

Elyzaveta war schon oft im Theater gewesen, aber als sie drei Stunden nach ihrem Aufbruch am Gebäude ankamen, fand sie eine Szene vor, die sie noch nie gesehen hatte. Eine riesige, nervöse Masse von Menschen und stotternden Autos hatte sich auf dem Platz in der kalten Luft versammelt und wartete auf das Versprechen eines humanitären Korridors.

Was es im Theater nicht gab, war ein Konvoi von Bussen. Es gab keinen einzigen Bus. Die Menge wartete stundenlang. Am Nachmittag kam die Polizei und verkündete: Heute gibt es keine Konvois. vielleicht morgen.

Diejenigen, die konnten, kehrten in ihre Häuser zurück. Andere, wie Elyzaveta, wussten, dass sie ihre Heimat für immer verlassen hatten. Das Theater sollte ihr Zuhause werden.

Am selben Tag zog am 5. März in das Theater ein, ebenso mehrere hundert andere Menschen. Nachdem die Polizei gegangen war, ging sie hinein. „Ich konnte mich kaum bewegen“, erinnert sie sich.

Um zu verstehen, wie außergewöhnlich das ist, müssen Sie wissen, wie groß das Theater war. Das Theater wurde an der Stelle einer von den sowjetischen Behörden zerstörten Kirche errichtet und 1960 nach vierjähriger Bauzeit eröffnet. Eines der größten und großartigsten Gebäude in Mariupol, es war das eigentliche Bild des sowjetischen monumentalen Klassizismus. Das Äußere bestand aus Krimkalkstein. An der Fassade, die den Haupteingang enthielt, befand sich eine dreistöckige korinthische Kolonnade. Dies wurde von einem Tympanon gekrönt, das eine Giebelszene von Metallurgen, Bauern und Musen enthielt. Im Inneren führte ein großes Atrium zum Hauptauditorium, das, einschließlich zweier Logen und Opernlogen, insgesamt 800 Personen Platz bot. Von der Decke hing ein 1.500 Pfund schwerer Kronleuchter aus Glas mit 121 Glühbirnen. In einem kleineren Aufführungsraum saßen 60 Personen. Im Untergeschoss und in den Obergeschossen befanden sich Garderoben, Kostüm- und Bühnengeschäfte, Büros und Lagerräume.

Die meisten Kriegsunterkünfte, die ich in der Ukraine besuchte, enthielten ein Dutzend bis mehrere Dutzend Menschen. Der größte fasste ein paar hundert. Die größte Unterkunft für ukrainische Kriegsflüchtlinge, die ich je gesehen habe, in einem Einkaufszentrum in Polen, beherbergte vielleicht 700 Menschen. Laut mehreren Überlebenden sollte das Theater schließlich bis zu 1.500 Menschen beherbergen.

Außerhalb des Haupteingangs befand sich der Platz, und an seiner Ost-, Nord- und Südseite befand sich ein Park. Das ganze Gebiet war als „Drama“ bekannt. Im Herzen des Bezirks Tsentralnyi war es ein beliebter Treffpunkt. Im Sommer gab es Freiluftkonzerte. Paare trafen sich in Drama und gingen hinunter nach Prymorskyi, dem Küstenviertel mit seinem Strand entlang des Asowschen Meeres. Im Winter, wenn das Theater erleuchtet war, gab es einen Weihnachtsmarkt und eine Eislaufbahn.

Elyzaveta und ihre Familie gingen durch das Theater, traten um und über Menschen. Das Atrium, die Flure, die Korridore, die Umkleidekabinen und die Büros waren bereits zum Bersten voll mit Menschen. Sie saßen oder lagen auf dem Boden. Sie hatten die Sitze im Zuschauerraum abgebaut und aus den Kissen Matratzen und Kissen gemacht. Körpergerüche und der Geruch ungewaschener Kleidung verdickten die Luft. Der Keller, der sicherste Teil des Theaters, war ebenfalls voll, aber sie fanden eine kleine Nische in einer Wand. Es war vollgestopft mit Altmetall. Elyzaveta und ihr Freund holten den Schrott heraus und legten eine Holzpalette hin. Sie bedeckten das mit Altpapier und dann mit Decken.

Mykhailo Hrebenetskyi und seine Frau Natalia kamen am selben Tag wie Elyzaveta im Theater an. Sie fuhren aus einer Stadt nördlich von Mariupol, wo Natalija am Bahnhof arbeitete. Mykhailo, der an Misha vorbeiging, hatte kürzlich einen Tumor entfernt bekommen und war noch nicht stark genug, um wieder als Taxifahrer zu arbeiten. Als in den ersten Kriegstagen in der Nähe ihres Hauses Beschuss begann, wollten Misha und Nataliia nicht abwarten, was als nächstes passieren würde. Sie fuhren nach Mariupol, wo ihr Sohn Yevgen Hilfsmaschinist im Azovstal-Stahlwerk im Ostteil der Stadt war. Sie zogen in seine Wohnung in der Nähe des Werks.

Nachdem die ersten Raketen rund um Yevgens Haus niedergegangen waren, hielten sie eine Woche aus, bis die Polizei ihnen den humanitären Korridor und das Theater verriet. Sie packten Kleidung und eine kleine Menge Essen in Mischas Taxi. Als Mischa fuhr, platzte ein Kühlmittelschlauch im Auto. Das Auto blieb vor dem Theater stehen. Misha versuchte, einen Mechaniker in der Menge zu finden, konnte es aber nicht. Als die Polizei zum Theater kam und die Ankündigung über die Streichung des Korridors machte, brachten Mischa und seine Familie ihr Gepäck ins Theater. Sie hofften, dass sie am nächsten Tag abreisen würden.

Neuankömmlinge im Theater wurden gewarnt, nicht im Zuschauerraum zu bleiben, der von einer Decke bedeckt war, die leicht einstürzen würde, wenn das Theater getroffen würde. Da er nichts anderes finden konnte, beschloss Misha, sein Risiko einzugehen. Er fand einen Platz in einem Seitengang, in der Nähe eines Ausgangs, in der Hoffnung, dass sie davonlaufen könnten, wenn es sein musste. Yevgen blickte zum Kronleuchter auf. Was für eine Katastrophe wäre es, wenn es herunterfallen würde.

In der Nähe von Elyzaveta im Keller wohnte Vira Lebedynska, die musikalische Leiterin des Theaters und Korrepetitorin für Opernstimme am Mariupol Music College. Sie stammte aus Donezk, wo sie unter der Besatzung von von Russland unterstützten Separatisten gelebt hatte, bevor sie nach Mariupol floh. Am ersten Kriegstag bot ein Freund Vira an, aus Mariupol herauszufahren. Sie lehnte ab und erklärte, dass sie ihre Katze unmöglich so kurzfristig auf die Reise vorbereiten könne. Sie ging an diesem Morgen zur Arbeit ins Theater und glaubte wie ihre Kollegen, dass die Kämpfe bald enden würden. Drei Tage später fand sie sich in einem Flur schlafend wieder, als ihre Nachbarschaft um sie herum fiel, und sie trat sich selbst dafür, dass sie nicht mitgefahren war. Mit ihrer Katze Gabriel zog sie in das Tonstudio des Theaters.

Dmytro Plaksin hatte einen Platz in einem Lagerraum gefunden. Wie Vira war er Musiklehrer, wenn auch von weniger formeller Art, der Privatunterricht in der Umgebung von Mariupol gab und diesen durch Kryptowährungs-Mining ergänzte. Dmytro hatte während der Euromaidan-Bewegung, die die russische Invasion von 2014 auslöste, in öffentlichen Konzerten gespielt, und als dieser neue Krieg begann, versuchte er erfolglos, sich den ukrainischen Territorialverteidigungskräften anzuschließen. An dem Tag, als er ins Theater kam, schlug eine Granate in der Nähe ein, und die Menschen rannten in Panik davon. „Ich sah die Angst und Verwirrung in ihren Augen“, sagte mir Dmytro, „und mir wurde klar, dass ich diesen Menschen helfen konnte.“

Seine Chance bekam er, als er Evgenia Zabogonska traf, eine Lichtdesignerin am Theater. In der ersten vollen Nacht der Invasion kamen Evgenia und ihre Tochter ins Theater, weil sie wussten, dass es einer der sichersten Schlafplätze der Stadt sein würde. Sie waren zwei von nur einer Handvoll Leuten, die an diesem Abend dort waren. Früher am Tag veröffentlichte die Stadtverwaltung online eine Liste öffentlicher Unterkünfte, darunter Schulen, ein Kino, ein Fitnessstudio, das Philharmonische Theater und das Schauspielhaus. Aber niemand von der Regierung kam ins Theater, um es zu beaufsichtigen. Auch niemand vom Militär. Der Direktor des Theaters saß in einem von den Russen abgeschnittenen Dorf außerhalb von Mariupol fest.

Evakuierte trafen ein, einige mit Gepäck, andere nur mit der Kleidung auf dem Rücken. Einige waren gefahren oder mitgenommen worden; andere waren gelaufen. Viele waren Frauen, Kinder und ältere Menschen. Sie erhielten keine Hilfe. Evgenia wohnte nahe genug am Theater, dass sie tagsüber zum Essen und Baden nach Hause zurückkehren konnte, aber innerhalb weniger Tage sagte sie mir: „Mir wurde klar, dass jemand bleiben und helfen musste.“

Evgenia hatte keine Erfahrung Menschen in diesem Ausmaß zu pflegen, ganz zu schweigen von einer Bevölkerung von Vertriebenen und Traumatisierten, die sich von Tag zu Tag vervielfachte. Was sie kannte, war das Theater, wo sie seit ihrer Jugend gearbeitet hatte. Sie kannte jeden Raum, jeden Schrank, jeden Gang.

Ihr Ehemann, Sergiy Zabogonskyi, ein Schauspieler, schloss sich ihr an. Die Hausmeisterin des Theaters folgte ihm und zog mit ihrer Familie ins Theater. Sie schlossen sich Vira im Aufnahmestudio an. Als nächstes kamen der Büroverwalter, zwei Sicherheitsleute und eine Gruppe von Schauspielern. Der Chefingenieur des Theaters wohnte in der Nähe und wollte mit anpacken. Dmytro bot seine Dienste an, ebenso wie weitere Freiwillige aus dem Kreis der Tierheime. Jetzt hatte Evgenia einen Stab.

Obwohl die Regierung das Tierheim verlassen hatte, um für sich selbst zu sorgen, kamen Polizisten und Soldaten der Territorial Defense Forces oft, um zu helfen. Sie brachten Essen, medizinische Versorgung, Matratzen, Kleidung, Toilettenpapier, Spielzeug für die Kinder – was immer sie finden konnten. Die Menschen leerten ihre Schränke und Vorratskammern und Wurzelkeller. Ein freiwilliges Team von Unterkünften, bekannt als die Searchers, durchstreifte die Straßen und durchstöberte die geplünderten Märkte, Geschäfte und Apotheken.

Es war zu gefährlich, im Inneren des Theaters Feuer zu machen, und die Behörden ließen sie zunächst auch nicht nach draußen. Der Chefingenieur musste Lebensmittel in seine Wohnung tragen, kochen und zum Theater zurückbringen. Aber wenn das Theater voll wurde, wurde die Regel gelockert. Nachdem die Bushaltestelle auf dem Platz beschossen worden war und die Pflastersteine ​​gelockert worden waren, bauten die Bewohner des Theaters Feuerstellen entlang der Außenseite auf der Ostseite des Gebäudes und legten Stücke von Metallzäunen und Maschendraht darüber. Ein Brennholzteam sammelte heruntergefallene Äste aus dem Park und demontierte die Wände der Eisbahn. Im Keller standen Aktenschränke voller Papierkram und Lebensläufe und Porträts von Schauspielern. Diese wurden sowohl zu Streu als auch zu Anzündholz.

Im Untergeschoss befanden sich die Reste eines seit Jahren geplanten, aber nie eröffneten Restaurants. Es war seiner Möbel und Einrichtungsgegenstände und seines Kochgeschirrs, sogar seiner Wandfliesen, beraubt worden. Aber als er in einem nahe gelegenen Restaurant stöberte, entdeckte Sergiy ein Paar Tiefkühltruhen. Der Besitzer kam und überreichte Sergiy mit seinem Segen die Gefrierschränke, zusammen mit Kochgeschirr. Es hatte sich in ganz Mariupol herumgesprochen, was im Theater vor sich ging, und die Leute wollten helfen. Soldaten brachten einen dieselbetriebenen Generator zum Theater, um die Gefrierschränke mit Strom zu versorgen. Jetzt gab es eine Feldküche. Das fließende Wasser im Theater war mit dem Rest der Stadt ausgegangen, aber das Theater hatte einen eigenen mobilen Wassertank für den Fall von Bränden. Es war vor dem Haupteingang geparkt. Als ich Evgenia fragte, ob es sie nervös gemacht habe, die Verantwortung für die Unterbringung und Ernährung so vieler Menschen inmitten einer Belagerung zu übernehmen, sagte sie, dass es tatsächlich „aufregend“ sei.

Ein Koch bot seine Dienste an. Ukrainer sind zu jeder Jahreszeit großartige Suppenliebhaber, und da er jahrelang in Restaurants in Mariupol gearbeitet hat, kannte er sich mit Suppen aus. Abgesehen von der Tradition gibt es Gründe, warum Suppe im Winter als Unterschlupf geeignet ist: Sie ist feuchtigkeitsspendend, wärmend, kann stundenlang heiß gehalten werden, kann ohne Utensilien gegessen und mit Brot aufgesogen werden, das der Koch frisch überbacken konnte eine Feuerstelle, wenn er Mehl finden konnte. Manchmal fanden gefrorenes Fleisch oder Meeresfrüchte ihren Weg zu ihm. Eines Tages materialisierte sich eine Ladung Tintenfisch. Ein anderer Koch, der in Frankreich und Italien gearbeitet hatte, versuchte, dem Koch zu helfen, konnte sich aber nicht an die Bedingungen anpassen und kündigte.

Morgens wurde kochendes Wasser für Tee und Kaffee aufgefüllt. Mittags gab es Suppe. Um zu vermeiden, dass die Leute draußen in der Minustemperatur warten müssen, haben Evgenia und Sergiy in einer der Garderoben im Atrium ein Essensfenster eingerichtet, das von einem Team von Freiwilligen beaufsichtigt wird. Ein anderes Team überwachte die Registrierung der Evakuierten und schrieb ihre Namen mit Langschrift in ein Hauptbuch. Ein Freiwilliger leitete das Vorratslager, das hinter die Bühne verlegt wurde, nachdem eine Umkleidekabine überfüllt war, und sammelte und organisierte Ersatzkleidung. Freiwillige fegten die Glasscherben von den Fenstern, die von den Druckwellen zersplittert waren, und verstopften die Fensterrahmen mit Sperrholz. Das gesamte Freiwilligenkorps zählte schließlich mehr als 40. Die Theatertüren wurden bei Sonnenuntergang verschlossen, obwohl die Behörden die Evakuierten nachts absetzten.

Im Szeneladen fand das Trash-Team ein 200-Liter-Blechfass, ein Requisit aus dem Theaterstück „Maidan Inferno“ über die Protestbewegung. Während des Spiels wurde in der Trommel ein Lagerfeuer simuliert. Das Müllteam brachte es nach draußen und verbrannte Müll darin, eine einladende Aufgabe im Vergleich zu dem, was das Toilettenteam vor sich hatte: Es gab zwar Toiletten in verschiedenen Teilen des Theaters, aber nicht annähernd genug, um den Bedürfnissen der Bevölkerung gerecht zu werden, insbesondere ohne fließendes Wasser . In den Badezimmern spülten die Leute auch ihr Geschirr und ihre Tassen. Das Toilettenteam sammelte Schnee in Plastikflaschen und schmolz ihn im Inneren des Theaters, um ihn zu reinigen, aber wie ein Freiwilliger es unverblümt ausdrückte: „Die Toiletten waren immer voll mit Scheiße.“ Vira, der musikalische Leiter, der im Team war, sagte: „Wir könnten unsere Füße wenigstens mit nassen Servietten reinigen.“

Zwischen den zahlreichen Bakterien und den kalten Temperaturen breiteten sich Krankheiten schnell aus. Die Menschen erkrankten an Erkältungen und Grippe, und es gab einen Ausbruch des Coronavirus. Als eine Ärztin ins Theater zog, richtete sie in einer Umkleidekabine eine Krankenstation ein. In den drei Wochen zwischen Kriegsbeginn und der Zerstörung des Theaters ist, soweit ich feststellen konnte, kein einziger Mensch gestorben. Victoriia Dubovytska, eine Mutter, die sich in einem Flur außerhalb des Auditoriums aufhielt, hatte eine 2-jährige Tochter, die eine Lebensmittelvergiftung (viele Menschen) und dann eine Lungenentzündung bekam. Es hätte sie leicht umbringen können. Der Arzt fand ihre Antibiotika und überwachte sie genau, und das Mädchen überlebte. Um ihre Tochter wärmer zu halten, verlegte Victoria ihre Familie in eine Scheinwerferkabine in einer Loge des Auditoriums.

Eines Tages verließ Elyzaveta das Theater, um auf einen Markt zu gehen. Erstaunlicherweise waren einige in Mariupol offen geblieben, darunter eine etwa eine halbe Meile vom Theater entfernt, in dem Waren durch ein Schaufenster verkauft wurden. Während sie dort in der Schlange stand, landete eine Granate in der Nähe des Marktes. Die Nachricht erreichte das Theater, und Elyzavetas Mutter begann, den Namen ihrer Tochter zu schreien, und brach zusammen. Der Arzt überredete sie und gab ihr ein Beruhigungsmittel.

Menschen mit chronischen Erkrankungen wie Herzkrankheiten und Diabetes kamen ins Theater. Obwohl sein Tumor verschwunden war, war Misha Hrebenetskyi, der Taxifahrer, immer noch schwach von der Operation. Trotzdem bestand er darauf, sich freiwillig in der Feldküche zu melden, und brachte seiner Frau Nataliia und seinem Sohn Yevgen zusätzliche Lebensmittel, wenn er konnte. Yevgen und Nataliia warteten abwechselnd in der Essenslinie. Sie verließen den Platz im Zuschauerraum und zogen in eine Opernloge rechts neben der Bühne, die sie sich mit einer anderen Familie teilten.

Wenn er nicht in der Feldküche arbeitete, war Misha draußen am Auto und versuchte, das Kühlmittelrohr zu reparieren und die Gasfänger abzuwehren, die in den Siphontanks von Mariupol umherstreiften. Er, Natalia und Yevgen diskutierten über den Versuch, alleine aus Mariupol zu fliehen. Familien taten dies. Es war gefährlich, aber es war machbar. Mischa dachte, er könnte den Schlauch genug flicken, um sie ungefähr fünf Meilen zu tragen. Das würde sie aus der Stadt herausbringen, aber nicht viel weiter, und er gab zu, dass es ihm nicht gut genug ging, um danach noch lange zu Fuß weiterzugehen. Was würde ihnen begegnen? Die Stadt war umzingelt. Wohin sie auch gingen, sie würden von den Russen aufgehalten werden. Es gab Geschichten von Entführungen und Verhören, von Evakuierten, die gewaltsam nach Russland gebracht, sogar erschossen wurden. Sie entschieden sich vorerst gegen eine Flucht.

Eine Freiwillige hängte ihr batteriebetriebenes Radio vor einer Umkleidekabine auf. Jewgen und andere versammelten sich darum, um Nachrichten über den Krieg zu erhalten. Sie lasen auch vom Militärtheater gedruckte Rundschreiben, die Soldaten am Theater abgeworfen hatten. Mit den Informationsbeschränkungen während des Krieges waren die Rundschreiben nicht besonders informativ. Die Gesichter der Soldaten sagten mehr. „Man konnte an ihrer Stimmung sehen, wie der Krieg lief“, sagt Elyzaveta.

Da war ein Mann der im Theater lebte, Psychologie studiert hatte und versuchte, Menschen mit den unvermeidlichen Panikattacken und Depressionen und Schlaflosigkeit zu helfen. Aber auch er begann auszubrennen. Dmytro Plaksin, der Freiwillige, erinnerte sich, dass der Mann überwältigt und mit zitternden Händen zu ihm kam.

Danach legte Dmytro großen Wert darauf, den Unterkünften bei ihren Problemen zu helfen. Er war immer ruhig und warmherzig. Seine Stimmung schien sich nie zu trüben. Als ich ihn fragte, wie er das geschafft habe, erklärte er, dass er vor 18 Jahren die Kirche verlassen habe und später ein Hare Krishna geworden sei. „Ich glaube an Gott und Karma und ewiges Leben und Reinkarnation“, sagte er mir.

Dmytro diente auf verschiedene Weise als Trauerberater, Aktivitätenkoordinator und Mediator. Er betete mit Menschen. Er half, Streitigkeiten zu schlichten. Er spielte Gitarre und das Konzertklavier, ein halbes Jahrhundert altes Estland, das auf der Bühne stand. Er bat die Männer, in sichereren Teilen des Theaters, wie dem Keller oder in der Nähe von tragenden Wänden, Platz zu lassen, um Platz für Frauen und Kinder zu schaffen, obwohl es den im Theater lebenden Nachtwächter oblag, die Leute abzuweisen. Einige zeigten sich angriffslustig, einige betrunken. Einige Besucher stellten zu viele Fragen. Dmytro dachte, es könnten russische Agenten sein. Eines Tages wurde er zum Haupteingang gerufen. Eine Gruppe seltsam gekleideter Leute war auf dem Platz und benahm sich merkwürdig. Er hörte, dass es Patienten waren, die aus einer nahe gelegenen psychiatrischen Klinik herübergewandert waren.

Die einzigen Differenzen, die Dmytro nicht überkamen, waren die politischen. Wie die meisten Städte in der Ostukraine ist Mariupol russischsprachig und hatte Einwohner, die zutiefst russophil waren. Auch nach dem Krieg 2014 bevorzugten viele von ihnen die Regierung in Moskau gegenüber der in Kiew. Diejenigen, die dies nicht taten, einschließlich der meisten Überlebenden, mit denen ich gesprochen habe, hatten dennoch tendenziell enge familiäre Bindungen zu Russland. Vira sprach nach Beginn der Invasion mit ihrer Schwester in Russland. Vira sagte zu ihr: „Verstehst du, dass Bomben über unseren Köpfen fliegen, dass du uns umbringst, wie es die Faschisten getan haben?“ Ihre Schwester weigerte sich, darüber zu sprechen. Vira sagte mir: „Sie wollte die Wahrheit nicht hören.“ Ein anderer Überlebender hatte Familie in St. St. Petersburg. Als sie sie zu Beginn des Krieges anrief, versicherten sie ihr, es sei eine „Sicherheitsoperation“. Ihr Onkel lud sie ein, nach Russland zu ziehen. Sie wäre glücklicher. Die ukrainische Regierung sei eine Marionette der Vereinigten Staaten und Europas, und die Vereinigten Staaten und Europa seien schlecht, sagte er. Russland war gut. Als sie den Beschuss beschrieb, antwortete ihr Onkel: „Das ist deine Vorstellung.“

Diese Position nahmen auch einige Obdachlose im Theater ein. Das waren die „Zombies“, wie die anderen Bewohner sie nannten, die Menschen, die in den Bann der Kreml-Propaganda geraten waren und ihr so ​​selbstgefällig erlagen, dass sie ihren eigenen Augen nicht trauten. Als die Leute ins Theater einzogen, baten Freiwillige sie, nicht über Politik zu diskutieren. Aber Elyzaveta erinnert sich: „Man konnte es einfach fühlen. Es lag in der Atmosphäre.“ Die pro-russischen Unterkünfte seien laut und unhöflich, sagte sie. Sie beschwerten sich ständig über die Zustände im Theater. „Einige von ihnen sagten, wenn die Ukraine am ersten Tag aufgegeben hätte, müssten wir nicht leiden.“

Als das Theater immer voller wurde, kamen die Kämpfe näher und näher. Ende der zweiten Märzwoche hatten die russischen Streitkräfte den größten Teil der Stadt unter ihre Kontrolle gebracht und konzentrierten ihr Feuer auf das Stadtzentrum rund um das Theater. Der Beschuss war ununterbrochen, Detonationen ertönten Tag und Nacht. Nachdem eine Rakete in den Park vor dem Theater eingeschlagen war, Fenster an der östlichen Außenseite zerschmettert und Glas auf die Feldküche regnen ließ, fand Evgenia im Bühnenladen Dosen mit weißer Farbe. Auf den Boden auf dem Platz und im Park hinter dem Theater malten Freiwillige „дети“ – „KINDER“. Die Buchstaben waren vielleicht 20 Fuß hoch.

Sie glaubte, dass die Schilder die Russen davon abhalten würden, das Theater anzugreifen. Einige Tierheime widersprachen. Die Russen seien offensichtlich darauf bedacht, Zivilisten zu töten, betonten sie. Es gab allen Grund zu befürchten, dass die Schilder Bomben einladen, nicht abschrecken könnten.

Etwa zur gleichen Zeit, als die Rakete den Park traf, verzeichneten die Hauptbuchhalter die meisten Einwohner, die es bisher im Theater gab, fast 1.500. Lebensmittel und Vorräte in der Stadt gingen zur Neige. So war die Hoffnung. Jeden Morgen wachten die Menschen mit der Vorstellung auf, dass der humanitäre Korridor an diesem Tag geöffnet werden könnte. Und jeden Tag kamen keine Busse an.

Dienstag, 15. März, fühlte sich von Anfang an komisch an. In den Tagen zuvor hatte eine große Gruppe von Tierheimen die Aussicht auf einen Korridor aufgegeben. Wenn es jemals existiert hatte, war es weg, entschieden sie, und sie organisierten jetzt ihre eigenen Konvois aus Mariupol. Sie wussten, dass die Route, die vom Theater hinunter nach Prymorskyi und dann entlang der Küstenstraße in die Stadt Berdjansk führte, eine Entfernung von etwa 60 Meilen, lebensgefährlich war. Aber es schien, dass ihre Überlebenschancen dort besser waren als im Theater.

Auf dem Platz bildeten sich Autoschlangen. Auf Windschutzscheiben und Fenstern waren handgeschriebene Schilder mit der Aufschrift „CHILDREN“ oder „PEOPLE“. Der Arzt ging zusammen mit anderen Freiwilligen. Evgenia wurde eine Mitfahrgelegenheit angeboten, aber sie lehnte ab. Als sie den Menschen beim Wegfahren zusahen, fühlten sich die Zurückgebliebenen verlassener denn je. „Das war das erste Mal, dass ich geweint habe“, erzählte mir ein Überlebender.

In dieser Nacht war die Bevölkerung im Theater auf etwa 600 oder 700 Menschen geschrumpft, schätzt Dmytro. Das bedeutete, dass die Zurückgebliebenen sich beim Schlafengehen mehr ausbreiten konnten, aber das war kein großer Trost, da die nächtlichen Granaten die schlimmsten waren, die es je gegeben hatte. Endlich konnten Elyzaveta und ihre Mutter aus der Wandnische ausziehen.

Evgenia hatte sich bis zu diesem Abend nie Sorgen gemacht, sagte sie mir. Sie war zu beschäftigt gewesen, um sich Sorgen zu machen. Sie konnte nicht schlafen und ging im Theater herum. Alle anderen schienen auch wach zu sein. Sie beteten bei Kerzenschein oder lauschten den Raketen. „Sogar die Kinder konnten die verschiedenen Raketentypen bis dahin identifizieren“, sagte sie.

Flammen erhellten den Nachthimmel und Rauch wehte ins Theater. Gegen 2 Uhr morgens wurde ein Kaufhaus in der Nähe des Theaters getroffen. In der Scheinwerferkabine sprang Victoriia Dubovytska auf ihre Kinder, um sie zu bedecken. Ein heulender Luftzug betrat das Theater.

In dieser Nacht hatte Yevgen einen Alptraum. Er träumte, er sei im Theater. Alle gerieten in Panik. Er blickte nach unten und sah, dass seine Hände blutverschmiert waren. Er und seine Eltern stiegen in ihr Auto und fuhren los. Menschen versammelten sich vor ihrem Auto. Sie sahen aus wie Gespenster. Er sah seine Eltern an. Sie waren auch Geister. Als er aufwachte, erzählte er seiner Mutter Natalia von dem Traum. Sie sagte: „Sag das nicht laut.“

am nächsten Morgen,Bevor Misha nach draußen in die Feldküche ging, diskutierten er und Yevgen über die erneute Flucht aus Mariupol.

Elyzaveta schlief länger als gewöhnlich. Während sie noch schlief, ging ihre Mutter nach draußen, um sich für heißes Wasser anzustellen. Als sie in den Keller zurückkehrte, war Elyzaveta auf und sie und ihr Freund teilten sich ein paar übrig gebliebene gekochte Fische. Sie saßen auf der Decke; Elyzavetas Mutter stand. Sie diskutierten darüber, nach draußen zu gehen, um mehr Wasser zum Abwaschen zu holen. Dann erschütterte das Gebäude.

Nebenan im Aufnahmestudio war der Musikdirektor Vira mit dem Hausmeister. Sie sah ihre Katze Gabriel an. Er schien nervös zu sein. Sie hörte das Geräusch eines Flugzeugs, das dicht über ihr hinwegflog. Sie blickte zurück zu Gabriel. Der Rücken der Katze war gewölbt, seine Haare standen zu Berge. Vira hörte einen lauten, schrillen Pfiff und dann ein Klatschen. „Alles danach ist wie ein Nebel“, sagt sie.

Sie hörte das Zersplittern von Glas und das Aufschlagen der schweren Metalltür des Studios. Putz flog von den Wänden. Die Luft wurde weiß. Vira saß wie erstarrt da. Das nächste, woran sie sich erinnert, ist der Mann des Hausmeisters, der staubbedeckt ins Studio stolpert. Es war auf seine Wangen geschmiert. Er weinte.

„Es gibt kein Theater mehr“, sagte er.

Er sagte ihnen, sie müssten sofort raus. Das Gebäude brannte. Vira sah sich nach Gabriel um. Er war gegangen.

Evgenia war hinter der Bühne im Lagerraum, als sie das Pfeifen hörte. Es folgte ein Lichtblitz und Funken und das Gefühl, dass ihre Wange brannte. Sie wurde zu Boden geschleudert und von Trümmern getroffen. Sergiy hörte ein entsetzliches Knallen und spürte dann, wie seine Schulter von etwas zerschmettert wurde. Eine feuerfeste Tür war aus den Angeln gesprengt worden und warf ihn neben Evgenia zu Boden.

„Bist du am Leben?“ er fragte sie.

Ihre linke Seite war von Trümmern schwer getroffen worden und etwas hatte ihr in die Rippen geschlagen, aber sie antwortete ihm: „Ja.“

Sie erkannten, dass sie ihre Tochter finden mussten. Zuletzt hatten sie sie im Keller gesehen, in der Küche des Möchtegern-Restaurants. Sie wollten die Bühne überqueren, aber sie war mit Schutt, der Beleuchtungsanlage und dem Bühnenvorhang überhäuft. Sie teilten sich auf, um verschiedene Treppenhäuser in den Keller zu nehmen, ohne zu wissen, welche, wenn überhaupt, passierbar wäre. Evgenia konnte nur wenige Meter vor sich sehen und blickte auf den Boden, damit sie nicht stolperte. Die Treppe war mit bleichen Menschen verstopft, „wie Gespenster“. Sie kam an einem Mann vorbei, der auf dem Rücken auf dem Boden lag, seine Frau kniete weinend über ihm.

Sie fanden ihre Tochter in der Küche. Sie war bereits verängstigt und wurde noch mehr, als sie den Zustand ihrer Eltern sah. Evgenia führte sie aus dem Keller nach oben und nach draußen auf die Ostseite des Theaters. Evgenia blickte auf die rauchenden Trümmer, wo kurz zuvor die Feldküche gestanden hatte.

„Schließ deine Augen“, sagte sie zu ihrer Tochter.

Die Leute sahen Sergiy und fragten, was sie tun sollten, wohin sie gehen sollten.

„Ich weiß es nicht“, sagte er ihnen.

Mishas Frau Natalia und sein Sohn Yevgen befanden sich in ihrer Opernloge rechts von der Bühne, als die Bomben den Zuschauerraum durchbohrten. Vor ihnen stürzte die Decke ein und alle 1.500 Pfund und 121 Glühbirnen des Kronleuchters stürzten zu Boden, zerschmetterten über den Gängen und Yevgen wusste nicht, wie viele Menschen.

„Es gab einen Blitz“, sagt Nataliia, „und dann wurde alles weiß.“

Jewgen erblickte kurz den Himmel, bevor er die Augen zukniff und sich die Ohren zuhielt. Staub füllte seine Nase. „Ich dachte, alles wäre vorbei.“

Er öffnete die Augen und stellte fest, dass er noch am Leben war. Er stolperte durch das Loch, wo die Tür gewesen war, und in den Flur. Er kniete nieder, hustete Staub und schnappte nach Luft. Er ging zurück in die Kiste und fand seine Mutter. Sie bewegten sich langsam, hielten sich an den Händen, Gestalten bewegten sich im Staub um sie herum. Im Atrium hörten sie Schreie. Der Keller spuckte Menschen aus. Yevgen konnte Feuer riechen.

Natalia fühlte eine warme Nässe auf ihrem Hinterkopf. Sie streckte eine Hand danach aus. Sie brachte blutige Finger zurück. Aber sie hatte eine größere Sorge – sie wusste nicht, wo Mischa war. Kurz vor der Explosion war ihr Mann in der Feldküche gewesen, die um diese Tageszeit am vollsten war, als Freiwillige das Mittagessen zubereiteten. Sie und Yevgen gingen aus dem Atrium auf den Platz und gingen dann um das Theater herum zur Ostseite.

„Mischa!“ riefen sie.

Über der Opernloge blickte auch die Scheinwerferkabine auf die Bühne. Die Explosion schleuderte Victoriia Dubovytska mit dem Gesicht voran gegen die Rückwand der Kabine und raubte ihr die Luft. Sie fiel zu Boden. Unfähig zu sehen, kroch sie und tastete nach ihren Kindern. Sie konnte ihr letztes Weinen hören. Sie kroch auf das Geräusch zu. Sie griff nach seiner Jacke. Die Bude war voller Schutt. Sie hörte ihre Tochter „Mama!“ rufen. von irgendwo darin. Mit einer Hand hielt sie ihren Sohn, mit der anderen räumte sie Trümmer weg. Sie fand ihre Tochter unverletzt auf dem Rücken. Die Explosion hatte einen Stapel zusammengefalteter Decken auf sie gestürzt und sie vor den Trümmern geschützt. Sie war nicht einmal staubig.

„Ich wusste einfach, dass wir das Theater verlassen mussten“, sagt Victoriaia. Sie glaubte, dass eine weitere Bombe kommen würde. Sie trug ihre Tochter und führte ihren Sohn an der Hand und eilte zum Treppenhaus. Blutende Menschen saßen auf der Treppe. Im Atrium war der Boden voller Blut. Sie führte die Kinder um Leichen herum. „Ich konnte nichts tun, um zu helfen. Ich musste die Kinder rausholen.“

Ihre Tochter weinte, aber alles war ruhig. Er schien zu verstehen, was geschah.

„Werden wir sterben?“ er fragte sie.

Vira, der Musikdirektor, stieg aus dem Keller auf und trat auf die Ostseite des Theaters, wo die Feldküche war – oder sein sollte. „Schau nicht hin“, sagte der Mann ihrer Freundin zu ihr. Aber sie tat es. Sie sah Gliedmaßen aus den Trümmern ragen. Sie sah ein sehr blasses Kind auf dem Boden liegen – eine Länge oder ein Mädchen, sie konnte es nicht sagen – die Eltern knieten über der Leiche. Granaten erschütterten die Luft. Jede Erinnerung abgeschnitten. „Das Nächste, woran ich mich erinnern kann, war, dass ich zum Meer rannte“, sagt sie.

Die Eingänge zum Auditorium waren mit Schutt verstopft, durch den ein paar Sonnenstrahlen drang. Das Dach war weg. Rauch stieg aus dem Keller und den oberen Stockwerken auf. Die Fassade des Theaters war intakt, aber der Platz war mit Sperrholz übersät, das von den Fenstern geweht wurde. Auf der Ostseite war das gesamte Gebäude eingestürzt. Schreie und Stöhnen dringen aus den Trümmern. Dmytro wurde bewusstlos weggetragen.

Yevgen und Nataliia gingen um die Trümmer herum und riefen: „Misha!“ Yevgen sah ein Paar Beine. Er erkannte sie. Wahnsinnig riss er Steine ​​weg. Er fand einen Arm, aber es war nicht der seines Vaters. Er hat mehr gegraben. Er entblößte das Gesicht seines Vaters.

„Was ist es?“ Natalia rief Yevgen an.

„Komm nicht hierher“, rief er zurück.

Aber sie tat es. Sie sah das bleiche, ausgelaugte Gesicht ihres Mannes. Dunkles Blut tropfte von seinen Lippen. Weinend rief sie seinen Namen. Er antwortete nicht. Jewgen befreite einen Arm. Er fühlte das Handgelenk seines Vaters. Nichts. Er riß Schutt weg, aber mit jedem Stück, das er entfernte, ergossen sich weitere Stücke auf seinen Vater. Er stoppte, wollte den Körper nicht mehr beschädigen. Rund um das Theater schlugen Granaten ein. Das Feuer stieg.

„Wir müssen gehen“, sagte Jewgen zu seiner Mutter.

Sie sah Mischa ein letztes Mal an.

„Auf Wiedersehen“, sagte sie zu ihrem Mann, und dann rannten sie und Yevgen aus dem Theater.

Elyzaveta hielt ihre Katze und wartete auf ihre Mutter. Sie weigerte sich, die Trümmer anzusehen. Sie öffnete ihren Mund nicht. Sie stand schweigend da und wartete. Daran erinnerte sie sich jedenfalls. Ihr Freund sagte ihr später, als sie durch die Straßen flohen, dass sie geschrien hatte.

Am 17. Mai Nach 82 Tagen Belagerung fiel Mariupol. Ukrainische Streitkräfte leisteten ihren letzten Widerstand im Werk Azovstal. Die meisten Theaterüberlebenden, mit denen ich gesprochen habe, sind am Tag des Bombenanschlags aus Mariupol geflohen. Die Autoschlange, die aus der Stadt und entlang der Küstenstraße führte, erstreckte sich über Meilen. Die Konvois fuhren weiter nach Westen nach Berdjansk, dann nach Norden nach Zaporizhzhia. Diese Stadt ist 140 Meilen von Mariupol entfernt, aber Benzin war knapp und die Straße war von Granaten übersät, mit zerstörten Fahrzeugen übersät und mit russischen Kontrollpunkten übersät. Evakuierte mussten unterwegs tagelang anhalten und an Tankstellen und auf Kirchenböden schlafen.

Als ich im März in Saporischschja war, strömten die angeschlagenen Konvois in die Stadt. Überlebende füllten die Unterkünfte und die Verwundeten die Krankenhäuser. Ich habe mit einer Mutter auf einer Intensivstation gesprochen. Ihre 11-jährige Tochter lag schlaff und blass im Bett, eine Infusion lief aus ihrem Arm, ihr Hals und ihr Kopf bandagiert. Auf der Straße von Berdjansk, sagte die Mutter, hätten sie an einem Kontrollpunkt angehalten und seien durchgelassen worden. Dann eröffneten die Soldaten das Feuer auf ihr Auto. Ihrer Tochter wurde ins Gesicht geschossen.

Ein Theaterüberlebender, mit dem ich sprach, ging von Mariupol nach Berdjansk. Als sie dort am Busbahnhof ankam, stellte sie fest, dass die Warteliste für den Bus nach Saporischschja tagelang war. Sie bat einen russischen Soldaten, sie früher in einen Bus zu lassen. Er war so jung, erinnerte sie sich, dass „er aussah wie ein Teenager“. Sie könne nicht mehr laufen, sagte sie ihm, und ihre Psychopharmaka seien ausgegangen. Sein Gesicht zeigte keine Bosheit, und er schien genauso verblüfft darüber zu sein, wohin ihn das Leben geführt hatte, wie sie es tat. Er besorgte ihr einen Platz. Ein anderer russischer Soldat gab ihr einen Schokoriegel. Sie hat es immer noch.

Yevgen und Nataliia machten sich auf den Weg in eine Stadt in der Westukraine, wo Yevgen einen Job in einem Stahlwerk gefunden hat. Natalia näht Uniformen für die ukrainische Armee. Victoria Dubovytska liegt in der Zentralukraine.

Sergiys Schulter schmerzt immer noch von der Brandschutztür. Evgenias linkes Ohr erlitt eine Quetschung. Nachdem sie aus Mariupol geflohen waren, reisten sie nach Russland, wo Evgenias Vater lebt. Sergiy ging in die Tschechische Republik, aber Evgenia und ihre Tochter blieben in Russland, damit sie dort das Schuljahr beenden konnte. Ihre Tochter versuchte, ihre neuen Klassenkameraden zu ignorieren, wenn sie sie nach dem Krieg fragten, oder, was häufiger vorkam, ihr sagte, dass es keinen Krieg gebe oder dass Putin Recht habe, einen Krieg zu führen. Sie fühlten sich in Russland nicht sicher, sagte Evgenia. Im Juli schlossen sie sich Sergiy in der Tschechischen Republik an.

Die von Russland eingesetzte Stadtverwaltung in Mariupol behauptet, sie plane die Wiedereröffnung des Schauspielhauses. Es ist unmöglich zu sehen, wie das wahr sein könnte. Das Gebäude, wenn man es noch so nennen darf, ist nur noch zum Abriss geeignet.

Wenn wir auf diesen Krieg in Jahren zurückblicken, wird Mariupol vielleicht einen Vergleich mit Städten verlangen, an deren Namen wir uns hauptsächlich wegen der Belagerungen erinnern, die sie dem Erdboden gleichgemacht und entvölkert haben. Es kann neben Guernica und Vicksburg, Tenochtitlan und Dresden genannt werden. Oder Leningrad, wenn Sie einen ironischeren Vergleich für diesen höchst ironischen Konflikt bevorzugen. Der Kreml vertritt seine übliche Linie und besteht darauf, dass ukrainische Streitkräfte, nicht russische, das Theater bombardiert haben.

Das Theater lebt auf seine Weise weiter. Vira Lebedynska befindet sich in Uschhorod, Ukraine, am Fuße der Karpaten, wo sich einige der Repertoirekompanie und Mitarbeiter wieder getroffen haben. Im Juli führten sie ein Theaterstück auf. Elyzavetas Freund ist auch da.

Elyzaveta und ihre Mutter befinden sich in einem Vorort von Frankfurt, wo Elyzaveta in einer Elektronikfabrik arbeitet.

Dmytro Plaksin kam in einem Keller wieder zu Bewusstsein. Um ihn herum war eine Gruppe von Menschen, die er nicht kannte. Er war in einem Luftschutzbunker unter einem Wohnhaus, erklärten sie. Er war vom Theater dorthin getragen worden und war tagelang bewusstlos gewesen. Sein rechter Arm und sein linkes Bein wurden zerschnitten; seine Zähne waren gebrochen und er hatte eine Gehirnerschütterung.

Nach zwei weiteren Tagen sammelte er die Energie zum Gehen. Über zerstörte Straßen ging er nach Hause. Leichen lagen auf dem Bürgersteig. Die Decke seiner Wohnung war eingebrannt, die Fenster eingeschlagen und die Küche geplündert. Ein Nachbar kam herein und gestand. „Ich musste“, sagte sie ihm. Dmytro sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen. Er verstand.

Vorbei an feindlichen Soldaten ging er zum Theater. Er ging in den Keller und sah in die Umkleidekabine, in der er die letzte Woche seit Bestehen des Theaters gewohnt hatte. Es war schwarz verkohlt. Seine Kleidung, sein Pass, sein Laptop: alles verbrannt. Dmytro lebt jetzt in Kiew und hat immer noch den Schlüssel. Bis vor kurzem trug er es überall bei sich.

James Daten ist ein beitragender Autor für das Magazin. Er lebt in London, wo er Fellow am Department of War Studies des King’s College ist. Paulo Pellegrin ist ein Magnum-Fotograf. Sein jüngstes Buch „Des Oiseaux“, Teil einer Sammlung von Fotografien über Vögel, wurde letztes Jahr veröffentlicht. Dies ist der dritte Teil ihrer Serie für das Magazin über die Ukraine.