Wolfgang Tillmans: Älter, weiser, cooler

BERLIN — Es war kurz nach 11 Uhr, im Atelier von Wolfgang Tillmans erwachte Leben. Assistenten hatten sich in einer Ecke des riesigen, lichtdurchfluteten Raums versammelt und führten Tillmans durch ihre Pläne. Hunderte von Kunstwerken waren verpackt und bereit zum Abtransport, aber es lagen noch ein paar arbeitsreiche Tage vor uns.

Obwohl Maskierungen heutzutage in Berlin immer seltener werden, wurde das Gesicht aller verhüllt. Tillmans war besorgt, dass ein Coronavirus-Ausbruch die letzten Vorbereitungen für seine bisher bedeutendste Ausstellung zum Scheitern bringen könnte: „To Look Without Fear“, eine Karriere-Retrospektive, die am 12. September im Museum von Çağdaş Arka eröffnet wird und bis zum 1. Januar 2023 läuft Seine erste große institutionelle Show in New York war wegen der Pandemie um 18 Monate verschoben worden.

Nur wenige Tage zuvor hatten er und viele seiner Mitarbeiter die Eröffnung eines von Tillmans selbst entworfenen Neubaus um die Ecke mit seinem Wohn- und Ausstellungsraum gefeiert. „Danach waren wir alle in einer Bar, haben geraucht und geschrien“, sagte Tillmans und verzog hinter seiner Maske das Gesicht. Einer der Studiomitarbeiter wurde später positiv getestet.

Da Techniker des MoMA in der darauffolgenden Woche im Studio sein sollten, um die Werke abzuholen und nach New York zu bringen, stand viel auf dem Spiel. „To Look Without Fear“ wird Tillmans‘ bisher größte Ausstellung sein und alle Galerien im sechsten Stock des Museums einnehmen. Es scheint seine Position als einer der bedeutendsten lebenden Künstler der Welt zu festigen und das zu bestätigen, was er als 35-jährige künstlerische Mission ansieht, die aufgrund ihrer Nähe zu Jugendkultur und Massenmedien nicht immer so ernst genommen wurde.

Obwohl das MoMA über 40 Werke von Tillmans besitzt, wird alles an der Wand in der Ausstellung ein persönlicher Abzug sein, der aus seinem Archiv stammt oder für diesen Anlass nachgedruckt wird. Alle seine großen Ausstellungen sind auf diese Weise zusammengestellt, sodass Tillmans die vollständige Kontrolle über die Größe und Qualität jedes Bildes hat. Er und sein Team hängen die ungerahmten Drucke an Ordnerklammern oder kleben sie an die Wände, häufen sie in Gruppen an oder breiten sie in luftigen Arrangements aus, die tatsächlich auf den Millimeter genau kontrolliert werden.

Diese Präsentationen vermischen Bilder, die er in einigen erkennbaren kunsthistorischen Kategorien gemacht hat – Porträts, Stillleben, Landschaften – mit Werken, die lose in fotografische Genres passen, wie Reportagen und Modeaufnahmen, Darstellungen des Himmels und der Sterne und abstrakte Stücke, die mit Licht gemacht wurden Keine Kamera. Aber erst wenn die Bilder zusammenkommen, wird Tillmans Gesamtvision klar, sagte Maureen Paley, seine langjährige Londoner Galeristin. „Seine Arbeit ist die Installation der Arbeit“, sagte sie. „Er ist nicht jemand, den man nur durch ein einziges Bild definieren könnte.“

Tillmans bei der Arbeit in seinem Berliner Atelier mit einer Nachbildung seiner bevorstehenden MoMA-Ausstellung. Anerkennung… Daniel Gebhart de Koekkoek für die New York Times

Doch viele von Tillmans‘ Solo-Bildern werden MoMA-Besuchern bekannt sein, auch wenn sie keine regelmäßigen Museumsbesucher sind, wie ein Porträt von Frank Ocean unter der Dusche, das auf dem Cover des Rapper-Albums „Blonde“ erschien, oder „The Cock (Kiss ) )“, ein sorgloser Schnappschuss von zwei Männern aus dem Jahr 2002, die in einem Londoner Nachtclub rummachen: 2016 ging dieses Bild in den sozialen Medien nach der homophoben Massenschießerei im Pulse-Nachtclub in Orlando, Florida, viral.

Der Bedeutungswandel des Bildes – von einer Feier schwulen Begehrens zu einer trotzigen Geltendmachung von Bürgerrechten – spiegelt eine Veränderung in Tillmans‘ Arbeit wider. Während seine frühen Bilder den Betrachter in seine persönliche Welt der sexuellen Befreiung, des grenzenlosen Reisens und des freudigen Miteinanders einluden, hat er in neueren Arbeiten und in seinem zunehmenden Engagement als politischer Aktivist argumentiert, dass diese Freiheiten zerbrechlich sind, und auf Gewinnen basiert , wenn sie nicht gesichert sind, können verloren gehen.

Es wäre jedoch unmöglich, Tillmans weitläufigem Schaffen eine einzige Erzählung aufzuzwingen. Er ist Fotograf, Erholung – aber er ist auch Bildkünstler, Installationskünstler, DJ, Sänger, Plattenproduzent und Architekt. Er hat Bücher herausgegeben, Vorträge gehalten und Interviews mit Philosophen, Popstars und Wissenschaftlern veröffentlicht. „Er ist wirklich ein Universalgelehrter“, sagte Roxana Marcoci, die Kuratorin der MoMA-Schau.

„Ich habe ihn nie nur in Bezug auf die Fotografie betrachtet“, fügte sie hinzu. Seine Arbeit kann Musik sein, sagte sie, oder Skulptur, oder „es kann das Cover einer Schallplatte sein, oder es kann das Layout einer Zeitschrift sein“.

Es war die Zeitschriftenwelt, die Tillmans Ende der 1980er Jahre seinen ersten Durchbruch verschaffte, als er für iD, einen britischen Streetstyle-Titel, der als schrottreifes Fanzine begann, Fotos von der Acid-House-Clubszene in Hamburg machte. (Heute ist es im Besitz von Vice Media.) Eines seiner ersten großen Berichterstattungsprojekte, das unter der Überschrift „Techno Is the Sound of Europe“ lief, brachte Bilder von verschwitzten Tanzflächen in Frankfurt, London und Gent, Belgien, zusammen. Der Artikel wurde 1991 veröffentlicht, ein Jahr bevor die europäischen Staats- und Regierungschefs den Vertrag von Maastricht unterzeichneten, der die Freizügigkeit zwischen den Mitgliedstaaten der Europäischen Union einleitete.

„Wir standen auf in einem neuen Zeitalter“, erinnerte sich Tillmans. „Die neuen 90er, ein neues Europa, das Aufbrechen von Grenzen, wir sind gemeinsam dabei: Daraus entstand meine Sprache.“ In seinen Fotografien aus dieser Zeit ging es darum, „diese besonderen Erfahrungen im Moment in universelle Bilder zu übersetzen“, sagte er. Es ging ihnen nicht darum zu sagen: „Das ist meine Party“, fügte er hinzu, sondern eher: „Hey, du kannst dabei sein.“

Tillmans hat auch Versammlungen fotografiert, bei denen die Grenze zwischen Party und Protest verschwimmt, wie die Love Parade in Berlin oder die EuroPride in London; Seine Bilder von Antikriegsmärschen können Karnevalsstimmung haben. Aber er zoomt auch heraus, um zu staunen, in den Weltraum, ins Weltall, oder er konzentriert sich auf die Poesie übersehener Details, wie ein Unkraut, das aus einem Bürgersteig sprießt, oder weggeworfene Kleidung auf einem Stuhl. Seine abstrakten Arbeiten wie die „Freischwimmer“-Serie – kameralose Bilder, die er macht, indem er in der Dunkelkammer mit Taschenlampen auf Fotopapier leuchtet – haben Rhythmus und Bewegung, sind es aber nicht umüberhaupt nichts.

Tillmans lebt zwischen Berlin und London, reist aber viel; im Juli schloss er eine Afrika-Tournee durch acht Städte mit einer Ausstellung namens „Fragile“ ab, die in Lagos, Nigeria, endete. Die MoMA-Ausstellung umfasst Fotos aus Russland, China, Jamaika, Argentinien, Saudi-Arabien und der Demokratischen Republik Kongo sowie Bilder aus New York City und Fire Island, wo er auch ein Haus besitzt, aus drei Jahrzehnten. („Es ist eines der letzten Häuser auf den Pines“, sagte Tillmans. „So weit wie möglich von den Partys entfernt.“)

Tillmans, der seine persönliche Verbindung zu New York als „super bedeutsam“ bezeichnete, hat seit den 1990er Jahren 13 Ausstellungen in den Galerien der Stadt präsentiert, darunter eine museale Bestandsaufnahme bei David Zwirner im Jahr 2015 und eine Ausstellung abstrakter Werke im PS1 Center for Contemporary Background, bevor es zum MoMA PS1 wurde.

Zum Zeitpunkt seiner ersten New Yorker Ausstellung in der Andrea Rosen Gallery im Jahr 1994 zog er für zwei Jahre in die Stadt. In einer Bar im East Village lernte er Jochen Klein kennen, einen deutschen Landsmann und Maler traumhafter Landschaften, den Tillmans „die Liebe meines Lebens“ nannte. 1996 zogen sie zusammen nach London; Eine gemeinsam entstandene Ölarbeit befindet sich heute in der Sammlung der Pinakothek der Çağdaşa in München. Aber diese romantische und künstlerische Idylle wurde im folgenden Jahr unterbrochen, als Klein krank wurde und an einer AIDS-bedingten Lungenentzündung starb. Etwa zur gleichen Zeit erfuhr Tillmans, dass auch er HIV-positiv war.

In „17 Years‘ Supply“, einem Foto, das Tillmans 17 Jahre nach Kleins Tod aufgenommen hat, zeigt er einen Karton voller Tablettenfläschchen für die antiretroviralen Medikamente, die ihn am Leben erhalten haben. Und er hat sowohl finanziell als auch als Fotograf für Interessengruppen wie die in Südafrika ansässige Treatment Action Campaign mitgeholfen: 2006 fotografierte er für ein Buch einen internationalen Gipfel von Health Deva Professionals in Kapstadt Die Organisation pflegte Lobbyarbeit bei Beamten zu betreiben.

Er fühlte „sehr genau diese Kluft zwischen Menschen, die behandelt werden, und denen, die dies nicht tun“, sagte er. „Ich musste einfach schauen, was ich mit meiner Arbeit und meinen Talenten tun kann, um zu helfen.“ Es war Tillmans‘ erster Schritt in den politischen Wahlkampf, und ein Exemplar des Buches befindet sich jetzt in der Sammlung des Stedelijk Museums in Amsterdam.

Zu den Solobildern von Tillmans gehören von links „The Cock (Kiss)“, ein Selbstporträt aus dem Jahr 2020, und sein Foto von Frank Ocean, das auf dem Album „Blonde“ des Rapper erschien.

IM ZENTRUM der MoMA-Show, die den größten Teil des größten Raums einnimmt, ist eine Installation namens „Truth Study Center“. Es besteht aus 18 mit Plexiglas bedeckten Holztischen, auf denen Tillmans Hunderte von Fotografien und Ephemera in einer lauten Polyphonie konkurrierender Realitäten geschichtet hat, von islamistischen Rekrutierungsaufklebern, die in einer Londoner Straße gefunden wurden, bis hin zu Geschichten der Financial Times und einem Cover des American Survival Guide , ein Magazin für Doomsday-Prepper.

Eine einfachere, weniger textlastige Version des Werks präsentierte Tillmans erstmals 2005 in der Paley’s Gallery in London. „Dann hat niemand über Post-Wahrheit, Fake News oder was auch immer gesprochen“, sagte Tillmans. Frühere Iterationen konzentrierten sich auf Fehlinformationen zu Themen wie dem Krieg im Irak, HIV in Afrika und Muslimen in Europa sowie Astronomie, einer Leidenschaft von Tillmans seit seiner Kindheit; Mit den nachfolgenden Ausstellungen ist die Arbeit gewachsen und hat sich weiterentwickelt, um mit der Zeit Schritt zu halten.

In „Truth Study Center“ ging es um die Gefahr, dass „eine Institution oder eine Autorität“ das letzte Wort über die Realität beansprucht, erklärte Tillmans. „So sehr ich auch an das glaube, was uns das James-Webb-Teleskop und die Wissenschaft sagen, und dass die Erde die Sonne umkreist, ist dies kein direktes Versprechen für einen einzigen Wahrheitslieferanten.“

Auf den Tischen verstreut sind kurze Texte, die Tillmans selbst geschrieben hat und die den Betrachter in ein historisches Zeitgefühl versetzen. „1993 ist jetzt so lange her wie der Civil Rights Act 1993“, heißt es in einem; Ein anderer sagt: „Martin Luther Kings ‚I had a dream‘-Rede fand 27 Jahre vor 1990 statt. 27 Jahre nach 1990 wurde Donald J. Trump als Präsident der Vereinigten Staaten vereidigt.“ Diese lassen Sie erkennen, sagte Tillmans, dass „die Dinge vorwärts gehen, aber sie gehen auch zurück“.

Auch Tillmans eigene Karriere verlief in Zyklen, mit einigen Höhen und Tiefen. Als musikbesessener Teenager in Remscheid, einer kleinen Stadt in der damaligen Bundesrepublik Deutschland, träumte er davon, ein Popstar zu sein und nahm mit einem Nachbarn ein paar Tracks auf: Tillmans am Gesang und sein Freund an Synthesizern und Schlagzeug. Dreißig Jahre später kehrte er zu dieser Kassettenaufnahme zurück, überarbeitete die drei Songs und fügte zwei neue Tracks hinzu, um seine erste EP „2016/1986“ zu erstellen, die er auf seinem eigenen Label Fragile veröffentlichte.

Seitdem hat er vier weitere EPs mit elektronischer Musik veröffentlicht, und letztes Jahr brachte er sein erstes Album „Moon in Earthlight“ heraus, einen 53-minütigen kontinuierlichen Mix, der Aufnahmen von Umgebungsgeräuschen, gesprochenes Wort, pulsierende Clubtracks und pure Pop-Momente kombiniert. wie die Single „Insanely Alive“, die die Pet Shop Boys für die 12-Zoll-Veröffentlichung des Songs remixten. Im MoMA wird „Moon in Earthlight“ als Installation in einem speziell gestalteten Raum mit einem ergänzenden Bild präsentiert.

Es war während einer Auszeit von der Fotografie im Jahr 2014, als er „das Musikmachen wieder voll und ganz annahm“, sagte Tillmans. Auch wenn er keine eigenen Tracks gemacht hatte, legte er gelegentlich in Clubs in London und Berlin auf, und Musik blieb ein zentrales Anliegen seiner Fotografie, von den frühen Rave-Bildern bis zu seinen berühmten Porträts von Popstars, darunter Chuck D und Lady Gaga.

2015 fotografierte Tillmans Frank Ocean in Berlin für das Modemagazin Fantastic Man; Danach, sagte er, seien die beiden im Berghain, einem Technoclub, ausgegangen. Später, sagte er, habe Ocean darum gebeten, einen Abschnitt aus Tillmans‘ Track „Device Control“, einer lebhaften, aber melancholischen Synthie-Pop-Nummer, als kurzes Intro für ein neues Album zu verwenden. Als Ocean im Sommer 2016 unerwartet „Endless“ herausbrachte, war Tillmans überrascht, nicht nur einen Ausschnitt am Anfang, sondern den ganzen Track am Ende des Albums zu finden.

„Irgendwie landete ich bei der heißesten, am meisten erwarteten Veröffentlichung des Jahres“, sagte Tillmans. „Und dann schreibt ein Kritiker der New York Times, dass es der beste Track auf „Endless“ sei? Ich meine, das ist natürlich völlig surreal. ”Er fügte hinzu, dass er das Musikmachen nicht als „Nebenjob“ betrachte – es sei ein gleichwertiger Teil seiner künstlerischen Leistung.

Er sieht Kampagnen auch als Teil seiner ästhetischen Praxis, sagte er und verwies auf das Konzept der „sozialen Skulptur“ des deutschen Künstlers Joseph Beuys, in dem kreative politische Aktionen die Gesellschaft umgestalten. Im Jahr 2016 lebte Tillmans seit 20 Jahren in London und nutzte die Freizügigkeit innerhalb der Europäischen Union, um eine internationale Karriere aufzubauen. Im Vorfeld des Referendums über den EU-Austritt Großbritanniens widmete Tillmans sich und die Ressourcen seines Studios einer Kampagne zum Verbleib Großbritanniens. Er entwarf Plakate und T-Shirts mit Slogans und längeren Texten, einige davon überlagert auf seinen Fotos – „Was verloren ist, ist für immer verloren“, stand auf einem über einem Bild des Himmels – und gab Dutzende von Interviews, in denen er dafür plädierte, zu bleiben.

„Citizen Campaigning war überhaupt nichts, was ich geplant hatte. Das war buchstäblich ein Bürgernotfall für mich“, sagte er. „Ich sah eine meiner Lebensgrundlagen, die EU und die Zusammenarbeit in Europa, angegriffen.“

Als die Umfrage ausgezählt wurde und 52 Prozent für den Austritt gestimmt hatten, war Tillmans, ein lebenslanger Anglophiler, am Boden zerstört. „Bestimmte Dinge, die Sie lustig oder niedlich finden, merken Sie: Sie sind nicht so lustig“, sagte er. „Die Tiefe des Exzeptionalismus und des Nationalismus ist wirklich besorgniserregend.“ Er zog sich für ein paar Monate nach Fire Island zurück.

Was Tillmans „die ganzen Erdbeben von 2016“ nannte, habe ihm ein Gefühl für „die Zerbrechlichkeit dessen vermittelt, was als unkaputtbar gilt“, sagte er und benutzte das deutsche Wort für „unzerbrechlich“. „Bürgerrechte müssen verteidigt werden, und die Demokratie muss verteidigt werden. Das war mir immer bewusst“, sagt er. „In den letzten Jahren ist es zu einem superstarken Bewusstsein geworden.“

Tillmans hat seitdem Plakatkampagnen gegen die rechtsextreme Alternative für Deutschland produziert, die laut vielen Umfragen im Vorfeld der Bundestagswahlen 2017 die drittbeliebteste Partei des Landes war; Er hat mit dem Haus der Kulturen der Welt, einem Berliner Kunstzentrum, an einer Vortrags- und Workshopreihe mit dem Titel „Europäische Kultur des Widerstands gegen Faschismen“ zusammengearbeitet.

Tillmans führt viele dieser Kampagnen über Between Bridges durch, eine Stiftung, die er 2017 gegründet hat, um „Humanismus, Solidarität und den Fortschritt der Demokratie“ zu fördern. Between Bridges begann als Ausstellungsraum in London, der sich der Präsentation von Künstlern widmete, deren Werke wenig bekannt waren; Tillmans verlegte das Projekt 2014 nach Berlin und führte es fünf Jahre lang von einem Ladenlokal in der Stadt aus, bevor er es schloss, während er ein verlassenes Grundstück zu einem ehrgeizigen neuen Zuhause für seine vielen Kunst- und Interessenvertretungsprojekte entwickelte.

Architekt des Neubaus, eines schlichten, aber ansehnlichen sechsstöckigen Eckhauses in Kreuzberg, ist Tillmans selbst. Es verfügt über einen Ausstellungs- und Veranstaltungsraum im Erdgeschoss, Atelierbereiche und Archiveinrichtungen sowie das eigene Zuhause des Künstlers auf der Penthouse-Ebene und acht Wohnungen, die Tillmans nach eigenen Angaben gerade anmieten wollte. (In einer der Wohnungen lebten bereits Flüchtlinge aus der Ukraine, fügte er hinzu.) Viktor Neumann, Kurator von Between Bridges, sagte, die bevorstehenden Arbeiten am Standort würden „Ausstellungen, Gespräche, Aufführungen, Nachbarschaftsveranstaltungen, Lesegruppen, Drucksachen und mehr umfassen ”

Bei allen Basisaktivitäten der Stiftung steht Tillmans auch der institutionellen Macht nahe. Er ist Mitglied der exklusivsten und renommiertesten Künstlerakademien seiner beiden Länder – der Royal Academy of Arts in London und der Akademie der Künste in Berlin – und wurde mit dem Bundesverdienstkreuz, einem der höchsten deutschen, ausgezeichnet Ehrungen. Zwischen 2009 und 2014 saß er im Vorstand der Tate Museum Group und ist derzeit Vorsitzender des Londoner Institute of Contemporary Arka.

Er sieht keine Trennung zwischen diesen Aktivitäten und dem anarchischen Geist seiner Arbeit. „Nur weil ich mich mit der Poesie des Schauens befasse und von Musik, Nachtleben, Musikern und Jugendkultur berührt werde, ist es kein Widerspruch, mich dafür zu interessieren, wie die Dinge tatsächlich funktionieren“, sagte er.

Aber er wird 52 sein, wenn seine Show eröffnet wird, und in letzter Zeit hat er gedacht: „Vielleicht ist es an der Zeit, Verantwortung zu übernehmen.“ Die Menschen interessieren sich „immer mehr für Politik“, sagte er, „aber niemand tut es gehen in die Politik.“ Würde er also erwägen, selbst für ein Amt zu kandidieren?

An diesem Punkt in einem von mehreren Interviews für diesen Artikel sprach Tillmans langsam und vorsichtig. „Es ist mir in den Sinn gekommen“, sagte er. „Wenn Sie ein glühender Befürworter der Demokratie sind, dann müssen Sie tatsächlich in Betracht ziehen, ein Kandidat zu werden.“ Er fügte hinzu, dass jeder Ausflug in die Wahlpolitik „nur in Deutschland stattfinden würde“ und dass, obwohl er der Meinung sei, dass er „eine nützlichere Rolle spielen könnte, weil er unabhängig ist“, die repräsentative Demokratie „nicht funktionieren würde, wenn alle das nur sagen würden“.

Tillmans sagte, er habe sich mit Abgeordneten getroffen, um über eine Kandidatur für den Bundestag zu sprechen. „Es hat einen Austausch gegeben“, sagte er, wollte aber nicht sagen, wen er konsultierte. Tillmans‘ Arbeit als Bildermacher und Aktivist mit ihrem Fokus auf Gleichheit, Gemeinschaft und Zusammenarbeit hat eine eindeutig linke Sensibilität; Eine Zusammenarbeit mit der Linkspartei Die Linke schloss er jedoch aus und fügte hinzu, dass es hilfreich sein könne, „ebenso viele Ohren“ bei konservativen Politikern und Wählern zu haben.

Was auch immer als nächstes passieren werde, sagte er, er werde erst einmal den Fuß vom Gas nehmen. Mit der Fertigstellung seines Neubaus „und dem Ende der Afrika-Tournee – die natürlich ebenso wie das MoMA durch die Pandemie verlängert wurde – habe ich das Gefühl, dass ein neues Sabbatical bevorsteht“, sagte Tillmans . „Ich denke gerne in diesen Sieben-Jahres-Zyklen“, sagte er, und es war mehr als so lange her seit dem letzten. Es war Zeit innezuhalten und nachzudenken.

Am Tag des Atelierbesuchs machten Tillmans und ich zur Mittagszeit eine Pause und gingen nach unten in ein italienisches Restaurant. Sein Arbeitsplatz befindet sich in einem Anbau eines modernistischen Gebäudes aus den frühen 1930er Jahren mit riesigen rechteckigen Fenstern. Es wurde vom Bauhaus-Architekten Max Taut als genossenschaftliches, von Arbeitern geführtes Warenhaus entworfen, eine Utopie, die nicht von Dauer war. Nach der Machtübernahme der Nazis denunzierten sie Konsumgenossenschaften als „jüdisch-marxistische“ Organisationen.

„Sie interessieren sich für das Gebäude? Dann werde ich Ihnen etwas zeigen“, sagte Tillmans. Er führte mich in eine Lobby, wo eine der Wände von einem riesigen Schwarz-Weiß-Foto des Platzes draußen bedeckt war. Die glänzende Fassade des Gebäudes sah so glatt aus, und es war unpassend, Menschen in langen Mänteln und Hüten der 1930er Jahre davor zu sehen. Tillmans deutete auf einige Laternenpfähle, deren gestapelte Kegelsockel wie Raumschiffe aussahen.

„Sehen Sie, wie cool Deutschland damals war – wie Europa war?“ er sagte. „Das kann auch ein Ende haben.“

Wolfgang Tillmans: Ohne Angst hinzuschauen

12. Sept. – 1. Jan. 2023 im Museum of Contemporary Background, 11 West 53 Street, Manhattan, 212-708-9400; moma.org.