„Wir haben unsere Lektion nicht gelernt“: Opfer erinnern sich an das Kriegsrecht auf den Philippinen

Sie waren Gemeindeorganisatoren und Gewerkschafter. Teenager und prodemokratische Aktivisten.

Zehntausende wurden unter der Diktatur von Ferdinand E. Marcos auf den Philippinen inhaftiert. Der Diktator erklärte am Mittwoch vor 50 Jahren das Kriegsrecht im Land, eine grausame Zeit, in der die Opposition inhaftiert, gefoltert und getötet wurde.

Das Regime wurde 1986 durch friedliche Proteste für die Demokratie gestürzt, was die Marcoses ins Exil zwang. Die Opfer, die diese Jahre überlebten, waren schockiert, als Ferdinand Marcos Jr., der letzte und Namensvetter des Diktators, im Mai zum Präsidenten gewählt wurde.

Herr Marcos errang einen Erdrutschsieg, nachdem er jahrelang versucht hatte, den Namen seiner Familie zu rehabilitieren und Rodrigo Dutertes viele Unterstützer anzusprechen und sogar die Tochter des ehemaligen Präsidenten auf die Karte zu setzen.

Obwohl Herr Marcos darum gebeten hat, nicht nach den Handlungen seines Vaters beurteilt zu werden, und darauf bestanden hat, dass seine Gegner seine Familie unfair angegriffen haben, befürchten Kritiker, dass er die Kultur der Straflosigkeit fortsetzen wird, die unter seinem Vater und Herrn Duterte blühte. Die Familie Marcos hat sich nie entschuldigt, obwohl einige Opfer Entschädigungen von der Regierung erhalten haben.

Nachdem die Marcoses wieder im Präsidentenpalast sind, befürchten einige Überlebende des Kriegsrechts, dass ihre Geschichten verloren gehen. Hier sind neun davon.

Cecilio Bejer, ein Arbeiteraktivist, wurde während der Jahre des Kriegsrechts zweimal festgenommen. Das erste Mal war er 1972 als Maschinenführer in einer Gummifabrik. „Alle Männer ab 12 Jahren wurden aufgefordert, nach draußen zu gehen, niemand wurde verschont“, sagte er. Die Behörden trennten die Arbeiter mit Tätowierungen oder langen Haaren von denen, die dies nicht taten. Nachdem die Männer durchsucht und verhört worden waren, wurden sie freigelassen, sagte Herr Bejer.

Als die Fabrik Mitte der 1970er Jahre geschlossen wurde, wurde Herr Bejer ein Vollzeitaktivist. 1980 wurde er erneut verhaftet und ins Gefängnis gebracht, nachdem das Militär behauptete, er mache regierungsfeindliche Plakate. Die Wärter beschuldigten ihn, ein Protestführer zu sein, und traten und schlugen ihn. Später wurde er in eine Einrichtung für politische Gefangene verlegt und dort von Juli bis Dezember 1980 festgehalten. „War das alles eine Verschwendung?“ er sagte. „Ich habe das Gefühl, dass es überhaupt keine Veränderung gibt. Aber ich werde weiter für das kämpfen, was richtig ist, solange ich noch die Kraft habe.“

Während ihrer Arbeit für die Bewohner von Tatalon, einer armen Stadtgemeinde außerhalb von Manila, wurde Carmencita Florentino zweimal festgenommen, zuerst 1977 und dann noch einmal im folgenden Jahr. „Es waren mehr oder weniger 500 von uns im Gefängnis“, sagte Frau Florentino. Sie sagte, einige ihrer Zellengenossen seien gefoltert und belästigt worden.

„Ich habe Angst vor den Marcoses, jetzt, wo sie wieder an der Macht sind. Diejenigen von uns, die bezeugen können, dass Marcos Sünden begangen hat, leben noch“, sagte sie. Sie machte Ferdinand E. Marcos und sein Regime für ihr Leiden verantwortlich. „Wenn er unsere Zukunft nicht ruiniert hat, hat er sich vielleicht unseren Respekt verdient“, sagte sie. Frau Florentino sagte, sie lebe jetzt in einem Haus, das so klein ist wie die Gefängniszelle, in der sie zuvor festgehalten wurde.

Pedrito Cipriano, ein Hafenarbeiter in den 1970er Jahren, war ein aktiver Gewerkschaftsorganisator. Eine der Kundgebungen, an denen er teilnahm, wurde von Marcos Truppen aufgelöst. Herr Cipriano sagte, er sei eingesperrt, geschlagen und gefoltert worden, bevor er einige Monate später freigelassen wurde. Er gehört zu den vielen Filipinos, die der Familie Marcos vorwerfen, Milliarden von Dollar von der Regierung abgezogen zu haben, als sie vor Jahrzehnten an der Macht waren. „Nicht nur Marcos Jr., sondern die gesamte Familie Marcos hat von dem gestohlenen Vermögen profitiert“, sagte er mit schwacher Stimme.

Herr Cipriano bleibt in der Gemeindeorganisation aktiv. Viele junge Menschen haben keine Erinnerung an das Kriegsrecht, und eine ältere Generation von Filipinos befürchtet, dass die Familie Marcos die Brutalität der Diktatur beschönigt hat. „Was vorher passiert ist, war wahr“, sagte Herr Cipriano. „Sie können versuchen, die Geschichte zu ändern, aber sie können es nicht.“

Silvestra Mendoza, eine schüchterne, leise sprechende Großmutter mit stählerner Entschlossenheit, war Teil einer von Müttern geführten Bürgergruppe, die sich darauf konzentrierte, den städtischen Armen zu helfen. Sie wurde beschuldigt, eine Umstürzlerin zu sein, und wurde 1977 wochenlang in Haft gehalten. „Mir wurde vorgeworfen, gegen 1081 verstoßen zu haben“, sagte Frau Mendoza und bezog sich dabei auf die Proklamation des Präsidenten, die die Philippinen unter Militärherrschaft stellte.

Im Gefängnis kämpfte sie darum, die Fassung zu bewahren, weil sie wusste, dass sie nichts falsch gemacht hatte. „Du solltest keine Angst haben. Es war richtig, Ihr Land, die Philippinen, zu verteidigen. Was hätte ich sonst tun sollen?“ Sie sagte. Jetzt hat sie das Gefühl, dass viele Filipinos die Errungenschaften der friedlichen, demokratiefreundlichen Proteste verspielt haben, die das Marcos-Regime gestürzt haben. Sie lachte über Mr. Marcos‘ Behauptung, der ältere Marcos sei unschuldig. „Waren sie nicht bei seinem Vater, als er aus dem Land geworfen wurde?“ Sie sagte.

Der Polizist, der Loretta Sipagan verhaftete, war der Ehemann einer Freundin. Frau Sipagan war in den 1970er Jahren Gemeindeorganisatorin in einem Slumviertel. Sie sagte, sie kämpfe für ein besseres Zuhause, nicht für hohe Ideale wie Demokratie und Menschenrechte. Trotzdem verbrachte sie zwei Monate und zehn Tage im Gefängnis. Während der Haft arbeitete sie daran, ihr Netzwerk von Aktivisten auszubauen.

„Ich war mit anderen politischen Details im Gefängnis. Ich wusste nicht, warum ich im Gefängnis war oder warum ich als Umstürzler bezeichnet wurde. Wir hatten gerade eine Organisation, die für das Gemeinwohl arbeitet“, sagte sie. Sie erinnerte sich, dass sie Jahre später wieder mit dem Verhaftungsbeamten zusammengekommen war. Er entschuldigte sich und sagte, er mache nur seinen Job. Sie sagte, sie trage ihm nichts Böses nach, und sie dankte ihm sogar dafür, dass er ihr die Augen für die Realität des Kriegsrechts geöffnet habe.

Als er in den Zwanzigern war, war Romeo Fortez Mendoza Teil einer Jugendgruppe, die sich bei Protesten oft der Polizei und dem Militär stellte. Er wurde 1978 von den Behörden geschnappt, als er gegen die geplante Zerstörung von Häusern durch das Regime protestierte.

„Nichts hat sich geändert“, sagte er und bezog sich auf die Rückkehr der Familie Marcos an die Macht. „Präsident Marcos ist vielleicht schlimmer als sein Vater.“ Der verwitterte Aktivist sagte, eine seiner Töchter sei jetzt Polizistin. „Ich erzähle ihr vom Kriegsrecht, von meinem Leiden“, sagte er. Aber sollte er bei einem Protest seiner Tochter begegnen, „werde ich einfach weggehen.“

Lydia Sanchez und ihr Mann wurden 1973 von den Behörden festgenommen. Nach zwei Tagen wurde sie entlassen. Ihr Ehemann Nicolas verbrachte fünf Monate im Gefängnis, wo er regelmäßig geschlagen wurde. „Sie schlugen ihm auf den Kopf, bis seine Ohren bluteten, und tauchten ihn dann in eine Toilettenschüssel“, sagte sie. „Sie haben ihn nach etwas gefragt, von dem er nichts wusste.“

Trotz der Verhaftung hat das Paar nie aufgehört, sich für die Armen einzusetzen. Sie wurden gezwungen, von Ort zu Ort zu ziehen. Als die Marcos-Diktatur 1986 fiel, gehörten sie zu den Ersten, die den Präsidentenpalast stürmten. „Ich war sehr zufrieden. Alle von uns, die dorthin gingen, weinten“, sagte sie. Aber jetzt, wo der Sohn an der Macht ist, ist sie wütend. „Wir haben unsere Lektionen als Volk nicht gelernt“, sagte sie. „Ich denke, dass wir ein hoffnungsloser Fall sind.“

Pacita Armada lebte im Haus ihres Onkels, als die Behörden eintrafen, um eine Razzia durchzuführen. Ihr Onkel war Gewerkschafter und Frau Armada sagte, sie sei an den Haaren gepackt, nach draußen gezerrt und mit etwa einem Dutzend anderer Personen zur Polizeiwache gebracht worden. Sie war erst 16.

„Sie zwangen mich, etwas über die Aktivitäten meines Onkels zu sagen. Ich sagte ihnen, ich wisse nichts. Sie schlugen mich wiederholt auf den Kopf. Ich habe geweint und geweint“, sagte sie. „Sie sagten mir, ich würde niemals freikommen.“ Frau Armada wurde vier Monate lang eingesperrt, während der ihr Vater starb. „Ich glaube, er ist meinetwegen gestorben“, sagte sie. „Er war gestresst und erzählte einen Herzinfarkt und starb.“

George Obedosa hat die Parkinson-Krankheit. Sein Rücken ist gebeugt, aber er führt seine Haltung auf die Folter zurück, die er während der Haft unter der Marcos-Diktatur beendet hat. „Die Marcoses können sich zumindest entschuldigen für das, was sie getan haben“, sagte Herr Obedosa über seine zwei Jahre Haft. Er wurde 1972 in der Zentralprovinz Samar festgenommen, als auf den Philippinen das Kriegsrecht verhängt wurde.