Sie war eines von Spaniens „gestohlenen Babys“. Kann sie Gerechtigkeit finden?

0 84

Hören Sie sich diesen Artikel an

Audioaufnahme von Audi

Um weitere Hörgeschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, Laden Sie Audible für iPhone oder Android herunter .

An einem lauen Oktobertag im Jahr 2017 beschloss Ana Belén Pintado, etwas Platz in ihrer Garage zu räumen. Ihr Vater Manuel starb 2010, vier Jahre später folgte ihre Mutter Petra. Ihre Habseligkeiten verstaubten in ihrem Haus in Campo de Criptana, einer kleinen Stadt auf dem Land südlich von Madrid. Als sie die Schachteln vorsichtig öffnete, staunte sie über die darin enthaltenen Gegenstände – ihre Kinderkleider, eine Puppe, ein altes Wörterbuch – die alle so vertraut waren und sie an ein Leben erinnerten, das die drei zuvor geteilt hatten.

Doch dann stieß sie auf Papiere, die sie noch nie gesehen hatte: Krankenakten von vor Jahrzehnten, darunter eine Notiz des Arztes ihrer Mutter. Petra Torres, so die Notiz, sei seit acht Jahren verheiratet. Sie war 31 Jahre alt und hatte versucht, eine Familie zu gründen. Aber eine Reihe von Röntgenaufnahmen zeigte, dass sie eine Uterusanomalie und verstopfte Eileiter hatte.

Mit anderen Worten, Pintados Mutter war unfruchtbar gewesen. Die Diagnose stammt vom April 1967, sechs Jahre vor Pintados Geburt.

Pintado hatte lange geglaubt, dass das Paar, das sie großgezogen hatte, ihre leiblichen Eltern waren, aber es gab ein paar rätselhafte Aspekte ihrer Familie. Sie hatte keine Brüder oder Schwestern, was in einer kleinen katholischen Stadt wie Campo de Criptana selten war – Pintado selbst, die damals 44 Jahre alt war, hatte drei eigene Kinder. Es gab auch einen seltsamen Vorfall, der sich nach dem Tod ihres Vaters ereignete: Ein Anwalt, der den Nachlass verwaltete, fand einige Papiere, die zeigten, dass sie mit einem anderen Nachnamen geboren wurde, aber bevor jemand in der Familie genauer hinsehen konnte, schnappte ihre Mutter die Dokumente weg und weigerte sich, noch einmal darüber zu sprechen.

Als Pintado in ihrer Garage saß und die Papiere durchging, fand sie ein anderes Dokument, das genauso verwirrend war wie das Attest des Arztes. Es war eine Geburtsurkunde, aus der hervorgeht, dass ihre Mutter in der Entbindungsklinik Santa Cristina in Madrid ein Mädchen zur Welt gebracht hatte. „Gutes Aussehen und Vitalität, gute Färbung“, schrieb ein Mitarbeiter des Krankenhauses. Das Papier war auf Pintados Geburtstag, den 10. Juli 1973, datiert. Es gab sogar eine Zimmernummer: 22.

Pintado sah sich die Geburtsurkunde genauer an. Sie konnte sehen, dass jemand das obere Drittel des Papiers abgerissen und eine gezackte Kante zurückgelassen hatte. ihre Geburtsurkunde war manipuliert worden; hier war etwas gewesen, das jemand verbergen wollte. „Ich wusste, dass das nicht meine Mutter sein konnte“, sagte sie mir. „Und da dachte ich, ich könnte ein gestohlenes Baby sein.“

Pintado hatte lange bekannt über das Phänomen von Babys, die aus Krankenhäusern in Spanien gestohlen wurden. Die Diebstähle ereigneten sich während des Endes des Regimes von Francisco Franco, dem rechtsgerichteten Diktator, der das Land bis 1975 regierte, und auch heute noch ist das Verschwinden Gegenstand von Rätseln und Diskussionen unter Wissenschaftlern. Nach Angaben der leiblichen Mütter nahmen Nonnen, die in Entbindungsstationen arbeiteten, die Säuglinge kurz nach der Geburt und sagten den Frauen, die oft unverheiratet oder arm waren, dass ihre Kinder tot geboren wurden. Aber die Babys waren nicht tot: Sie waren diskret an wohlhabende katholische Eltern verkauft worden, von denen viele keine eigenen Familien haben konnten. Unter einem Stapel gefälschter Papiere begruben die Adoptivfamilien das Geheimnis ihres begangenen Verbrechens. Die entführten Kinder wurden in Spanien einfach als „gestohlene Babys“ bezeichnet. Niemand weiß genau, wie viele entführt wurden, aber Schätzungen gehen von Zehntausenden aus.

Das Phänomen der gestohlenen Babys war nur ein Teil eines nationalen Albtraums, der in Spanien mit Francos Aufstieg zur Macht begann. Franco, ein rechter Armeekommandant, gehörte zu einer Gruppe von Militäroffizieren, die planten, die spanische Regierung in einer Armeerebellion von 1936 zu stürzen, was den spanischen Bürgerkrieg auslöste. Über Nacht wurde Spanien von einer gewählten Demokratie zu einem Land, in dem Todesschwadronen Linke und Intellektuelle zusammentrieben und hinrichteten. Als Francos Nationalisten das Baskenland nicht unterwerfen konnten, riefen sie Kampfflugzeuge aus Nazideutschland an, die die Stadt Guernica dem Erdboden gleichmachten und das berühmte Gemälde von Pablo Picasso inspirierten, das seinen Namen trägt. Die Rücksichtslosigkeit war typisch für eine neue Form des Autoritarismus, der in den 1930er Jahren begann, Demokratien in Europa eine nach der anderen zu stürzen. Aber im Gegensatz zu Adolf Hitler überlebte Franco den Zweiten Weltkrieg. Das spanische Regime lebte als dauerhafter faschistischer Staat im Herzen des heutigen Europas weiter.

Pintado dieses Jahr in Campo de Criptana, einer kleinen Stadt südlich von Madrid. Anerkennung… Lydia Metral für die New York Times

Als Spaniens oberster Führer nahm Franco den Titel Caudillo oder „starker Mann“ an und begann bald, die sozialen Freiheiten innerhalb des Landes zu beschneiden. Bis in die frühen 1930er Jahre gehörte Spanien zu den fortschrittlichsten Ländern Europas und erlaubte verheirateten Paaren, sich scheiden zu lassen, und Frauen, Abtreibungen zu beantragen. Unter Franco wurden diese Rechte schnell aufgehoben. Verhütung wurde verboten, Ehebruch wurde kriminalisiert und Frauen verloren das Wahlrecht. Zeitungen wurden zensiert und viele Bücher wurden ganz verboten, darunter die von Federico García Lorca, Spaniens berühmtestem Dichter und Dramatiker. (Lorca war bereits während des Bürgerkriegs von Nationalisten ermordet worden.) Francos politische Bewegung, die Falange, veröffentlichte zuvor sogar einen Zeitplan für Hausfrauen, in dem festgelegt war, wann sie Kinder zur Schule bringen, Kleidung bleichen und Abendessen zubereiten.

Aber einer der nachhaltigsten Missbräuche der Ära wurde von Kindern getragen. In den späten 1930er und 1940er Jahren förderte Antonio Vallejo-Nájera, ein führender Psychiater des Regimes, der in Nazideutschland ausgebildet wurde, die Idee eines marxistischen „roten Gens“, das von den Kindern von Francos linken Gegnern getragen wird. Der Rücken, sagte er, könnte unterdrückt werden, indem Kinder von ihren Müttern genommen und in konservative Familien gebracht werden. Francos Männer begannen bald mit den Entführungen in großem Umfang. Sie zielten auf Kinder ab, die von Francos Erschießungskommandos zu Waisen geworden waren, und nahmen Neugeborene von Frauen mit, die im Gefängnis als politische Gefangene entbunden hatten. Alle wurden geschickt, um von Regimeloyalisten aufgezogen zu werden. Die Ära der „gestohlenen Babys“ hatte begonnen.

Die Franco-Herrschaft markierte auch eine dramatische Wende für die katholische Kirche, die es ihren Nonnen und Priestern ermöglichte, Partner des rechten Regimes zu werden. Sie beherrschten das Bildungssystem, in dem Kinder in katholischen Werten unterrichtet werden sollten und anhand der Bibel lesen lernen sollten. Franco übertrug auch die Aufsicht über Teile des staatlichen Krankenhaussystems an den Klerus. Nonnen saßen oft neben dem Top-Management in Krankenhäusern, halfen bei der Auswahl des Personals und überwachten das Budget. Aber ihr Einfluss war vielleicht am stärksten in den Wohltätigkeitsetagen der Krankenhäuser, die die Armen aufnahm. Dort wurden die Nonnen oft eingesetzt, um alleinerziehende Mütter zu ermutigen, ihre Babys zur Adoption an Ehepaare abzugeben.

„Die Mütter waren nicht länger Gefangene, Linke oder Ehefrauen von Linken“, schrieben die Journalisten Jesús Duva und Natalia Junquera in „Stolen Lives“, einem 2011 erschienenen Buch über die Entführungen. „Es ging nicht mehr um politische Repression, obwohl die Opfer in vielerlei Hinsicht weiterhin aus den gleichen besiegten sozialen Schichten stammten: arme Paare.“ Eine Zeit lang lief das Arrangement reibungslos. Aber in den 1960er Jahren hatte Franco Spanien für den Tourismus und multinationale Industrien geöffnet, was Ausländer mit liberaleren Ideologien anzog. Auch die Wirtschaft boomte und gab den Frauen mehr Unabhängigkeit. Eine unverheiratete Mutter zu sein, war nicht mehr so ​​unmöglich, wie es vorher schien. „Der Vorrat an Babys begann zu sinken“, sagte mir Soledad Arroyo, eine Journalistin, die frühen Anschuldigungen nachging. „Aber es hatte bereits einen riesigen Schwarzmarkt für den illegalen Handel mit Babys geschaffen. Wie geht’s?“

Einige Nonnen – unterstützt von Ärzten, Krankenschwestern und Hebammen – begannen, Babys zu entführen, um die Nachfrage zu befriedigen. In bestimmten Fällen gelang es den Nonnen dennoch, Mütter davon zu überzeugen, ihre Kinder freiwillig aufzugeben, obwohl viele sagen, dass sie gezwungen wurden, ihre Neugeborenen abzugeben. Andere sagen, dass sie im Kreißsaal sediert wurden und ihnen dann, als sie aufwachten, gesagt wurde, dass ihre Babys gestorben seien. In Wirklichkeit waren die Kinder an andere Familien verkauft worden.

Francos Regime war nicht das einzige, das den Diebstahl von Kindern als politische Waffe einsetzte. In Argentinien wurden bis zu 30.000 Menschen von einer Militärjunta, die von 1976 bis 1983 regierte, „verschwunden“ und ihre verwaisten Kinder an rechte Familien übergeben, was zu jahrzehntelangen Protesten und Forderungen führte, dass die Regierung Ermittlungen aufnimmt. In Spanien wird oft auf die argentinischen Fälle als Präzedenzfall verwiesen. Aber im Gegensatz zu Argentinien hat Spanien nie eine Wahrheits- und Versöhnungskommission eingesetzt. Tatsächlich tat das Land das Gegenteil und verabschiedete in den Jahren nach Francos Tod ein umfassendes Amnestiegesetz, das Mitglieder des Regimes von den meisten ihrer früheren Verbrechen freisprach. Während den Verantwortlichen für die Entführungen keine ausdrückliche Amnestie gewährt wurde, spiegelte die Politik einen Konsens wider, der sich im Post-Franco-Spanien herausgebildet hatte – um zu vermeiden, sich mit dem dunklen Erbe der Diktatur auseinanderzusetzen. Das Abkommen hatte sogar einen Namen: Pakt des Vergessens. Spaniens Führer, sowohl auf der Rechten als auch auf der Linken, traten für die Notwendigkeit einer friedlichen Demokratie ein, auch wenn dies bedeutete, die Forderungen der Bevölkerung nach Gerechtigkeit zu opfern. „Lasst uns die Gräber nicht stören und uns nicht mit Knochen bewerfen – lassen wir die Historiker ihre Arbeit machen“, sagte José María Aznar, ein ehemaliger Ministerpräsident, Jahre später in einer Rede.

Es ist ein Gefühl, das bis heute zu Ende ist. Viele Massengräber von Angehörigen der Nationalisten, die während des Bürgerkriegs getötet wurden, bleiben unberührt, trotz der Bitten der Familie, die Leichen zu exhumieren und zu identifizieren. Das Tal der Gefallenen, eine katholische Basilika und Lobgesang auf die faschistische Diktatur, überragt noch immer die Hauptstadt. Und für die gestohlenen Babys der Ära, jetzt Erwachsene mittleren Alters wie Pintado, gab es keine offizielle Bestätigung dessen, was in den Krankenhäusern passiert ist. Keine Entschuldigung von der Regierung oder Kirche für die Entführungen. Und kein klarer Ausgangspunkt, um Antworten zu finden. Pintado würde, wie viele andere auch, im Fall ihrer eigenen Entführung zur Detektivin werden müssen, mit der Aufgabe, nach den Eltern zu suchen, die sie nie kannte.

Campo de Criptana bot Pintado eine ideale Kindheit. Das Dorf liegt an einer Autobahn, die südlich von Madrid verläuft, wo das Stadtbild der Hauptstadt allmählich von Weinbergen und Weizenfeldern abgelöst wird. Auf dem Hügel über der Stadt stehen riesige weiße Windmühlen aus dem 16. Jahrhundert, von denen die Bewohner sagen, dass sie die in „Don Quijote“ inspiriert haben. Pintado bewahrte ihre Erinnerungen an die verwinkelten Straßen, an ihre Eltern, an das Geschäft, das jeder Vater geführt hatte, die Bäckerei Manuel Pintado. Als kleines Mädchen spielte sie gerne zwischen den Eierkartons, die er auslud, während ihre Mutter Croissants und Madeleines an die Kunden verkaufte. Jetzt, als Erwachsene, wurde ihr klar, dass sie ihre Eltern möglicherweise nie wirklich gekannt hatte. Sie hatten ein Geheimnis vor ihr bewahrt, und sie war entschlossen, herauszufinden, wen sie sonst noch gekannt hatte.

Sie begann damit, sich an einen Nachbarn zu wenden, der ein enger Freund ihrer Eltern gewesen war. Bewaffnet mit den Papieren aus ihrer Garage klopften sie und ihr Mann, Jesús Ignacio Monreal, an ihre Tür. „Ich bin gekommen, um ein paar Dinge herauszufinden“, sagte Pintado unverblümt, nachdem er hineingegangen war. „Erzähl mir was passiert ist. Sag mir, wie ich geboren wurde.“

Campo de Criptana. Anerkennung… Lydia Metral für die New York Times

Die Freundin der Familie gab zu, immer von der Adoption gewusst zu haben, sagte aber, dass sie darüber hinaus wenig wusste. Pintado bat die Nachbarin, zurückzudenken, sich an alles zu erinnern, was sie konnte, sogar Details, die nicht wichtig zu sein schienen. Sie war bei Pintados Eltern, erinnerte sich die Nachbarin, in der Nacht, als sie sie aus dem Krankenhaus nach Hause brachten. Sie standen auf der Straße, und das Paar zeigte ihr das Gesicht des Babys, das wie das eines kleinen Engels aussah. Aber es war auch etwas Seltsames an der Begegnung gewesen. Pintados Vater hatte – sein Körper zitterte vor Wut – darauf bestanden, dass niemand seiner neuen Tochter jemals sagen sollte, dass sie adoptiert wurde. Es sollte ein Geheimnis bleiben. Und so brachte die Nachbarin es nicht wieder zur Sprache, bis Pintado und Monreal sie an diesem Abend fragten.

Als Pintados Ehemann zuhörte, war er von der Geschichte nicht ganz überrascht. Vor vielen Jahren hörte Monreal Gerüchte, dass seine Frau adoptiert worden sei, aber er erwähnte sie nie – nicht, als sie jung waren und sich gegenseitig ihre Lebensgeschichten erzählten, nicht durch jahrelange Ehe, in der sie drei gemeinsame Kinder hatten. „Mein eigener Mann“, erzählte sie mir, „er wusste es auch, und er sagte es mir nicht, weil er dachte, ich wüsste es bereits, als wäre es eine Art intimes Geheimnis von mir, und ich wollte es nicht zulassen aus.“

Monreal glaubt, er habe es zumindest seiner Frau gegenüber angesprochen, nachdem Petra die Erbschaftspapiere weggenommen hatte. Aber er hat Pintado nicht dazu gedrängt. Monreal neigte dazu, Konfrontationen zu vermeiden: Auch er wuchs in der Stadt auf und wusste, dass das Thema Adoption ein schwieriges sein konnte. Nur wenige Orte waren traditioneller als Campo de Criptana, wo sich das Leben auf religiöse Wohltätigkeitsorganisationen konzentrierte cofradias , jedes mit einem eigenen Versammlungssaal, der einer anderen Figur in der Bibel gewidmet ist. Sowohl Monreal als auch Pintado wussten, dass es für ihre katholische Mutter eine Schande gewesen wäre, keine eigene Familie zu haben, nur ein weiteres Geheimnis in einer Stadt voller Kinder. Aber als sie hörte, wie die Nachbarin den Zorn ihres Vaters beschrieb, wurde ihnen klar, dass die Wahrheit noch dunkler sein könnte. Ihre Eltern handelten nicht aus Verlegenheit. Möglicherweise haben sie versucht, ein Verbrechen zu vertuschen.

Pintado beschloss, zum Rathaus von Campo de Criptana zu gehen, um eine Kopie ihres Standesamtsdokuments zu verlangen, das einige weitere Details über ihre Geburt enthalten würde. Eine Mitarbeiterin ging ins Archiv und holte ein mit einem spanischen Wappen gekennzeichnetes Papier hervor, auf dem stand, dass Pintado unter einem anderen Nachnamen als dem ihrer Eltern registriert worden war: Pardo López, derselbe Nachname, den sie auf dem Erbe zu sehen glaubte Dokumente, die ihre Mutter ihr abgenommen hatte. In schwer entzifferbarer, kratziger Handschrift stand auf dem Dokument, dass die Vornamen der Eltern Miguel und María lauteten. Pintado hatte jetzt Dokumente, die im Wesentlichen besagten, dass sie zweimal geboren wurde: von der Frau, die sie großgezogen hatte – und von diesem Paar, von dem sie nichts wusste

Manuel und Petra Pintado, das Paar, das Ana Belén großgezogen hat. Anerkennung… Von Ana Belen Pintado

Pintado setzte ihre Suche fort, klopfte an Türen in ihrem ganzen Dorf und hoffte, dass andere Menschen endlich bereit sein würden, das zu teilen, was sie jetzt wussten, da ihre beiden Eltern nicht mehr da waren. Ein paar Freunde ihrer Eltern waren in den letzten Jahren gestorben, und andere behaupteten, es nicht zu wissen. Aber ein Nachbar erzählte eine Geschichte, die Pintado noch nie gehört hatte. Als ihre Mutter noch lebte, trafen sie und ihre Freundesgruppe sich samstags. Nach ein paar Stunden würde Petra „ein paar Dinge entkommen lassen“, sagte die Nachbarin, einschließlich einer Geschichte über die Nacht, in der Pintado aus Madrid nach Hause gebracht wurde. Petra erzählte der Gruppe fast prahlerisch, dass sie von den an der Adoption Beteiligten gebeten worden sei, ein Kissen unter ihrem Kleid zu tragen, um schwanger auszusehen, wenn sie ins Krankenhaus gehe. Sie sagte auch, dass sie eine große Geldsumme für die Adoption bezahlt habe.

Pintado konnte kaum verarbeiten, was sie hörte. Wenn ihre Mutter vorgab, schwanger zu sein, wenn ihre Geburtsurkunde gefälscht war, wenn ihre Eltern eine hohe Zahlung für sie angeboten hatten, dann mussten sie genau gewusst haben, woran sie beteiligt waren – sie hatten aktiv an ihrer Entführung mitgewirkt. Ihre Liebe zu ihnen war auf einer gemeinsamen Geschichte aufgebaut, von der sie jetzt wusste, dass sie nicht wahr war. Sie spürte, wie sich ihr Gefühl des Verrats in Wut verwandelte. „Du willst sie fragen: ‚Warum hast du das getan? Warum?’“, erzählte mir Pintado. „Ich bin nicht die Art von Person, die einer Tochter eine andere Mutter rauben könnte.“

Pintados Geburtsurkunde. Anerkennung… Von Ana Belen Pintado

Zurück in ihrer Garage, zwischen den Papieren ihrer verstorbenen Mutter, fand Pintado einen weiteren Hinweis. Ihre Mutter hatte einen Satz Grußkarten von einer katholischen Nonne in Madrid aufbewahrt. Eines zeigte Joseph und Maria in einer Krippe; eine zweite porträtierte eine Frau in einem Kleid, die ein Kind hielt. „Möge Ihr Kind, an das ich mich erinnere, eine Ermutigung für Sie sein, weiterhin voller Träume zu leben“, hieß es.

Pintado erinnerte sich, als Kind eine Nonne in Madrid besucht zu haben. Sie erinnerte sich an den Zug in die Hauptstadt, wo ihre Mutter Pintado draußen stehen ließ, während sie einen Umschlag mit Geld auslieferte. Sie konnte sich nicht an den Namen der Nonne erinnern. Aber da war sie unten auf der Karte unterschrieben: Schwester María Gómez Valbuena. Pintado suchte im Internet nach dem Namen und fand zahlreiche Entführungen, von denen viele sehr nach ihrem eigenen klangen. Fall um Fall führte sie in das Krankenhaus, in dem sie geboren wurde.

Die erste Öffentlichkeit Vorwürfe, Babys würden in Spanien verkauft, kamen bereits in den 1980er Jahren. Auf dem Titelblatt einer beliebten Frauenzeitschrift stand 1989 die Schlagzeile: „Babyhandel in Madrid – ‚Sie nahmen meine Tochter, ohne mich sie sehen zu lassen.’“ Auf den folgenden Seiten erzählte eine verzweifelte Mutter die Geschichte einer Ärztin namens Eduardo Vela versuchte, sie dazu zu bringen, Adoptionspapiere zu unterschreiben, nachdem sie während der Geburt aus der Narkose gekommen war. Ihr Baby, sagte sie, sei für 380.000 Peseten verkauft worden, umgerechnet mehrere tausend Dollar.

Doch Spaniens Pakt des Vergessens hielt. Als weitere Anschuldigungen auftauchten, dass Babys gestohlen worden waren, wurden die Berichte größtenteils ignoriert. Die Richter des Landes, viele von ihnen Überbleibsel aus der Franco-Ära, weigerten sich, die Fälle anzunehmen. Und während Francos Regime in den 1970er Jahren stürzte, wurde das Krankenhaussystem jahrelang von denselben Nonnen weitergeführt.

Es würde einen neuen Premierminister brauchen, damit sich endlich etwas ändert. Im Jahr 2004 wurde die konservative Regierung von José Luis Rodríguez Zapatero besiegt, einem Sozialisten, der sein Amt antrat, um die Tabus der Vergangenheit anzugehen. Zapatero befahl, die letzte verbliebene Franco-Statue in Madrid abzutransportieren. Dann verabschiedete Spanien auf Drängen Zapateros 2007 sein Gesetz zum historischen Gedenken, das die Verbrechen der Franco-Ära verurteilte und erstmals ihre Opfer anerkannte.

Eine neue Generation von Opfern tauchte auf – dieses Mal angeführt nicht von den Müttern, die ihre Babys verloren hatten, sondern von ihren inzwischen erwachsenen Kindern, die ihre leiblichen Eltern suchten. Sie gründeten Basisorganisationen wie die National Association for Irregular Adoption Victims, die schätzte, dass bis zu 15 Prozent der Adoptionen in Spanien zwischen 1965 und 1990 ohne Zustimmung der leiblichen Eltern durchgeführt wurden. Im Jahr 2011 reichte die Gruppe ihre erste Argumentation im Namen von 261 Personen ein, die behaupteten, Opfer der Entführungen zu sein. Die Einreichung sorgte im Land für Aufsehen und führte dazu, dass sich weitere meldeten. Innerhalb eines Monats war die Zahl der Fälle auf 747 angewachsen.

Als der Druck zunahm, begann Zapateros Generalstaatsanwalt Cándido Conde-Pumpido Tourón seine eigenen Ermittlungen. Er entdeckte bald ein Muster: Obwohl Opfer im Laufe der Jahrzehnte viele Beschwerden eingereicht hatten, hatten Richter einfach Fall für Fall archiviert und dabei auf die Verjährungsfrist verwiesen. Conde-Pumpido war mit diesen Entlassungen nicht einverstanden und sagte mir kürzlich, der Staat müsse den Geschehnissen auf den Grund gehen und dann die Schuldfrage klären. Beamte begannen, die Entführungen aktiv zu untersuchen, und die Zahl der Fälle stieg auf über 2.000.

Schwester María Gómez Valbuena verlässt 2012 das Gericht in Madrid. Anerkennung… Pedro Armestre

Der erste Verdächtige, der auftauchte, war Vela, der Gynäkologe, der in dem Artikel von 1989 genannt wurde. Beamte hatten eine Frau befragt, die Vela beschuldigte, ihre Geburtsurkunde gefälscht zu haben, und glaubte, der Arzt habe sie ohne Zustimmung ihrer leiblichen Mutter illegal verkauft. Beamte entwickelten auch einen Fall um Schwester María Gómez Valbuena, die Nonne Pintado erinnerte sich an einen Besuch als Kind und die ebenfalls eng mit Vela zusammengearbeitet hatte.

Unter den potenziellen Zeugen, die sich im Fall gegen Schwester María meldeten, war ein Hausmeister, der im Krankenhaus gearbeitet hatte. Als ich in diesem Frühjahr mit der Hausmeisterin IM sprach, bat sie darum, nur ihre Initialen zu veröffentlichen, weil sie Vergeltungsmaßnahmen für ihre Arbeit in der Klinik befürchtete. Sie sagte, das Büro von Schwester María in Santa Cristina befinde sich im zweiten Stock, unterhalb des Kinderzimmers für die Neugeborenen, wo rote und blaue Wiegen an der Wand standen. Im fünften Stock befanden sich Wohltätigkeitsbetten, in denen sich unverheiratete und arme Mütter, die staatliche Hilfe benötigten, nach der Geburt erholten. „Ich habe ihr Büro aufgeräumt“, sagte sie. „Ich habe alles gesehen.“

IM begann als Teenager in der Klinik zu arbeiten und erinnerte sich, dass Schwester María streng und unerbittlich war. Aber es war das Verhalten der Nonne gegenüber den unverheirateten Frauen auf der Wohltätigkeitsetage, das sie am meisten überraschte. Schwester María nannte sie „Heiden“ und „Umstürzler“, manchmal ins Gesicht. Viele der Babys seien als tot gemeldet worden, sagte IM, darunter einige, die sie Stunden zuvor lebend in ihren Inkubatoren gesehen hatte. Es gab Gerüchte, dass der Körper von mindestens einem Neugeborenen in einem Kühlschrank aufbewahrt wurde, obwohl IM nie wusste, warum. (Einige, die ich interviewte, sagten, dass Müttern, die verlangten, die Überreste ihrer Kinder zu sehen, Leichen anderer Babys gezeigt wurden.)

Sie erinnerte sich auch an ein blaues Notizbuch, das auf Schwester Marías Schreibtisch in der Klinik lag. Darin befanden sich Listen mit Namen, von denen sie viele als potenzielle Eltern erkannte, die sie bei einem Besuch bei der Nonne gesehen hatte. Sie kamen morgens in die Klinik, immer mit einem Scheck. Schwester María interviewte sie mehrere Stunden lang, und wenn alles gut lief, verließen die Familien am Nachmittag ein Baby. In einer anderen Spalte des Notizbuchs hatte IM auch Zahlen in Peseten gesehen. die Beträge kamen ihr nicht wie Spenden vor; Einige der Zahlen beliefen sich auf Wochenlöhne.

IM, die hat niemandem erzählt, was sie jahrelang gesehen hat. Sie habe es nicht getan, sagte sie, weil ihr Wort gegen das des Krankenhauses gestanden hätte. „Damals waren Frauen nichts“, erzählte sie mir. „Du musstest dich deinem Vater unterwerfen, dann deinem Ehemann und dann dem Staat.“

Der Bericht des Hausmeisters gehörte zu mehreren ähnlichen Geschichten, die in den Medien erschienen, als die Ermittlungen unter Zapatero im Gange waren. David Rodríguez, damals Student in Madrid, der seine Geschichte lokalen Journalisten vortrug, sagte, seine Mutter habe ihm erzählt, sie habe Schwester María 60.000 Peseten gezahlt, als sie ihn adoptierte. Rodríguez hatte sich sogar mit Schwester María getroffen, die die Behauptungen zurückwies und sagte, sie könne ihm wegen ihres schlechten Gedächtnisses keine weiteren Informationen über seine Adoption geben. 2011 machte die Nonne während eines Interviews mit Arroyo, dem investigativen Journalisten, ähnliche Aussagen und sagte: „Adoptierte sollten nicht nach ihren leiblichen Eltern suchen, weil sie sie nicht finden werden.“

Als Suche denn ihre Mutter fuhr fort, Pintado erkannte, dass sie über ihre Nachbarn in Campo de Criptana hinausblicken musste, wenn sie mehr Antworten wollte. Im Herbst 2017 stieß sie auf eine Organisation namens SOS Stolen Babies, eine Basisgruppe von Opfern, die nach Familienmitgliedern suchen, mit Ortsverbänden in ganz Spanien. Pintado traf sich mit einer Gründerin der Gruppe, Mari Cruz Rodrigo, die 1980 ihr zweites Kind zur Welt brachte. Fünf Tage später teilte ihr ein Arzt mit, das Baby sei in einem Inkubator an einem Herzinfarkt gestorben, und weigerte sich, Rodrigo den Körper sehen zu lassen . Im Laufe der Jahre begann Rodrigo an der Geschichte zu zweifeln.

Sie warnte Pintado vor einem schwierigen Weg: Nur ein Dutzend der fast 400 SOS-Kinderdorf-Mitglieder hätten jemals ihre Familien gefunden. Rodrigo hatte immer noch keine Ahnung, ob ihr eigenes Kind noch lebte oder wie er reagieren würde, wenn er die Wahrheit erfuhr. „Wenn ich ihn finde, wird er nicht mein Sohn sein, er wird einfach ein Mann sein, den ich geboren habe“, sagte Rodrigo zu mir. Aber Rodrigo ermutigte Pintado, ihre Suche fortzusetzen, und verwies sie auf ein Regierungsbüro in Madrid, das SOS-Mitgliedern geholfen hatte, Informationen über leibliche Mütter durch Aktenanfragen zu erhalten. Pintado war bereit, alles zu versuchen, und während sie sich an dieses Büro wandte, entschied sie sich auch für etwas, das eher weit hergeholt war: Briefe an alle Familien zu schreiben, die sie mit den Nachnamen Pardo und López finden konnte.

Pintado bei ihrer Erstkommunion. Anerkennung… Von Ana Belen Pintado

López ist ein gebräuchlicher Name in Spanien (fast jeder 50. hat diesen Nachnamen), was bedeutete, dass Pintado Hunderttausende von Briefen schreiben müsste, wenn sie eine Chance haben sollte, ihre Mutter zu finden. Aber sie hatte die Familienbäckerei verkauft, in der sie einen Großteil ihres Lebens gearbeitet hatte. Ihre Kinder waren jetzt älter und der Tag hatte plötzlich viel mehr Stunden zu füllen. Keine Aufgabe schien zu sinnlos oder belanglos. Was, wenn ihre Mutter einen der Briefe öffnete? Sie nahm ihren Stift und schrieb in ihrer runden, kursiven Schrift an eine beliebige Familie:

„Sie war wie Don Quixote, und ich war wie Sancho Panza“, sagte Monreal über seine Frau. Er wollte tun, was er konnte, und fing an, Entwürfe zu lesen und ihr beim Schreiben von Briefen zu helfen. Sie schrieb an Dutzende von Familien, von den Vororten Madrids bis nach Murcia, einer kleinen Region an der Mittelmeerküste. Sie bekamen sogar ein paar Antworten. „Sie sagten Dinge wie: ‚Schauen Sie, das sind nicht wir, aber wir unterstützen Sie. Und wenn Sie sie finden, schreiben Sie uns“, sagte Pintado. Aber niemand schrieb zurück und behauptete, ihre Mutter zu sein.

Irgendwann nachdem sie die ersten Briefe abgeschickt hatte, erhielt sie einen Anruf von jemandem aus dem Madrider Regierungsbüro, den Rodrigo ihr vorgeschlagen hatte, um mögliche Hinweise zu finden. Die Beamtin sagte, sie habe in den Krankenhausunterlagen einen Vornamen für ihre Mutter finden können. Aber der Name war nicht María, der in ihrem Standesamtsdokument eingetragen war. Dieser Name, so scheint es, war gefälscht worden. Der richtige Name ihrer Mutter war Pilar.

Der Beamte teilte Pintado mit, dass die Suche auch einen Geburtsort der Mutter ans Tageslicht gebracht habe, eine Provinz namens Ávila, eine kurze Autofahrt westlich von Madrid. Die Mutter war 23 Jahre alt, als Pintado geboren wurde. Es war nicht viel, aber Pintado wurde wieder hoffnungsvoll.

Jetzt würde sie nach Pilar suchen.

einer der Die am meisten publik gemachten Fälle gegen Schwester María, die durch das Gerichtssystem gingen, betrafen die Purificación Betegón, deren Geschichte über das Verschwinden ihrer Kinder im Jahr 1981 viele im ganzen Land schockierte. Als ich Betegón kennenlernte, erzählte sie mir, dass sie in diesen Jahren mit ihrem Freund zusammenlebte und mit ihrem zweiten Kind schwanger war. Bevor sie in die Klinik ging, erwartete Betegón, dass ihr zweijähriger Sohn bald einen jüngeren Bruder oder eine jüngere Schwester haben würde, die ihm Gesellschaft leisteten.

Doch als die Wehen einsetzten, gab es eine Überraschung: Der Arzt teilte ihr mit, dass sie Zwillinge zur Welt bringen würde. Beide Babys seien gesund, wurde ihr gesagt. „Der Pfleger sagte zu mir: ‚Puri, du hast kostbare Kinder geboren.’“ Die Zwillinge wurden schnell woanders hingebracht, und Betegón wurde in einen dunklen Raum gerollt. Als eine Krankenschwester hereinkam, fragte Betegon sie: „Was mache ich hier? Ich bin nicht in meinem Zimmer.“ Die Krankenschwester antwortete nicht, sondern sagte ihr stattdessen, Schwester María habe ihr gesagt, sie solle die Zwillinge auf die Adoption vorbereiten. „Und ich sagte: ‚Wer zum Teufel ist Schwester María?’“

Am nächsten Tag kam eine Freundin, um nach ihr zu sehen, und Betegón verlangte sofort, die Babys in ihren Inkubatoren zu sehen, während sie sich an die Schulter ihrer Freundin lehnte, als sie in den dritten Stock gingen. Es war das erste Mal, dass sie ihre Kinder sah: Sie waren so klein, dachte sie, und teilten ihre helle Haut. Sie waren Mädchen, identisch, soweit Betegon es beurteilen konnte. Aber wieder wurde Betegón gesagt, dass die Babys zur Adoption freigegeben würden. Sie wurde wütend und warf sich gegen das Glas, das sie von den Inkubatoren trennte.

Reinigung Betegon Anerkennung… Lydia Metral für die New York Times

Betegón verlangte, Schwester María zu sehen und fand sie allein in ihrem Büro vor. Sie fragte Schwester María, warum ihr gesagt worden sei, dass ihre Kinder adoptiert würden. „Und sie sagte zu mir: ‚Nun, du bist jung und hast schon ein Kind, du hast noch nicht geheiratet.‘ Ich sagte ihr: ‚Das ist mein Problem, nicht deins, und meine Töchter sind meine Töchter.‘ Und sie sagte: ‚Aber sie können bei einer Familie sein.’“ Betegón drängte weiter zurück. Schließlich gab Schwester María nach und sagte, es habe ein Missverständnis gegeben und die Adoption würde abgesagt.

An diesem Nachmittag erschien ein Arzt in Betegóns Zimmer, um ihr mitzuteilen, dass einer der Zwillinge gestorben war. Betegon war schockiert. „Ich fing an zu weinen, weil ich zuerst dachte, sie würden mir die Wahrheit sagen“, sagte sie. „Ein paar Minuten später kam derselbe Arzt herunter und sagte, der andere sei gestorben.“ Betegón, die ihm nicht mehr glaubte, drang mit den Inkubatoren in das Kinderzimmer ein und sah zuvor wieder ihre beiden Töchter. Sie fragte die Ärzte, warum ihr gesagt worden sei, sie seien tot, obwohl sie eindeutig noch lebten. Ein Arzt sagte ihr, dass sie hirntot seien. „Ich sagte: ‚Sehen Sie, ich verstehe nichts von Medizin, aber soweit ich weiß, kann sich ein hirntoter Mensch nicht bewegen’“, sagte Betegón.

Sie ging ein letztes Mal in das Büro von Schwester María. Die Nonne fragte sie, welche Namen sie für ihre Kinder gewählt habe. Betegon sagte, sie wolle sie Sherezade und Desiré nennen. „Sie sagte mir: ‚Das sind keine sehr katholischen Namen.’“

Als Betegón zu den Inkubatoren zurückkehrte, waren die Babys verschwunden. Als sie dieses Mal darum bat, ihre Kinder sehen zu dürfen, wurde sie in ein Leichenschauhaus gebracht. Ein Arzt zog zwei kleine Leichen heraus. In Weiß gehüllt wirkten sie viel größer als ihre Töchter. Betegon betrachtete ihre Gesichter genau. „Das waren nicht meine Kinder“, sagte sie. Sie sah Schwester Maria nie wieder.

Jahrelang dachte Betegón, dass niemand zur Rechenschaft gezogen werden würde, selbst wenn man ihr glauben würde. Aber Jahrzehnte später, im Jahr 2011, hörte sie von einem Protest, der in Madrid stattfand, einer der ersten Versammlungen gestohlener Babys, und sie beschloss, daran teilzunehmen. Ein Vertreter einer der Opfergruppen nahm ihre Informationen auf, und ein Staatsanwalt aus Madrid nahm Kontakt mit Betegón auf und bat sie, eine Aussage zu machen. Der Staatsanwalt sagte, sie würden ein Verfahren gegen Schwester María aufbauen. „Ich freue mich auf den Prozess, damit ich Schwester María ins Gesicht sehen kann“, sagte Betegón 2012 gegenüber Reportern. Kurz darauf reichte sie ihre eigene Beschwerde gegen Schwester María ein.

Betegon würde das niemals tun siehe Schwester Maria vor Gericht. Niemand würde. Im Jahr 2013 erwachten die Nonnen ihres Klosters und fanden Schwester María im Alter von 87 Jahren tot vor. Sie wurde nie offiziell angeklagt und sie gab nie zu, Babys verkauft zu haben. Auch die katholische Kirche hat ihre Rolle bei den Entführungen nie öffentlich anerkannt. Aber es ist weithin bekannt, dass bestimmte Nonnen – ermächtigt durch eine Diktatur, die es ihnen erlaubte, ungestraft zu agieren – jahrzehntelang selbst entschieden hatten, wer das Recht hatte, ein Kind großzuziehen und wer nicht.

Der Fall von Eduardo Vela, dem Arzt, der ihm seit den 1980er Jahren gegenüberstand, scheiterte Jahre später, nachdem das Gericht die Anklage unter Berufung auf die Verjährungsfrist abgewiesen hatte. (Um die Sache noch komplizierter zu machen, sagte das Opfer später, sie habe erfahren, dass ihre Mutter sie tatsächlich freiwillig zur Adoption freigegeben habe. Spaniens erstes gestohlenes Baby war überhaupt keins.) Von 2.186 untersuchten Fällen führte keiner zu einer Verurteilung. Die Staatsanwälte sagten mir, das Problem sei nicht, dass sie daran zweifelten, dass die Opfer die Wahrheit sagten, sondern dass es in den Fällen an Beweisen fehle. Die Verbrechen ereigneten sich vor Jahrzehnten. Sie stellten das Wort einer Mutter gegen das einer älteren Nonne oder eines Arztes. „Ist es für jemanden, der 80 Jahre alt ist, richtig, ihn für etwas zu verurteilen, das er getan hat, als er 40 war?“ Conde-Pumpido, der ehemalige Generalstaatsanwalt, fragte mich.

Und so wandten sich einige Opfer aus Verzweiflung einer anderen Möglichkeit zu, einer, die ihnen, wenn auch schwach, Hoffnung gab, dass sie mit ihren leiblichen Familien wiedervereint würden. In den 2010er Jahren hatten Talkshows tagsüber begonnen, einen Großteil ihrer Sendezeit dem Skandal um gestohlene Babys zu widmen. Die Produzenten stellten Straßenteams zusammen, befragten Zeugen anonym mit veränderter Stimme oder trugen versteckte Kameras, als sie Ärzten und Krankenschwestern in ihren Wohnungen gegenüberstanden.

In vielerlei Hinsicht taten diese Shows das zuvor Undenkbare: die Schrecken der Franco-Ära öffentlich anzusprechen. Aber sie machten diese Schrecken auch für die Millionen von Zuschauern zu Hause sensationell. In einer Folge von „El Diario“ Anfang 2011, einer nachmittäglichen Talkshow, in der Gäste Familienkonflikte ausstrahlten, stellte ein Moderator Alejandro Alcalde vor, einen Vater mittleren Alters, der versuchte, die Mutter seiner Adoptivtochter zu finden. Als Alcalde die Details seines Lebens erzählte, schnitt die Kamera auf eine nicht identifizierte Frau hinter der Bühne, die mit dem Rücken zur Kamera auf einer weißen Couch saß. Am unteren Rand des Bildschirms ließ sie die Worte aufblitzen: „Ich suche meine Tochter, sie haben sie mir gestohlen, als sie geboren wurde.“ Der Vater wurde dann auf einem geteilten Bildschirm zusammen mit dramatischen Aufnahmen eines Autos gezeigt, das auf das Studio zufährt. Eine Frau in einem weißen Laborkittel stieg aus dem Auto und holte einen großen Umschlag heraus, der DNA-Beweise enthielt, die bewiesen, dass die mysteriöse Frau auf der Couch tatsächlich die Mutter des Kindes war. Die Familie wurde wieder vereint, als das Publikum jubelte.

Die Welle der Medienaufmerksamkeit hatte auch einige unerwartete Folgen: Jede Mutter, die ein totgeborenes Kind hatte, hatte jetzt Grund zu der Annahme, dass das Baby gesund und munter sein könnte und einfach bei einer anderen Familie lebte. Ein Segment aus „La Mañana“, einer spanischen Morgensendung aus dem Jahr 2013, begann mit einer Szene auf einem Friedhof, in der Männer mit Schutzhelmen und Hämmern ein Grab aufbrechen. Darin befand sich ein kleiner weißer Sarg, eindeutig für ein Baby gemacht. Der Reporter, der direkt vor dem Grab stand, wandte sich der schwarz gekleideten Mutter zu. Sie sagte, dass sie bei der Geburt im Krankenhaus war, dass ihr Kind tot geboren wurde, aber sie vermutete jetzt, dass ihr Kind gestohlen wurde, obwohl das Baby 1992 geboren wurde, fast ein Jahrzehnt nach den letzten dokumentierten Entführungen. Der Sarg war nicht leer, wie sie gehofft hatte. Ein DNA-Test der Überreste bestätigte später, dass das Baby ihr Kind war.

Pintado hatte wie Millionen andere Zuschauer die Talkshows gesehen und war sogar von einem von ihnen kontaktiert worden. Nach dem Tod ihres Vaters rief ein Produzent von „El Diario“ sie zu Hause an und behauptete, sie hätte möglicherweise einen eineiigen Zwilling. Pintado legte beim Anrufer auf. Aber Jahre später, als sie nach ihrer Mutter suchte und an allen möglichen Fäden zog, ging sie persönlich ins Studio. Die Produzenten konnten keine Akten zu ihrem Fall finden. Vielleicht waren sie an diesem Tag nur gefischt und einer Sackgasse gefolgt. Also beschloss Pintado, selbst in eine Talkshow zu gehen.

„Ich werde euch allen Ana Belén vorstellen“, begann die Moderatorin Viva la Vida im Januar 2018. Die Kamera zoomte auf Pintado, der sichtlich nervös war. Der Moderator fuhr fort: „Dafür ist das Fernsehen meiner Meinung nach da. Diese Frau sucht nach ihrer biologischen Familie, und Sie alle sehen von zu Hause aus zu. Jetzt brauchen wir Sie, um uns Hinweise oder Hinweise zu geben, damit sie ihren Traum verwirklichen kann, ihre Familie zu finden.“

Pintado begann ihre Geschichte zu erzählen. Da waren die gefälschten Papiere nach ihrer Geburt. Die Besuche in Madrid mit Geldumschlägen. Pintado erklärte, dass sie erfahren habe, dass die örtliche Kirche wahrscheinlich dazu beigetragen habe, ihre Eltern mit Schwester María in Kontakt zu bringen. Jemand, sagte sie, habe ihr sogar erzählt, dass ihre Adoptivmutter vorgab, in den Raum zu stolpern, in dem ihre leibliche Mutter entbunden hatte, um zu sehen, wie sie aussah, und die Mutter trauernd vorfand. „Falls das jemand sieht und mich wiedererkennt, nun, die Wahrheit ist, dass ich ihn gerne treffen würde, weil ich immer allein war“, sagt Pintado, während der Bildschirm ausgeblendet wird.

Pintado hoffte, dass jemand mit Informationen anrufen würde; als die Zeit verging, tat es niemand. Aber sie würde sich nicht entmutigen lassen. Nachdem sie den ihr zugefügten Schaden öffentlich gemacht hatte, war es, als wäre ein Schalter umgelegt worden. Sie würde nie aufhören, nach ihrer Mutter zu suchen. Also beschloss sie, jeden Journalisten anzurufen, den sie finden konnte.

In den nächsten Monaten erschien die Geschichte von Pintados Suche in zahlreichen Printmedien, von La Vanguardia, einer der größten Zeitungen Spaniens, bis hin zu La Tribuna de Ciudad Real, der Provinz, in der jede Stadt ihren Sitz hat. „Das war eine fette Lüge“, sagte sie über ihre Kindheit gegenüber dem Reporter des Gesellschaftsteils von El Economista, einer bei Spaniens Eliten beliebten Finanzzeitschrift. Pintado erschien auch in Podcasts, Radioprogrammen und Fernsehkanälen, darunter einer, in dem ein Nachrichtenteam zu ihr nach Hause reiste und die Bewohner fragte, was sie wüssten.

Die Medienauftritte begannen, ihre Beziehungen innerhalb von Campo de Criptana zu belasten. Ihre Eltern hatten viele treue Freunde, besonders ihre Mutter, die bis zu ihrem Tod mehreren katholischen Vereinen angehörte. Eines Tages war Pintado mit ihrer Tochter in einem Lebensmittelgeschäft, als sich eine Freundin ihrer Mutter an sie heranschlich. Die beiden tauschten zunächst Höflichkeiten aus, doch dann schlug der Freund einen aggressiveren Ton an: „Warum musst du deine Familie suchen? Du hast eine Familie.“ Die Frage verärgerte Pintado. Ja, ihre Mutter und ihr Vater hatten sie gut erzogen. „Aber sie haben mir eine Mutter gestohlen, und das kann ich nicht mitmachen“, sagte sie der Nachbarin, bevor sie wegging.

Eines Abends, nachdem sie von einem anderen Fernsehauftritt zurückgekehrt war, beschloss Pintado, einer WhatsApp-Gruppe der Familie ihrer Mutter zu schreiben, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie sie sich bei ihrer Suche fühlten. „Jeder weiß, in was für einem Schlamassel ich gerade stecke, und die Medien haben mich gefragt, was meine Familie davon hält“, schrieb sie. „Was soll ich ihnen sagen?“

Eine Cousine war eine der ersten, die antwortete: „Guten Abend, ich habe dich immer geliebt. Unabhängig davon, ob Sie adoptiert sind, Sie gehören zu dieser Familie. Ich finde es toll, dass du deine leiblichen Eltern finden möchtest, aber ich denke, deine Adoptiveltern verdienen etwas Respekt. Wer weiß, ob Sie ein gestohlenes Baby waren oder nicht, aber meine Familie hätte niemals wissen können, dass Sie gestohlen wurden.“

„Ich stimme zu“, schrieb ein anderes Familienmitglied in der Gruppe.

„Du bist hingegangen und hast das überall gesagt, und das Mindeste, was du hättest tun können, war, auf uns zuzugehen“, schrieb der Cousin.

Ein anderes Familienmitglied antwortete und behauptete, Pintado habe die ganze Zeit von der Adoption gewusst und sogar ihre leiblichen Eltern danach gefragt, als sie 12 war. Es sei eine haltlose Anschuldigung, sagte Pintado. Aber die Botschaft war klar: Einige in ihrer Familie zogen es vor zu glauben, dass Pintado derjenige war, der gelogen hat, und nicht ihre Eltern.

Es fühlte sich an, als ob nichts Pintados Weg brechen würde. Die Presseauftritte schienen keine Hinweise zutage zu fördern. Ihre Verwandten hatten sich anscheinend gegen sie gewandt. Dann, eines Nachts im Juli 2018, bekam sie einen Anruf, der alles veränderte.

der Mann an die Linie wolle anonym bleiben, sagte er Pintado. Er hatte ihre Geschichte in einer Lokalzeitung gelesen und war ein „intimer Freund“ einer Frau namens Pilar Villora García, die etwa zur gleichen Zeit, als Pintado geboren wurde, ein Kind verlor. Möchte sie Pilars Nummer notieren?

Pintado rief sofort an. „Sobald sie abnahm, sagte ich: ‚Ich war ein gestohlenes Baby, und ich suche nach meiner leiblichen Mutter, und eine anonyme Person hat mich angerufen und gesagt, dass Sie meine Mutter sein könnten.’“ Es gab eine Pause am anderen Ende der Leitung, und sie konnte im Hintergrund einen Tumult hören, die Geräusche vieler Menschen.

„Lassen Sie mich Sie zurückrufen“, sagte die Stimme einer älteren Frau. Die Linie abgeschnitten.

Für einen Moment wusste Pintado nicht, was er tun sollte. Vielleicht fühlte sich die Frau überfallen. Fünf Minuten vergingen. Dann klingelte das Telefon.

„Okay“, sagte die Frau, nachdem Pintado abgenommen hatte. „Was sind die Daten?“

Die beiden Frauen verglichen ihre Notizen. Entbindungs- und Geburtsdatum stimmten überein. Die Stadt passte. Und auch die Entbindungsklinik Santa Cristina stimmte überein. Nur eines schien falsch: Das Regierungsbüro teilte Pintado mit, dass ihre Mutter sie geboren habe, als sie 23 Jahre alt war, nicht 24, das Alter, an das sich Pilar erinnerte. Aber sie wurde im Jahr zuvor zum ersten Mal von einem Gynäkologen gesehen, was die Fehlerquelle gewesen sein könnte. „Also meine Mutter oder die Frau, von der ich glaubte, dass sie meine Mutter war, sagte mir, dass dies das einzige war, was nicht übereinstimmte, und wenn ich mehr Informationen hätte, solle ich sie anrufen“, sagte Pintado.

Pintado spürte, dass sie kurz davor stand, ihren Fall zu lösen. Als sie sich vor Monaten an die Madrider Regierung gewandt hatte, teilte man ihr mit, man habe nur einen Vornamen für ihre leibliche Mutter gefunden. Jetzt rief sie sie erneut an, um zu fragen, ob sie weitere Informationen hätten. Sie sagten, es gäbe einen, einschließlich eines vollständigen Namens. Der Name stimmte mit dem der Frau überein, mit der sie gesprochen hatte.

Pintado rief Pilar sofort zurück. „Ich weiß, wer meine Mutter ist“, sagte sie zu ihr. „Und du bist es.“‚

Pintado sah sie Mutter zum ersten Mal im September 2018, drei Monate nach ihrem ersten Telefonat. Die Frauen beschlossen, sich zum Abendessen in Aranjuez zu treffen, einer Stadt, die ungefähr auf halbem Weg zwischen ihren Häusern liegt, eine Autostunde entfernt. Pintado kam mit ihrem Mann und ihren Kindern an; Pilar kam mit einem Freund. „Ich war nervös, ich wusste, das könnte gut sein, es könnte schlecht sein, ich wusste nicht, was ich finden würde“, sagte mir Pintado.

Aber als sich die beiden Gruppen einander näherten, rannte Pilar auf Pintado zu. „Weißt du immer noch nicht, wer deine Mutter ist?“ fragte Pilar Pintado im Scherz. Die beiden Frauen umarmten sich und begannen zu weinen. Pilar warf einen Blick auf Pintados Kinder – ihre Enkelkinder – und umarmte sie alle.

Beim Abendessen erzählte Pilar Pintado ihre Lebensgeschichte. Sie wurde in einem kleinen Bergdorf namens Lanzahíta geboren, und ihre Eltern nahmen sie im Alter von 12 Jahren mit nach Madrid. Sie lernte ihren Mann kennen und heiratete jung. Pilar hatte zwei Kinder: José Luis, den sie 1968 nach ihrem Mann benannte, und Francisco, 1972. Im nächsten Jahr war sie zum dritten Mal schwanger, und sie fragte sich, ob es ein Mädchen sein könnte. Vielleicht würden sie sie nach ihrer Mutter Angela benennen.

Pilar besuchte die Klinik zum ersten Mal im April dieses Jahres, um einen Geburtshelfer aufzusuchen. Sie erinnerte sich nicht, dort eine Nonne gesehen zu haben, aber ihre Krankenhausakte zeigt, dass Schwester María Pilar höchstwahrscheinlich aufgefallen ist: In einer Handschrift, die den Briefen der Nonne an Pintados Familie sehr ähnlich ist, steht das Wort „Wohltätigkeit“ auf Spanisch – bezogen auf die Bereich im Krankenhaus hier hat die Nonne angeblich ihre Ziele ausgewählt.

Am 9. Juli 1973 verspürte Pilar Wehen und kehrte nach Santa Cristina zurück. Es war eine leichte Geburt ohne Komplikationen. Sie erinnert sich sogar daran, ihr Baby für einen kurzen Moment gehalten zu haben. Aber dann wurde das Baby weggebracht und jemand kam, um Pilar eine Anästhesiemaske aufzusetzen. sie weinte, als dies geschah; es war, als wüsste sie, dass etwas Schreckliches bevorstand. Als sie wieder aufwachte, sagten ihr ein Arzt und eine Krankenschwester, das Baby sei tot geboren worden. Das Krankenhaus würde den Papierkram und die Beerdigung erledigen. Es kam ihr nie in den Sinn, dass sie gelogen hatten.

Pilar war nie auf die Suche nach ihrer Tochter gegangen, weil sie dachte, es gäbe keine Tochter, nach der sie suchen könnte. Jetzt saß sie genau dort, eine erwachsene Frau mit einer Familie und einer ganzen Lebensgeschichte, die Pilar gerade erst zu kennen begann.

Während Pilar sprach, bemerkte Pintado, wie ähnlich sie sich schienen. Sie hatten beide grüne Augen. Pilar war auch wie Pintado animiert und sprang von einer Geschichte zur nächsten. Während sie ihre Mutter zu Atem kommen ließ, begann Pintado ihre eigene Geschichte zu erzählen, über Campo de Criptana und das Ehepaar, das sie großgezogen hatte. Sie erzählte von der Suche, die in ihrer Garage begann und zu ihren Nachbarn und Fernsehstudios führte, eine Reise, die an diesem Abend, an diesem Esstisch, ihr Ende gefunden zu haben schien.

Pintado und ihre leibliche Mutter Pilar Villora García. Anerkennung… Lydia Metral für die New York Times

Die Besuche gingen weiter. Pilar kam nach Campo de Criptana, um den Festtag der Jungfrau von Pilar zu feiern, nach der sie benannt wurde. Pintado reiste nach Madrid, um ihren leiblichen Vater zu treffen, von dem sie erfuhr, dass er gegen Krebs kämpfte. Die beiden Frauen machten schließlich einen DNA-Test, der bestätigte, was sie bereits wussten. Pintado, die zuvor Fernsehzuschauern erzählt hatte, sie habe sich immer allein gefühlt, habe jetzt zwei Geschwister. Einer von ihnen arbeitete an Wochentagen in Südspanien, und als er und Pintado feststellten, dass ihre Stadt nur einen kurzen Umweg von seinem Wochenendpendler nach Hause entfernt war, begann er, in Campo de Criptana Halt zu machen. Pintado machte ihm Sandwiches, und sie aßen sie zusammen und tauschten Geschichten über ihre Kindheit aus.

Pintado vollendet was fast niemandem in ihrer Position gelungen war: Sie fand ihre Familie. Ihr Glück war greifbar. Zu einer Zeit, als so viele Menschen, die sie kannte, ihre Eltern an das Alter verloren – als sie selbst die Menschen verloren hatte, die sie großgezogen hatten – gewann sie zwei Eltern.

Und doch, trotz all ihrer Erleichterung, konnte ein kleiner Teil von Pintado das Gefühl nicht loswerden, dass etwas fehlte. Dass sie trotz allem, was sie gewonnen hatte, trotz aller Lücken, die gefüllt wurden, immer noch etwas brauchte. Es ist, als ob die Energie, die sie in die Suche gesteckt hat – die Briefe, die sie von Hand geschrieben hat, die Anrufe, die sie bei Journalisten getätigt hat, die Stunden, die sie damit verbracht hat, den Leuten ihre Geschichte zu erzählen, die Türen, an die sie geklopft hat, und die unangenehmen Gespräche, die sie geführt hat – nötig gewesen wäre auf etwas anderes umgelenkt: ein Eingeständnis, dass sie ihrer leiblichen Eltern beraubt worden war. Sie brauchte jemanden, der ihr sagte, dass das, was passiert war, falsch war. Sie brauchte eine Entschuldigung. Sie brauchte, erkannte sie, jemanden, der bestraft wurde.

Pintado suchte weiter. Diesmal suchte sie nach einem Mann namens José María Castillo Díaz, dem Arzt, der sie entbunden und die Papiere unterschrieben hatte. Pintado stellte einen Anwalt ein und reichte im Januar 2019 vor einem Strafgericht in Madrid eine Klage gegen Castillo Díaz ein. Ein Richter nahm den Fall an und Castillo Díaz wurde aufgefordert, zu einer Anhörung zu erscheinen, bei der er bestätigte, dass sein Name auf den Unterlagen stand. Doch dann starb im März letzten Jahres Castillo Díaz. Die Nachricht ließ Pintado am Boden zerstört zurück. „Die ganze Welt muss die Fakten erfahren“, sagte sie mir. „Ich habe meine Mutter, meinen Vater, meine Brüder gefunden – in Rekordzeit – und wir verstehen uns großartig, wir reden manchmal jeden Tag. Aber ich brauche Gerechtigkeit.“

Laura Figueiredo, eine von Pintados engen Freundinnen, sagte, sie verstehe ihr Dilemma und habe sogar mit ihr darüber gesprochen. „Ich habe ihr gesagt: ‚Du hast deine Mutter und deinen Vater, warum gehst du den anderen vor Gericht hinterher?’“, sagte Figueiredo. „Ich sagte: ‚Vergiss es, genieße einfach, was du hast. Beende das Kapitel, schließe das Buch.’“

In diesem Sommer war Pintado wieder zu Hause in Campo de Criptana. Es war ein heißer Samstagmorgen, und sie und Monreal bereiteten sich auf ein großes Familienessen vor. Ihre Kinder schnitten Gemüse, und Monreal zündete unten den Grill an. Wenn es zwischen Pintado und ihren Nachbarn eine Kluft gab, schien sie sich zu schließen, wenn auch nur langsam; ein ortsansässiger Bäcker, der seine Runden durch die Stadt drehte, kam vorbei, um Brot zu liefern und sich kurz zu unterhalten, ebenso wie mehrere Frauen, die auf der anderen Straßenseite wohnten.

Als das Mittagessen fertig war, saßen Pintado und Monreal am Tisch, während ihre Kinder das Essen servierten. Das Paar sprach darüber, wie sie jung waren und lange Abende unter den Windmühlen verbrachten, die über der Stadt stehen. Einmal war in einem von ihnen eine Bar. Selbst an einem so traditionellen Ort wie Campo de Criptana könnten sich die Dinge ändern, sagte Monreal.

Pintado dachte wieder an ihre Mutter. Sie habe einen neuen Anwalt engagiert, sagte sie, der um weitere Dokumente in dem Fall bitte. „Auf den Papieren, die wir bekommen, werden einige Namen stehen“, sagte sie zu Monreal. „Ich bin dabei.“

„Aber was, wenn diese Leute 100 Jahre alt sind?“ fragte jeder Ehemann.

„Wir haben jetzt den Namen einer Hebamme“, sagte sie.

„Aber ist sie für irgendetwas verantwortlich?“ sagte Monreal.

Er versuchte, das Thema zu wechseln. Pintados Geburtstag stand bevor und Pilar würde den Zug nehmen, um das Wochenende mit ihnen zu verbringen. Während Pintados Suche nach ihrer Mutter fühlte sich ihr Geburtstag eher wie der Jahrestag ihrer Entführung an. Doch jetzt gab es Grund zum Feiern. Monreal sagte, er plane eine Überraschung.

Pintado lächelte und dachte an ihre Mutter. „Wir haben 45 Jahre verloren, und die bekommt man nicht zurück“, sagte sie. „Aber wenn ich jetzt meine Mutter sehe, ist es, als würde ich ein Mädchen mit neuen Schuhen ansehen. Sie sagt jedem, den sie auf der Straße sieht: ‚Sie haben meine Tochter gestohlen, aber jetzt haben wir uns gefunden.’“

Die New York Times

Leave A Reply

Your email address will not be published.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More