In China nicht „mit Covid“, sondern mit „Zero Covid“ leben

SHENZHEN, China – Die Anzeichen einer drohenden Sperrung in Shenzhen, China, hatten sich seit einiger Zeit gehäuft. Die Stadt hatte seit Tagen einige Coronavirus-Infektionen verzeichnet. Tägliche Covid-Tests waren erforderlich, um so ziemlich überall hingehen zu können. Einzelne Gebäude seien abgeriegelt worden.

Als mich also kurz nach 7 Uhr ein Hotelangestellter weckte, um zu erklären, dass wir vier Tage lang nicht nach draußen durften, wandelte sich meine anfängliche Orientierungslosigkeit schnell in Resignation.

Das ist natürlich passiert. Ich lebe in China.

Da der Rest der Welt von Tag zu Tag mehr Beschränkungen aufhebt, verfestigen sich Chinas Regeln zusammen mit den Mustern des Pandemielebens unter einer Regierung, die darauf besteht, Fälle zu beseitigen. Die Leute planen Mittagspausen rund um das Absolvieren obligatorischer Tests ein. Sie strukturieren die Pendelwege um, um die Anzahl der Gesundheitskontrollen auf dem Weg zu minimieren.

Ein Gefühl einer möglichen Katastrophe lauert immer, angetrieben von den Erfahrungen in Shanghai und anderen Städten, wo plötzliche Sperren die Bewohner ohne Nahrung oder Medikamente zurückgelassen haben. Eine Freundin kaufte eine zweite Gefriertruhe, damit sie sich mit Lebensmitteln eindecken konnte.

Doch die Richtlinien sind schon so lange in Kraft und mit so wenig Anzeichen einer Lockerung, dass sich das Navigieren durch sie – wenn nicht gewöhnlich – zumindest routinemäßig anfühlt. Ich weiß, welche Teststelle in der Nähe meines Hauses am schnellsten Ergebnisse liefert und welcher Lebensmittelhändler nicht überprüft, ob Sie Ihren Besuch für die zukünftige Kontaktverfolgung protokolliert haben.

das Störende wird typisch; die einst unvorstellbare Realität. Die Pandemie hat auf der ganzen Welt neue Rituale auferlegt, aber in China machen die Extreme diesen Prozess noch beunruhigender.

Die offensichtlichsten Aspekte waren für mich technologischer Natur. China unter „Null Covid“ ist ein Netz aus digitalen Codes. Am Eingang zu jedem öffentlichen Raum – Restaurants, Wohnkomplexen, sogar öffentlichen Toiletten – befindet sich ein ausgedruckter QR-Code, den die Menschen mit ihren Handys scannen müssen, um ihren Besuch zu protokollieren. Jeder hat auch einen persönlichen Gesundheitscode, der anhand von Testergebnissen und dem Standortverlauf eine Farbe zuweist. Grün ist gut. Gelb oder rot, und Sie werden möglicherweise in Quarantäne geschickt.

Was tatsächlich die Farbe Ihres Codes bestimmt, ist jedoch nebulös. Als dieses Jahr ein Bankenskandal zu Protesten in der Provinz Henan führte, manipulierten Beamte die Gesundheitscodes der Demonstranten, um sie an der Versammlung zu hindern. An dem Morgen im August, als eine Kollegin und ich von der südlichen Stadt Guangzhou nach Shanghai fliegen sollten, wurde ihr Code plötzlich ohne Erklärung gelb, was bedeutete, dass sie das Flugzeug nicht besteigen konnte. Eine Gesundheitshelferin sagte, der Code würde zurückgesetzt, wenn sie einen weiteren Covid-Test machen würde (egal, dass wir seit zwei Wochen täglich Tests machen). Das tat es – kaum eine Stunde vor dem Start.

Teststellen sind zumindest reichlich vorhanden, da die Regierung angeordnet hat, dass sie in Städten innerhalb von 15 Minuten zu Fuß erreichbar sind. Und sie sind auch aus der Ferne leicht zu erkennen. Sie haben normalerweise eine Schlange, die während der Mittagspause oder nach der Arbeit Blöcke lang werden kann. Viele haben auch ihren eigenen Soundtrack: eine aufgezeichnete Stimme, die den Leuten befiehlt, einen Meter voneinander entfernt zu stehen, und durch ein Megaphon in Dauerschleife dröhnt.

An heißen Tagen warten die Menschen manchmal 30 Minuten, die Gesichtsmasken schweißnass auf der Haut. In der Stadt Chongqing standen diesen Sommer Einwohner Schlange, während in der Nähe Waldbrände wüteten. In der Nacht, als ich in Shanghai landete, hatten Beamte eine Taifunwarnung herausgegeben und angeordnet, die Skyline, einschließlich des berühmten Pearl Tower, im Falle eines Stromausfalls zu verdunkeln. Ich habe mich mit Dutzenden von Leuten in einer Testreihe unter Regenschirmen zusammengekauert.

Einige Merkmale des Chinas der Covid-Ära zeugen von menschlicher Kreativität. Die Bibliothek von Guangzhou bietet Maschinen zum Sterilisieren von Büchern an, die wie Hightech-Kühlschränke aussehen. Hersteller von persönlicher Schutzausrüstung haben individuelle Klimaanlagen entwickelt, die die Schutzanzüge des medizinischen Personals mit kühler Luft aufblasen, während sie stundenlange Massentests durchführen.

Meine Lieblingserfindung ist der „vorübergehende Quarantänebereich“, in dem jeder, der in der Öffentlichkeit als potenzielles Gesundheitsrisiko eingestuft wird, bis zum Eintreffen der medizinischen Behandlung deponiert werden kann. Viele dieser Bereiche scheinen eher pro Form als darauf ausgelegt zu sein, die Übertragung zu stoppen. Einige sind Zelte in Gebäudelobbys. Einige sind Ecken mit Klappstühlen. In der Nähe von Pekings größtem Park ist einer ein abgesperrter Freiluftbereich.

Es ist möglich, das endlose Testen zu vermeiden – indem man einfach nirgendwo hingeht. In einem Teil von Guangzhou, der von Labyrinthen kleiner Textilfabriken dominiert wird, sagte mir ein Arbeiter, er habe die Testvorschrift der Stadt, den Bezirk zu verlassen, nicht bemerkt. Er und seine Freunde verließen es ohnehin selten, schliefen in Schlafsälen in der Nähe der Fabriken und faulenzten an ihren freien Tagen in einem nahe gelegenen Zitronenteeladen. Fabrikbesitzer sollten bei der Einstellung nach aktuellen Testergebnissen suchen, aber nur wenige taten es, sagte er.

Die wirtschaftlichen Auswirkungen der Beschränkungen waren schwerer zu ignorieren. Er war in mehrere Lockdowns geraten, wodurch er wochenlang nicht arbeiten konnte. Jobs waren sowieso knapper, da weniger Menschen Kleidung kauften. In letzter Zeit verbrachte er mehr Zeit im Zitronenteeladen.

Anzeichen der Verlangsamung sind überall. Taxifahrer bieten unaufgefordert Einschätzungen darüber an, wie dünn der Verkehr ist. Im Food Court in der Nähe meines Büros in Peking sind viele der Stände dunkel geworden, sodass die Gäste in den überlebenden Geschäften in einem gespenstischen Halbschein essen können.

Und die Kosten von Zero Covid beschränken sich nicht auf den Verlust von Arbeitsplätzen. Als mein Hotel in Shenzhen geschlossen wurde, sagte das Personal, wir müssten für unsere längeren Aufenthalte selbst teilen.

Ich habe es geschafft, dem Lockdown früh zu entkommen. Im Laufe des Nachmittags bemerkten mein Kollege und ich, die zusammen gereist waren, dass Leute durch einen Personalausgang schlüpften. Unter wiederholter Belästigung räumte das Personal an der Rezeption ein, dass wir gehen könnten, wenn wir einen Ort finden würden, der bereit wäre, uns trotz unserer Reisegeschichte in ein Sperrgebiet zu bringen. Innerhalb von 20 Minuten waren wir auf dem Weg zum Bahnhof.

Daran kann man sich nicht gewöhnen: die völlige Beliebigkeit. Sie sind gesperrt, bis jemand entscheidet, dass Sie es nicht sind.

Sie können alle erforderlichen Tests machen und vollkommen gesund sein, aber Ihr Gesundheitscode kann trotzdem gelb werden.

Für viele Chinesen haben die letzten Jahre der Pandemie das Spektrum der Emotionen von Wut über Frustration bis hin zu Trauer aufgewühlt. Aber das erste Wort, nach dem viele Menschen greifen, wenn ich sie frage, wie sie sich fühlen, ist Hilflosigkeit.

„Was bringt es, mich aufzuregen?“ sagte eine alleinerziehende Mutter in Shenzhen, die mehrmals eingesperrt war und sich Sorgen machte, die Studiengebühren ihres Sohnes aufbringen zu können. Es würde nichts ändern.

Andere versuchen, ein Gefühl der Kontrolle zurückzugewinnen, wie klein es auch sein mag. Eine Frau, die ich in Shanghai kennengelernt habe, hat ihrer Nachbarin einen Hausschlüssel gegeben, damit jemand ihre Katze füttern kann, wenn sie von einer Schnellquarantäne erfasst wird. Menschen zeigen unaufmerksamen Sicherheitskräften Screenshots alter Testergebnisse.

Das chinesische Internet ist ein endloses Reservoir an schwarzem Humor über die Covid-Regeln, insbesondere von Menschen, die unter den härtesten Bedingungen leben. Eine Benutzerin in Xinjiang hat kürzlich ein Bild mit der Überschrift „Sie haben uns Instrumente in Quarantäne geschickt“ gepostet, auf dem sie im Takt eines elektronischen Beats einen steinharten Keks gegen einen Tisch schlägt. Als Einwohner der Stadt Chengdu vor einer stadtweiten Sperrung Lebensmittelgeschäfte leerten, machten Social-Media-Nutzer Plakate, auf denen sie scherzten, dass Beamte einen Einkaufsurlaub vom Typ Schwarzer Freitag angekündigt hätten.

Ich war bewegt und ein wenig beeindruckt von den Wegen, die Menschen gefunden haben, um sich durch den Schmerz zu quälen. Trotzdem denke ich oft an die Warnung oder den Appell eines Professors der renommierten Tsinghua-Universität in Peking, sich nicht zu sehr an diese eingeschränkte Lebensform zu gewöhnen.

„Lassen Sie nicht zu, dass die anhaltende Epidemie und der wirtschaftliche Abschwung Sie dazu bringen, Ihre Träume aufzugeben oder Ihre Erwartungen zu senken“, schrieb der Professor Lao Dongyan Anfang dieses Jahres in einem Aufsatz, der in den chinesischen sozialen Medien weit verbreitet war, bevor er zensiert wurde. „Wir müssen uns an die äußere Umgebung anpassen und anpassen, aber nicht, indem wir das tun.“

Als ich diese Woche für meinen regelmäßigen Abstrich zum Testgelände vor meinem Büro ging, bemerkte ich, dass die Station, die zuvor um 18:30 Uhr geschlossen hatte, jetzt 24 Stunden geöffnet war. Ich war entzückt – bis ich überlegte, was genau ich feierte.

Li You trug zur Forschung bei.