Ihre Kultur wurde jahrhundertelang unterdrückt. Jetzt treibt es ihren Bestseller an.
Zwei Tage nach Weihnachten wurde Ann-Helén Laestadius von Rentieren sanft geschlagen.
Sie nutzte das bläuliche Leuchten, das zu dieser Jahreszeit im hohen Norden Schwedens als Tageslicht durchgeht, und hatte die gemütliche Küche ihrer Eltern verlassen und war zu dem Gehege gefahren, wo jeder Cousin seine Herde im Winter hält. Sie war für ein Fotoshooting dort, aber zuerst musste sie helfen, die Tiere zu füttern, indem sie halbgefrorene Flechtenbüschel aus einem Netzsack zog, während die Rentiere sie ungeduldig anrempelten. Selbst nach einer knappen Berührung mit dem spitzen Ende eines Geweihs sah sie sie nachsichtig an.
„Für die Samen“, sagte Laestadius und bezog sich dabei auf die indigene Gruppe, der sie angehört, „sind Rentiere nicht nur Tiere. Sie sind Leben.“
Diese Lektion steht im Mittelpunkt ihres Romans „Stolen“, der am 31. Januar in englischer Sprache bei Scribner erscheint. Er erklärt, warum die samischen Figuren des Buches das Töten ihrer Rentiere nicht als Verbrechen gegen ihren Besitz, sondern gegen ihren eigenen betrachten Menschen als Ganzes. Und dank des Erfolgs des Buches ist es auch eine Lektion, die Schweden, dessen Besiedlung durch die Sámi lange und bedrückend war, langsam lernen könnte.
Die rund 80.000 Sámi, ein indigenes Volk, bewohnen ein riesiges Gebiet, das sich über die arktischen Gebiete Norwegens, Schwedens, Finnlands und der russischen Kola-Halbinsel erstreckt. Ihre Sprache und Kultur wurden jahrhundertelang von den Nationalstaaten unterdrückt, was auch ihre Landrechte beraubte und Industrien entwickelte, die die Lebensräume bedrohten, von denen ihr Lebensunterhalt und ihre Kultur abhängen.
Bis heute führen die Sámi rechtliche und politische Kämpfe, um ihr Land vor dem Abbau von Mineralien und Holz und ihre Viehzuchtrouten vor Energieprojekten zu schützen. Und obwohl die nordischen Länder sowohl im Ausland als auch zu Hause weithin als fortschrittlich und egalitär wahrgenommen werden, sagen viele der Sámi, die innerhalb ihrer Grenzen leben, dass sie nach wie vor Opfer von Diskriminierung, Rassismus und – durch ihre Rentiere – Gewalt werden.
Ein typisches Beispiel: Nachdem der schwedische Oberste Gerichtshof den Sámi im Jahr 2020 das ausschließliche Recht zur Verwaltung der Jagd- und Fischereirechte im Gebiet von Girjas Samby nahe der norwegischen Grenze zugesprochen hatte, nahmen die Rentiertötungen (die die Gemeinde lange geplagt hatten) zu deutlich. Viele Sámi glauben, dass es ein Ausdruck der Wut unter den einheimischen Schweden war, die es ablehnen, ihre Jagdrechte an ein Volk zu verlieren, das sie lange verunglimpft hatten. „Sie töten unsere Rentiere“, sagte Laestadius, „weil sie uns nicht töten können.“
Der 51-jährige Laestadius wurde als Sohn einer samischen Mutter und eines Tornedalier-Vaters, einer weiteren ethnischen Minderheit Schwedens, geboren und wuchs außerhalb von Kiruna auf, einer Bergbaustadt 200 Kilometer nördlich des Polarkreises. Schon früh im Leben habe sie begonnen, die Scham über ihre Identität zu verinnerlichen, sagte sie. Ihre Mutter sprach mit ihren Eltern und Nachbarn Samisch, aber sie wechselte zu Schwedisch, wenn sie in die Stadt ging.
„Ich dachte automatisch, dass etwas nicht stimmt“, sagte Laestadius über das Code-Switching ihrer Mutter. „ wiretwas nicht stimmt.“
Dieses Gefühl wurde stärker, bevor sie in die Schule kam, sagte sie, und wurde von den nicht-samischen Kindern schikaniert und abgelehnt. „Mir wurde klar, dass ich darüber schweigen sollte, wer ich bin.“
In ihren Zwanzigern zog Laestadius nach Stockholm, wo sie als Kriminalreporterin für mehrere schwedische Zeitungen arbeitete. Aber nach und nach, als Journalistin und Autorin von Jugendbüchern, begann sie, auf die Welt zurückzublicken, in der sie aufgewachsen war. Ihr erstes Buch, das 2007 veröffentlicht wurde, handelte von einem 13-jährigen Mädchen, das heimlich die samische Sprache lernte.
„Gestohlen“, ihr erster Roman für Erwachsene, beginnt ebenfalls mit einem jungen samischen Mädchen. Elsa ist 9 Jahre alt, als sie miterlebt, wie ihr Rentierkalb böswillig getötet wird. Während sie aufwächst, verwandelt sich das Trauma dieses Moments, gepaart mit anderen Brutalitäten – Ächtung in der Schule, Selbstmord eines Freundes, eine Polizei, die nicht in der Lage oder nicht willens ist, die laufenden Rentiertötungen zu untersuchen – in Wut.
Sieben Jahre lang habe Laestadius die Idee für einen Roman mit sich herumgetragen, sagte sie, habe sich aber davon abgehalten, ihn zu schreiben, aus Sorge, dass sie nicht das Recht habe, Rentierhirtengeschichten zu erzählen, da sie selbst nicht aus einer Hirtenfamilie stamme. Aber nachdem sich zwei ihrer jungen Cousins – Brüder – umgebracht hatten, fühlte sie, dass sie es nicht länger vermeiden konnte, über die Auswirkungen der auferlegten Minderwertigkeit zu schreiben, sagte sie.
„Selbstmord ist etwas, das jede samische Familie durchgemacht hat“, sagte Laestadius. „Ich wollte, dass die Leute es wissen; Das passiert, wenn man Menschen so behandelt, wenn sie so viel Hass bekommen.“
Als sie anfing, für Forschungszwecke mit Hirten zu sprechen, wuchs ihr Gefühl der Dringlichkeit.
„Alle haben die gleiche Geschichte erzählt“, sagte sie. „Ich konnte ihre Trauer und ihre Verzweiflung spüren.“
Als ihr ein junger Hirte Kopien von hundert Berichten über Rentiertötungen gab, die bei der Polizei eingereicht worden waren, ohne dass es zu Festnahmen kam, hatte Laestadius genug: „Ich habe dieses Buch mit viel Wut geschrieben.“
Sie schrieb es auch mit Sensibilität und Einsicht für die Feinheiten des samischen Lebens. Von dem Stolz, den Elsa auf ihr gákti – das traditionelle, mit Bändern besetzte samische Kleid – nimmt, bis hin zu der peinlichen Art und Weise, wie Touristen sie überschwemmen, beleuchtet „Stolen“ eine Kultur, die viele in Schweden lange ignoriert oder verleumdet haben. Samische Wörter prägen den Text – eine bewusste Strategie, um die Scham zu überwinden, die ihre eigene Mutter daran hinderte, ihr die Sprache beizubringen. „Es tut mir leid, dass ich kein Sámi spreche“, sagte Laestadius. „Deshalb wurde es für mich noch wichtiger, es in meinen Büchern zu haben.“
Obwohl „Gestohlen“ Fiktion ist, haben einige Sámi darin eine willkommene Darstellung ihrer Realität gefunden – einschließlich der Rentiertötungen, für deren Einstufung viele samische Organisationen als Hassverbrechen kämpfen. „Ann-Helén zeigt Nuancen in der Kultur, die Nicht-Sámi nicht aufgeben würden“, sagte Åsa Larsson Blind, Vizepräsidentin des Sámi Council, einer NGO, die sich für den Schutz der Rechte der Sámi einsetzt. „Es ist ein ziemlich außergewöhnliches Talent, dass sie eine Geschichte über etwas schreiben kann, das für eine kleine Kultur ziemlich spezifisch ist, aber für ein breiteres Publikum interessant ist.“
„Stolen“ wurde 2021 von den schwedischen Lesern zum Buch des Jahres gewählt und wird für Netflix in ein Kino umgewandelt.
Laestadius ist heute Teil einer großen Gemeinschaft von samischen Künstlern, Musikern und Schriftstellern, deren Werke politische Botschaften enthalten. „Innerhalb der samischen Kultur waren Künstler schon immer Aktivisten“, sagt Larsson. „Es ist für sie selbstverständlich, starke politische Aussagen über den Rücken auszudrücken, und es kann auch kraftvoller sein, weil die Menschen dazu neigen, offener für den Rücken zu sein.“
In den letzten Jahren haben eine Reihe von samischen Künstlern, Musikern und Schriftstellern in den nordischen Ländern neue Aufmerksamkeit und Anerkennung für ihre Arbeit erlangt. Der Kinofilm „Sámi Blood“ von Regisseurin Amanda Kernell gewann den Hauptpreis beim Gothenburg Cinema Festival 2017. Mats Jonssons „When We Were Sámi“, der den Versuch des Autors verfolgt, seine kürzlich entdeckte samische Abstammung mit seiner schwedischen Identität in Einklang zu bringen, wurde 2021 als erste Graphic Novel überhaupt für den August-Preis, einen renommierten Literaturpreis, nominiert. Der bewegende Protesthintergrund der Künstlerin Maret Anne Sara, Pile O’Sápmi, krönt den Eingang des kürzlich eingeweihten norwegischen Nationalmuseums in Oslo. Der Nordische Pavillon auf der Biennale in Venedig 2022 war ausschließlich samischen Künstlern gewidmet.
In der östlichen Stadt Umea hat Krister Stoor, ein Professor für Sprachwissenschaften, der „Gestohlen“ als Teil seines Universitätslehrplans unterrichtet, eine große Veränderung des lokalen Literaturfestivals erlebt. „In diesem Jahr gibt es so viele samische Autoren“, sagte er. „Vor zehn Jahren hättest du es schwer gehabt, einen zu finden.“
Obwohl sich die Kirche von Schweden für ihre Rolle bei der Repression gegen die Sámi entschuldigt hat – einschließlich der Aufsicht über Internate, die samische Kinder zwangsassimiliert haben – hat die schwedische Regierung dies nicht getan.
Es ist ungewiss, ob die jüngste Energie- und Interessensexplosion der schwedischen Haltung und Politik entspricht, aber es gibt Anzeichen für eine Veränderung. Im Dezember erklärte sich die schwedische Regierung bereit, die Überreste von 18 Samen zur Beerdigung zurückzugeben, deren Leichen Anfang des 20. Jahrhunderts in der heute diskreditierten Rassenforschung verwendet worden waren, und sie hat versprochen, die Rückführung von samischen Artefakten zu erleichtern, die derzeit in schwedischer Sprache aufbewahrt werden Museum
Zumindest in einigen Bereichen der schwedischen Gesellschaft wächst das Bewusstsein für die Verantwortung Schwedens für die Behandlung der Sámi. In einer begeisterten Rezension von „Stolen“ für die Zeitung Expressen drückte Gunilla Brodrej, eine Kulturredakteurin, ihre Scham darüber aus, dass sie eine Fernsehserie, die den Rassismus im Gesicht der Samen darstellte, als unrealistisch abtat.
„In der Schule lerne ich und sogar meine Kinder, dass wir Schweden alles sehr gut für die Sámi arrangiert haben“, sagte sie in einem Interview. „Aber wenn man ein Buch wie dieses liest, merkt man, dass es eine viel dunklere Geschichte ist, als wir je erfahren haben.“
Auch Laestadius hat einige Auswirkungen gesehen. Lokale Zeitungen berichten häufiger über das Töten von Rentieren, und es gibt Anzeichen dafür, dass die Behörden den Fällen möglicherweise mehr Aufmerksamkeit schenken. „Normalerweise kommen sie nie“, sagte sie mit einem schiefen Grinsen über die Polizei. „Aber letzten Sommer, als in einem kleinen Dorf ein Rentier getötet wurde, haben sie einen Hubschrauber geschickt.“
Sie ist jedoch immer noch wütend und hat noch mehr zu enthüllen. Im Februar erscheint ihr neuster Roman in Schweden. Es zeigt die brutalen Bedingungen in den Internaten, in die samische Kinder geschickt wurden, und basiert auf den Erfahrungen ihrer Mutter.
Als die Mittagssonne unterzugehen begann, posierte Laestadius für ein paar weitere Bilder in dem schneebedeckten Dorf, in dem ihr „Stolen“ spielt.
„Jetzt haben wir die Möglichkeit und die Macht, unsere Geschichte zu erzählen“, sagte sie. „Es liegt an uns, es zu erzählen.“
Die New York Times