Werbung

Ich hasste Schwimmen. Dann bin ich nach Australien gezogen.

0
Werbung

SYDNEY, Australien — Die Frühlingssonne mag warm gewesen sein, aber der Pazifische Ozean vor Sydney fühlte sich an wie eine Eisschale. Ich senkte den Kopf und versuchte in einem gleichmäßigen Rhythmus zu atmen, während ich schneller als sonst schwamm, um mich aufzuwärmen und ein paar Schwimmer im Auge zu behalten, die entlang der felsigen Küste auf mich zukamen.

Als sich der Abstand zwischen uns verkürzte, blieben beide stehen und schienen zu zeigen. Ich hob meinen Kopf.

„Bullray“, sagte eine von ihnen, eine Frau in meinem Alter, die eine orangefarbene Badekappe trug. Ich gipfelte unter Wasser. Es war mitten in der Flut, das Wasser war klar, aber alles, was ich sehen konnte, waren Felsen und Sand etwa 3 Meter tiefer.

“Woher?” schrie ich, als ich wieder auftauchte.

“Genau da!” Sie zeigte direkt auf mich. “Direkt unter dir!” Bei meinem nächsten Tauchgang drückte ich tiefer, und dann sah ich es: eine schwarze Decke eines Stachelrochens, breiter als ich groß bin, und seine Flügel flatterten an den Rändern, als ob er sich zum Abheben bereit machen würde.

Mein Herz raste vor was – Angst, Staunen, Wertschätzung? Wahrscheinlich alle drei. Bullenrochen sind meist fügsame Kreaturen, aber ihre stechende Wirbelsäule ist giftig. Ich war ziemlich ruhig, einer von ihnen war für den Tod von Steve Irwin, Australiens Natur-Superstar, verantwortlich.

Ich bin kein Steve Irwin. Bevor ich 2017 von Brooklyn nach Sydney zog, um das Australien-Büro der New York Times zu eröffnen, war ich eine pflichtbewusste Landratte. Ich ging ein paar Mal im Jahr eine Seezunge ins Meer, plantschte herum und zog mich dann in einen Strandkorb zurück. Meine Version des Joggens vier Meilen, dreimal die Woche.

Damien Cave in seinem Wassersicherheits-Rashguard, der sich auf einen Tag Nippers am Bronte Beach vorbereitet.

Aber in Australien hat sich etwas geändert. Ich ignorierte das Schwimmen, hasste es und sehnte mich nach dem Gefühl, untergetaucht zu sein und meinen Körper und Geist mit den Kreaturen und Strömungen des Ozeans zu dehnen. Vor zwei Jahren habe ich mich an einem der gefährlichsten Strände Australiens zum freiwilligen Lebensretter erkämpft. Heutzutage surfe oder schwimme ich vier- bis fünfmal die Woche im Pazifik.

Ich habe es nur bis zu diesem Punkt geschafft, weil die Menschen um mich herum, von Nachbarn bis zu meinen Kindern, darauf bestanden haben, dass ich mitmache. „Probieren Sie es aus“, sagten sie. Geben Sie Ihren Individualismus und Ihre Reportagedistanz auf, geben Sie dem australischen Gruppenzwang nach und nehmen Sie etwas an, das das amerikanische Leben selten feiert: Kompetenz.

Das Wort bedeutet einfach „qualifiziert im Tun. ” Nicht außergewöhnlich, nicht überlegen. rein kompetent. In Australien ist dies das Kompetenzniveau, das von allen 181.000 Freiwilligen erforderlich ist, die neben kleineren Crews professioneller Rettungsschwimmer an den Stränden des Landes patrouillieren. Großmütter, Triathleten, Politiker und Immigranten, wir alle wurden nach sechs bis acht Wochen Gruppentraining in den Bereichen Reißströmungen und Rettungen, HLW, Haibisse, Quallenstiche und Reanimation geübt.

Das Schwimmen im Meer war eine Voraussetzung – und ein Einstiegspunkt für etwas Tiefgründigeres. Die Beherrschung des Wassers ist für mich zu einer Quelle der Befreiung von den Kulten der Empörung und Optimierung an Land geworden. In auf und ab See kann ich unvollkommen, verspielt, unpolitisch und glücklich sein, solange ich mich bewege. Als Vater und Bürger frage ich mich oft: Wie könnte die Welt aussehen, wenn wir alle einen Ort des Risikos und der Belohnung finden würden, der Demut erfordert, wo wir nicht reden oder twittern könnten, wo wir einfach besser werden müssten?

Risiko und der Ozean im Wandel der Zeit

Die kommunale, seetüchtige Kultur, in die ich in Australien geraten bin, begann vor 50.000 bis 65.000 Jahren, als einige der ersten Bewohner des Kontinents über Landbrücken und die Meere zur Nordspitze der Landmasse kamen.

Die australische Surf-Lebensrettung begann in Sydney mit Männern wie John Bond, einem Soldaten und Sanitäter, der um 1894 ein paar lokale Schwimmer sammelte und trainierte. Er ist kommandierend und auf Fotos mit einem Schnurrbart versehen. Er ist eine verehrte Persönlichkeit, wo er zufällig gelandet ist und wo ich auch – in Bronte, einem Küstenvorort von Sydney, der einen kleinen Strand umgibt, an dem südliche Dünungen oft 12-Fuß-Wellen erzeugen und wo sich die Strömungen mit der Geschwindigkeit eines Olympionikens bewegen können.

Bronte Baths wurde in den 1880er Jahren erbaut und ist damit einer von vielen Ozeanpools an der Küste von Sydney.
Eine Nippers-Gruppe am Bronte Beach an einem kürzlichen Sonntag. Das Junior Liferettungsprogramm nimmt Mädchen und Jungen im Alter von 5 bis 14 Jahren auf.

Ich bin in Bronte gelandet, weil die öffentliche Schule Spanisch unterrichtete – was meine Kinder, die bei unserer Ankunft 8 und 6 Jahre alt waren, in Mexiko und an ihrer zweisprachigen Schule in Brooklyn gemeistert hatten. In unserem neuen Zuhause mussten sie eine andere Sprache lernen. Über Natur. Über eine Welt, in der das Erhabene und das Gruselige zusammenfließen.

Australiens Hymne beschreibt das Land als „umsäumt vom Meer. ” Weltweit leben etwa 40 Prozent der Bevölkerung im Umkreis von 100 Kilometern um einen Ozean; in Australien leben 85 Prozent der 25 Millionen Einwohner des Landes innerhalb der halben Entfernung. Speedo hat hier im Jahr 1914 seinen Anfang genommen, und selbst im Landesinneren – in trockenen Städten die Farbe von Staub – sind öffentliche Schwimmbäder ebenso verbreitet wie Spielplätze. Irgendwie scheint Schwimmen einfach überall zu sein und wird von jedem erwartet. In Bronte scheinen die meisten Leute jemanden zu kennen, der versucht hat, den Ärmelkanal zu durchschwimmen.

Für meinen Sohn Balthazar, bekannt als Baz, und seine jüngere Schwester Amelia begann der Integrationsprozess mit einem lebensrettenden Jugendprogramm namens Nippers. Seit Generationen ist es ein Sonntagsritual. Tausende von Zangen im Alter von 5 bis 14 Jahren dringen von Oktober bis März an Australiens Stränden ein, um im Sand zu rasen, tief in den Ozean zu schwimmen und mit Rettungsbrettern zu üben. der niedliche Name fängt nicht an, zu erfassen, wie die Action aussieht – jede Altersgruppe hat ihre eigene farbige Badekappe; jedes Kind trägt seinen Namen und einen neonpinken Rashguard, in Australien besser bekannt als Rashie. Als Lebensretter ausgebildete Eltern sind ihre Führer im Wasser und tragen orangefarbene Hautausschläge, um die Szene weiter aufzuhellen.

Als ich es das erste Mal sah, war ich versucht zu lachen. Es erinnerte mich an Baz Luhrmann, den australischen Regisseur fabelhafter Filme wie „Strictly Ballroom“ und „Moulin Rouge!“.

Aber je länger ich blieb, desto mehr begann ich, es als Sommercamp (oder Bootcamp?) für Mut und Gemeinschaft zu betrachten. Die Kinder drängten sich gegenseitig, jede Aufgabe zu erledigen. Gemeinsam stellten sie sich der strafenden Brandung. Angst und Tränen wurden einfach ignoriert, nicht verhätschelt, nicht geleugnet.

Das Nippers-Programm drängt Kinder dazu, mit Rettungsbrettern vertraut zu werden, damit sie ertrinkende Schwimmer retten können.

Eines Tages stand mein Sohn mittendrin. Er ritt auf einem Board hinein und wippte auf Wellen, die doppelt so groß waren wie er, bis er die Bremszone erreichte. Eine Welle hob ihn hoch und stürzte ihn – mit der Kraft eines Güterzuges – ans Ufer und stürzte die Länge durch Sand und Brandung.

Ich rannte zu ihm und versuchte, mein rasendes Herz zu beruhigen, als sich zuerst eine Schar Teenager um ihn versammelte. „Beste Welle des Tages“, sagte einer. Baz konnte kaum atmen, sein Gesicht war mit Rotz, Tränen und Sand bedeckt. Ein paar Minuten später grinste er vor Stolz und war bereit für einen weiteren Versuch.

Meine Tochter erwies sich als noch mutiger – sie war es, die ihre schreckhaften Freunde überredete, von Klippen zu springen, lange zu schwimmen oder eine weitere Fahrt auf den Rettungsbrettern zu unternehmen.

Und dann war ich an der Reihe. Baz hat mich herausgefordert. Amelia stimmte zu: Dad musste sein Bronze-Medaillon bekommen, die lebensrettende Qualifikation, die einen orangefarbenen Rashie einbringen würde.

Es war an der Zeit, kompetent zu werden.

Ein persönlicher Kampf

Viele Menschen, die seit ihrer Jugend zum Sport oder zur Bewegung schwimmen, schreiben und sprechen darüber mit einer Zuneigung, die normalerweise der romantischen Poesie vorbehalten ist.

Mein Ansatz bevorzugte Wörter mit vier Buchstaben.

Bei meinem ersten Versuch, mich für das Bronze-Medaillon-Training zu qualifizieren, scheiterte ich. 400 Meter konnte ich nicht in weniger als neun Minuten schwimmen, wie gefordert. Ich war in 10 Minuten 17 Sekunden fertig und schnappte nach Luft.

Das führte dazu, dass ich mit Mitte 40 Schwimmunterricht bei derselben enthusiastischen jungen Frau nahm, die Baz und Amelia unterrichtete, als wir zum ersten Mal in Australien ankamen.

Demütigend? Jawohl. Aber das Schlimmste am Schwimmen war das eigentliche Schwimmen. In Bronte Baths, dem Ozeanpool, der in den 1880er Jahren in die Sandsteinklippen am südlichen Rand von Bronte gehauen wurde, fühlte sich jede 30-Meter-Runde wie ein Aufstieg auf den Mount Everest an.

Cave, ganz rechts, und andere freiwillige Lebensretter, die ihren Erste-Hilfe-Test absolvieren. Lebensretter müssen jedes Jahr ihre Fähigkeiten auffrischen und ihre Kompetenz unter Beweis stellen.
Höhle, rechts, absolviert seine Eignungsprüfung am Bronte Beach. Freiwillige Lebensretter müssen jedes Jahr einen Lauf-Schwimm-Lauf absolvieren, der einen 200-Meter-Lauf, 200-Meter-Schwimmen im Meer und einen letzten 200-Meter-Lauf umfasst.

Irgendwann begann ich mich zu verbessern. Irgendwann änderte ich meine Freestyle-Technik und atmete jeden dritten Zug statt alle zwei, was mir half, zu gleiten und die Bedingungen links und rechts von mir zu sehen – was wichtiger wurde, als ich den Pool für das Meer aufgab. Bondi Beach war der Ort, an dem ich das Surfen gelernt hatte, also begann ich dort zu schwimmen. Da es keine Bahnen gab und niemand neben mir schwamm, fing ich an, Spaß am Üben und Erkunden zu haben. Ich bestaunte silbrige Fische und Unterwassersandmuster. Eines Tages wanderte ich sogar in eine Gruppe von Delfinen, die herumflitzten und tauchten, während ich ehrfürchtig anstarrte, solange ich den Atem anhalten konnte.

Als es für mich an der Zeit war, den lebensrettenden Test nach ein paar Monaten noch einmal zu versuchen, habe ich die 400 Meter mit mehr als einer Minute Zeit zurückgelegt.

Es folgten neue Kämpfe. Im Rahmen des Trainings wurde von uns erwartet, dass wir um 6 Uhr morgens zusammen schwimmen. m. Es war Frühling: Die Wassertemperatur lag unter 65 Grad. Das Streben nach Leistungsfähigkeit umfasste auch Gruppen-HLW- und Rettungssimulationen, was bedeutete, dass die Brustkompressionen nah genug waren, um den Atem des anderen zu riechen. Wir waren ein Haufen Fremder, Männer und Frauen, zwischen 15 und 50 Jahre alt, mit unterschiedlichen Hintergründen, Berufen und politischen Ansichten. Nichts davon war wichtig. Wir haben uns zusammengetan, um unsere Fähigkeiten aufzubauen. Wir haben bestanden, nicht weil wir großartig waren, sondern weil wir gut genug waren – insgesamt, sogar nachdem eine Welle unseren Schwimmer von einem gelben Spinalbrett stürzte.

Kompetenz, das wurde mir klar, ist nicht wie Sieg, Erfolg oder was auch immer Amerikas Zielhierarchie dominiert. Es ist versöhnlicher, integrativer, edler – wenn wir es zu einer Priorität machen. Und wir? Wie oft sucht einer von uns ein Risiko oder eine körperliche und geistige Herausforderung, die nichts mit Arbeit oder Leistung zu tun hat, unter Berücksichtigung von Fehlern, gegenseitiger Abhängigkeit und Gnade?

Frühmorgens Surfen in Bronte. Die Wellen erreichen oft Höhen von 10 bis 12 Fuß.

Als ich in einem Buch über all dies recherchierte – Australien, Risiko, Gemeinschaft – entdeckte ich die breiteren Vorteile, die es hat, kompetent zu werden. Martin Seligman, ein amerikanischer Psychologe, der für zwei sehr unterschiedliche Forschungsrichtungen bekannt ist (erlernte Hilflosigkeit und positive Psychologie), sagte mir, dass ein Streben nach Kompetenz einen besorgniserregenden Trend amerikanischer Fragilität ausgleichen kann. Jahrzehntelang, sagte er, suchte unsere Kultur nach Schutz für Gefühle und glaubte, dass Selbstwertgefühl der Funke zum Erfolg ist. Aber das ist rückständig, erklärte er. Den Menschen geht es nicht gut, weil sie sich gut fühlen; sie fühlen sich gut, weil es ihnen gut geht, oft nachdem sie gescheitert sind und sich verbessert haben.

Vielleicht sind es Kinder, denen es nacheifern sollte. Hier in Sydney hat gerade die neue Nippers-Saison begonnen. Während mich mein Sohn überredet hat, ihm das Leben im Wasser nur mit Wasserball und Surfen zu ermöglichen, schöpft meine Tochter weiterhin Kraft aus Australiens Sonntagmorgen-Ritual.

Amelia ist jetzt 11 Jahre alt, und manchmal schwimmen wir zusammen in der Nähe der Stelle, an der ich diesen Bullenrochen gesehen habe. Vor kurzem, als die Brandung ungewöhnlich ruhig war, sprangen wir von den Felsen bei Bronte Baths und machten uns auf den Weg nach Süden, wo wir noch nie gewesen waren, weil die üblichen Wellen uns zu Brei zerschmettern würden. Wir konnten immer noch die starken Strömungen spüren und wussten, dass Haie in der Nähe sein könnten, also blieben wir eng beieinander. Weder panisch noch leichtsinnig schwammen wir einige hundert Meter, ohne die Entfernung zu bemerken, bis ich ein weiteres Wunder der Tiefe sah – einen blauen Greifer, einen riesigen Fisch in der Farbe eines Mittagshimmels, der so langsam ist, dass er vor Speerfischen geschützt ist.

„Hier drüben“, rief ich. “Blauer Greifer!”

Amelia war blitzschnell neben mir, dann unten. Ich folgte ihm, stumm und friedlich in einem fremden Reich, und zog mich zu dem schönen Fisch und dem tapferen kleinen Mädchen.

Cave, links, und seine Familie gehen am Bronte Beach schwimmen.
Werbung

Hinterlasse eine Antwort

Deine Email-Adresse wird nicht veröffentlicht.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More