Ich glaube, ich habe eine Bedingung, wo ich glaube, ich habe eine Bedingung. Ich muss mehr als die meisten ins Krankenhaus, in die Arztpraxis oder auf Google.
Als ich meinen Mann eines Morgens bei der Arbeit anrief, um ihm zu sagen, dass ich mir die Kniescheibe gebrochen hatte, schlug er deshalb vor, sich auf der Couch auszuruhen. Toller Rat, wenn ich laufen könnte. Aber ich rief ihn von der Betonplatte vor unserem Haus, weil ich nicht einmal stehen konnte. Ein Krankenwagen war unterwegs. Als mein Mann verarbeitete, dass ich diesmal den Notruf eingeschaltet hatte, erklärte ich, wie ich unser Kleinkind trug und keinen glänzenden Flyer auf dem Boden sah, als –
„Moment mal“, sagte er. „War es ein Flyer für Dachreparaturen?“
Ich blinzelte an den Schreien meines Babys vorbei und sah die Werbung, die versuchte, mich umzubringen. es warfür Dachreparaturen und bei Interesse 20 Prozent Rabatt —
„Moment mal“, sagte ich. „Woher wussten Sie, dass es für Dachreparaturen war?“
Ich habe die Frage gestellt, aber ich kannte die Antwort bereits. Mein Mann hatte den Flyer gesehen, als er an diesem Morgen zur Arbeit ging. Anstatt es aufzuheben, stieg er darüber hinweg. Zwei Stunden später hatte ich die gegenteilige Erfahrung: Ich habe den Flyer nicht gesehen und bin darauf getreten.
Als mein rechtes Bein vor mir herausflog, wusste ich, dass schlimme Dinge passieren würden. Aber ich konnte nicht zulassen, dass unserem Sohn so etwas Schlimmes widerfuhr, also drückte ich Baby Björn ihn mit beiden Armen an meine Brust und ließ null freie Gliedmaßen, um meinen Sturz zu stoppen. Ein schreckliches Geräusch später war ich froh, dass ich es getan hatte. Ich hatte das Leben meines Babys gerettet.
Meine fragmentierte Patella, die in der Mitte meines Oberschenkels eingeklemmt war, war nicht beeindruckt.
Nach der Operation brauchte ich bei allem Hilfe. Ich hatte zwei kleine Kinder, viele Stunden Physiotherapie vor mir und benötigte Hilfe bei jeder einzelnen Badezimmeraktivität. Meine Mutter hat ihr Leben aufgegeben und ist in meins eingezogen. Mein vertriebener Ehemann legte sein Kissen auf die Couch.
Er und ich lebten getrennt, aber zusammen für Tage, Wochen, dann Monate. Alles war hart. Rehabilitierung meines Knies. Auf Percocet gehen und dann kämpfen, um von Percocet abzusteigen. meine Stimmung.
Irgendwie verging ein Jahr. Meine Operationswunde wurde zu einer fünf Zoll großen Narbe. Meine Mutter schlief wieder in ihrem eigenen Bett. Und mein Mann hatte große Neuigkeiten.
Er bekam ein Jobangebot.
„Großartig“, sagte ich, meinte es aber nicht wirklich, weil ich an seinem seltsamen Gesichtsausdruck erkennen konnte, dass da noch mehr war. Und da war.
Sein neuer Job war nicht in der Nähe seines alten Jobs. Es war nicht in Kalifornien. Oder die Vereinigten Staaten. Oder sogar die nördliche Hemisphäre. Da hörte ich ihn zum ersten Mal Neuseeland sagen. Ich breche in Tränen aus.
Ich könnte nicht in Neuseeland leben. Ich war ein Fernsehautor in Los Angeles!
Außerdem war Neuseeland zu weit weg, zu klein, auch irgendwo mitten im Ozean, obwohl ich nicht genau wo war. Ohne alle meine Leute würde ich niemals überleben. Er sagte mir, es sei nur für ein paar Jahre und bat mich, darüber nachzudenken. Ich versicherte ihm, dass ich es tun würde, und tat es dann aktiv nicht. Da haben mich alle meine Leute mit so vielen aggressiven Worten in die Enge getrieben: „Bist du verrückt?“ „Dies ist eine einmalige Gelegenheit!“ „Du musst gehen!“
Von ihrer Logik und einer Karte des Pazifiks überfallen, erkannte ich, dass meine Leute Recht hatten. Dieses Angebot würde nie wieder kommen. Also sagte ich zu und fing an, unser Leben in Luftpolsterfolie einzupacken. Einen Monat später fing ich an, mich im Topf- und Pfannenschrank aufzuregen, als das Telefon meines Mannes klingelte und mich ablenkte.
Er war unter der Dusche, als ich den Ein-Wort-Text fand: „Hey.“
Es schien wie nichts. Aber es kam mir auch komisch vor, weil ich die Nummer nicht kannte und kein anderer Text davor stand. Ich öffnete seinen Posteingang, bevor ich überlegte, ob ich es tun sollte, und da war es. Eine E-Mail von einer Adresse, die ich nicht kannte, mit demselben Betreff aus einem Wort: „Hey.“
Diese beiden Nachrichten waren offensichtlich ein Paar. Wie Salz und Pfeffer. Gabel und Messer. Oh und mein Gott. Ich las weiter: „Ich hatte letzte Nacht einen Traum … ich habe dich viel, viel geküsst.“
Alles wurde plötzlich dunkel und traurig und still. Ich wollte mich in die Spüle übergeben, aber sie war voll mit sauberem Geschirr zum Einpacken, also schluckte ich meine sogar und rutschte stattdessen die Spülmaschine hinunter auf den Boden.
„Wie ist es passiert?“ Ich schluchzte auf den Küchenboden.
„Wie könnte es nicht?“ antwortete der Küchenboden.
Der Küchenboden hatte einen Punkt. Ein Drahtkäfig hatte meine sechs Kniestücke ein Jahr lang an einem stabilen Ort gehalten, aber es gab keine solche unterstützende Struktur für meine Ehe. Jeder Mensch braucht Heilung. Meine Mutter hatte in diesem Jahr meinen Mann ersetzt. Dieser E-Mail-Absender hat eindeutig versucht, mich zu ersetzen.
Oder vielleicht hatte sie das schon.
Mein Gehirn drehte sich um diesen Gedanken, als mein Mann in die Küche kam und eine Pfütze von mir fand. Der Anblick seines Telefons in meiner Hand erklärte alles. Seine Worte rasten, um mich zu trösten. „Das ist nicht das, was du denkst!“ „Nichts ist passiert!“ „Ich liebe dich!“
Ich wies sie und ihn zurück und verließ den Küchenboden für ein Schlafzimmer mit einer Tür.
Ich konnte in dieser Nacht überhaupt nicht schlafen, also hörte ich am nächsten Morgen um 6 Uhr auf, es zu versuchen. Ich stand auf, trug Wimperntusche auf und schrieb ihm eine Nachricht. Ich wollte in die Notaufnahme. Die Krankenschwester in der Triage fragte, was mich so früh hergebracht habe. Ich wollte ihr von dem Flyer für Dachreparaturen erzählen, aber das erschien mir zu kompliziert, also sagte ich, möglicher Herzinfarkt. Sie sah mich an, als wäre ich verrückt. Ich habe sie nicht aufgehalten.
Nachdem eine Reihe von Tests bewiesen hatte, dass ich keinen Herzstillstand hatte, kam der untersuchende Arzt nicht umhin, sich zu fragen, ob in letzter Zeit irgendetwas Stressiges passiert war. Ich habe vorher für Ja geblinzelt. Zur Bestätigung rollte mir eine Träne über die Wange. Meine Wimperntusche hatte keine andere Wahl, als mitzumachen. Ein beruhigendes Beruhigungsmittel später wurde ich entlassen.
Ich kehrte nach Hause zurück und wurde mit unserem Leben konfrontiert. Es wurde in zwei Haufen geteilt. Ein Stapel ging in einem Schiffscontainer nach Auckland. Der andere ging nach Redondo Beach, um zwei Jahre oder für immer in einer Lagereinheit zu leben. Der Hass, den ich für meinen Mann empfand, passte in keines von beiden. Ich wollte ihn mit meiner unbenutzten Luftpolsterfolie ersticken, aber das Geräusch der Türklingel erinnerte mich daran, dass meine Schwiegereltern hier waren. Sie wollten ihre Enkelkinder sehen, während wir noch dort waren. Sie wussten nicht, dass „wir“ schon weg waren.
Ich ließ meinen Mann seinen Eltern erzählen, was passiert war. Sein Vater umarmte mich fest. Seine Mutter ging arbeiten. Dreißig Jahre im Personalwesen hatten sie ungewollt auf diesen Moment vorbereitet. Sie nahm meine Hand und führte mich nach draußen zu ihrem Pop-up-Büro – einer Bank im Hinterhof. Ich weinte und sie hörte zu. Ich sagte ihr, ich wüsste nicht, was ich tun sollte. Sie nickte einfühlsam, wie es nur jemand in der Personalabteilung könnte, und sagte mir, ich hätte zwei Möglichkeiten.
Ich konnte nicht gehen und es wird nicht klappen. Oder ich könnte gehen und es könnte.
Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich 7 war. Ich lebte nie wieder bei meinem Vater. Ich wusste, wie „das geht nicht“ aussah, und es sah sehr nach Rotz aus. Ich dachte an meine Jungs. Einer war 6 und der andere nur 3. Ich wusste, dass ich nie genug Gewebe haben würde.
Ich wusste auch, dass „vielleicht“ alles ist, was jeder von uns wirklich hat.
Wir leben in einem ständigen Zustand der Möglichkeiten. Wir könnten im Lotto gewinnen. Wir werden unseren neuen Haarschnitt vielleicht nicht hassen. Das kann nur ein Husten sein.
Als ich an diesem Morgen aus dem Krankenhaus nach Hause kam, fand ich einen Post-it-Zettel auf meinem Nachttisch. Es sagte: „Ich werde das beheben.“ Ich starrte tagelang auf diese vier Wörter, bevor mir klar wurde, dass mein Mann es tun könnte. Also zog ich nach Neuseeland. Es war hart und lustig und einfach und ein Albtraum. Rotz war noch da. Aber es gab auch nahe Schulen, Schreibjobs für mich, ein nahe gelegenes Büro für ihn und Zeit. Wie sich herausstellte, war dieses winzige Land, ebenfalls irgendwo mitten im Ozean, genau das, was unsere Ehe heilen musste.
Elf Jahre später leben wir in Australien mit Universal Health Deva, was erstaunlich ist für meinen Zustand, wo ich glaube, dass ich einen Zustand habe. Unsere Jungs sind 18 und 15 und haben zwei Pässe. Und mein Mann ist immer noch mein Mann, aber jetzt sind seine Taschen voller glänzender Flyer.
Tiffany Zehnal ist Drehbuchautorin für Fernsehen und Kino in Sydney, Australien. Sie schreibt einen Spielfilm über eine Frau, die sich von ihrer To-do-Liste streicht und verschwindet.
Modern Love kann unter modernlove@nytimes.com erreicht werden.
Um frühere Contemporary Love-Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden, besuchen Sie unser Archiv.
Willst du mehr von Çağdaş Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an; sich für den Newsletter anmelden; oder hören Sie sich den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play an. Wir haben auch Swag im NYT Store und zwei Bücher, „Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption“ und „Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less“.
Die New York Times
