Die letzten Tage einer Outback-Stadt, in der jeder Atemzug giftig sein kann

WITTENOOM, Australien — Auf einem Dach in einer Geisterstadt mitten im australischen Outback saß Mario Hartmann und wartete auf die Bulldozer.

Er kletterte jeden Tag hinauf, weil es der einzige Ort war, an dem ein Internetsignal empfangen wurde. Da die nächste Stadt anderthalb Stunden entfernt war, musste er vorsichtig sein. „Ich gehe, du kannst nur 15 Bier haben“, sagte er. „Mehr als 15 Bier kommt man hier nicht hoch.“

Aber weitaus schlimmere Risiken verfolgen diese Stadt. Unten im Hof ​​rannte Mr. Hartmanns australischer Schäferhund hinter einem Ball her und wirbelte Staubwolken auf, die von einer unsichtbaren Bedrohung durchzogen waren: blauer Asbest. Nur ein Atemzug kann die Fasern in die Lunge einer Person schicken und einen aggressiven, unheilbaren Krebs auslösen. Deshalb ist die Regierung dabei, diese Stadt, Wittenoom, vom Antlitz der Erde zu tilgen.

Herr Hartmann, 59, kümmerte sich nicht darum. Er streckte die Hand aus, um den Panoramablick auf sonnengebleichte Felder und rote Bergketten jenseits der Stadt zu genießen, seinem Urlaubszuhause für jetzt und für immer.

„Wie schön ist das denn, he?“ er sagte.

Wittenoom, einst ein Symbol wirtschaftlichen Wohlstands, ist heute eine der größten industriellen Tragödien Australiens, unbewohnbar durch die Aktionen unerklärlicher Bergbauinteressen und vernachlässigt von einer Regierung, die nichts unternommen hat, um es zu säubern.

Die Stadt wurde vor langer Zeit aufgrund der explodierenden Nachfrage nach Asbestprodukten wie Beschichtungen und Isolierungen gebaut, mit dem Versprechen einer wirtschaftlichen Entwicklung, die aufkommende Gesundheitsprobleme überschattet. Von den 20.000 Menschen, die in der Stadt gelebt oder in der nahe gelegenen Mine gearbeitet haben, sind 2.000 an asbestbedingten Krankheiten gestorben.

Wittenoom wurde zu einer krebserregenden Zeitbombe, als Bergbauabfälle, sogenannte Tailings, in die Stadt gebracht, auf Straßen gepflastert und auf Spielplätzen und in Gärten verstreut wurden, um Staub zu unterdrücken. In der Nähe der Mine wurden die Rückstände – mehr als drei Millionen Tonnen – wie Berge aufgehäuft und in Schluchten strömen gelassen.

Sechzig Jahre nach Einstellung des Bergbaus sagt die westaustralische Landesregierung, dass das Gesundheitsrisiko weiterhin unannehmbar hoch ist.

Seit über einem Jahrzehnt versucht es, Wittenoom zu schließen, um aufregende Touristen vom Besuch abzuhalten. Es entfernte die Stadt von offiziellen Karten und stellte Wasser und Strom ab. Es wurde versucht, die Bewohner aufzukaufen. Als dies fehlschlug, wurde dieses Jahr ein Gesetz verabschiedet, um die verbleibenden Grundstücke gewaltsam zu erwerben.

Dabei machte sie die Handvoll Bewohner, die sich weigerten zu gehen, zu Symbolen hartnäckiger Selbstbestimmung, die für das Recht kämpften, ihr eigenes Leben zu würfeln.

Aber Anfang September waren die beiden Verbliebenen fast bereit, den Kampf aufzugeben. Einer war Herr Hartmann, der die Übernahme vor einigen Jahren akzeptierte, aber dennoch jedes Jahr für mehrere Monate zurückkehrte.

Als Einwanderer, der einen rollenden österreichischen Akzent mit der Neigung eines Australiers zum Fluchen verbindet, verließ er die Stadt, als die ausgehöhlte und zerstörte Stadt jede Ähnlichkeit mit dem Ort verlor, an dem er vor 30 Jahren zum ersten Mal zu Hause war.

Er ist den Gefahren seiner jährlichen Hin- und Rückfahrten mit seinem Wohnmobil nicht blind. Aber er akzeptiert es leicht und sieht es als außerhalb seiner Kontrolle. „Einige Leute bekommen es, andere nicht“, sagte er über asbestbedingten Krebs. „Das hängt von deinem Make-up ab.“

An einem Ort wie Wittenoom zu leben, erfordert den Glauben an eine unverrückbare Zukunft. Herr Hartmann sieht sein Schicksal mit einer Zwangsläufigkeit, die ihn von Zweifeln an seinen eigenen Entscheidungen befreit, weshalb er mit Sicherheit sagen kann, dass, wenn das Leben in Wittenoom schließlich zu seinem Tod führen würde, „ich es nicht bereuen würde, hier zu sein.“

Giftiges Erbe

Maitland Parker, der während seiner Blütezeit am Stadtrand von Wittenoom aufwuchs, erinnert sich an Staubwolken, die aus einer vor Aktivität pumpenden Mine aufstiegen. Aborigine-Kinder wie er seien früher auf Lastwagen mitgefahren, die Asbestfasern transportierten, sagte er. Sein Bruder erinnert sich, dass er die Rückstände wie Kaugummi gekaut hatte.

Aber es würde Jahrzehnte dauern, bis die Leute merkten, was sie eingeatmet hatten. „Wir hatten nie wirklich eine Ahnung“, sagte Mr. Parker.

Als er eines Augustnachmittags Wittenoom besuchte, setzte er eine Maske auf.

Herr Hartmann zog ihn deswegen auf. „Was ist mit der Maske, huh?“ er sagte. Bei Herrn Parker wurde bereits ein Mesotheliom diagnostiziert, ein Krebs, der durch Asbest verursacht wird.

Dies ist Teil der Zufälligkeit von Wittenooms Verwüstung. Während viele, die direkt mit dem Asbest arbeiteten, keinen Krebs bekamen, erkrankte Mr. Parker, obwohl er nie in der Stadt lebte oder in der Mine arbeitete.

Mesotheliom kann behandelt, aber nicht geheilt werden, und die Lebenserwartung nach der Diagnose beträgt typischerweise ein bis zwei Jahre. Aber Herr Parker, 69, ist nach Erhalt seiner Diagnose im Jahr 2016 immer noch stark.

„Ich lebe noch. Ich sollte tot sein“, sagte er. Mit der Zeit, die ihm bleibt, hat er es sich zur Aufgabe gemacht, die Verschmutzung zu beseitigen.

Nachdem die Mine geschlossen wurde, wurden keine Schritte unternommen, um das Land zu rehabilitieren. Das Volk der Banjima, das seit Tausenden von Jahren in Wittenoom lebt, blieb mit seinem Erbe zurück. Sie gehen immer noch in die Bergketten und Schluchten in der Nähe der Stadt. Sie haben keine Wahl, sagen sie; es ist ihre kulturelle und spirituelle Verpflichtung.

Aber jedes Mal treffen sie die unmögliche Wahl zwischen ihrer Lebensweise und ihrer Gesundheit. Westaustralien hat eine der höchsten Mesotheliomraten der Welt, und die Rate unter den Ureinwohnern des Bundesstaates ist noch höher.

Herr Parker sagte, die Verantwortung liege bei der Regierung von Westaustralien. „Zu diesem Zeitpunkt heilen sie das Leiden nicht“, fügte er hinzu.

Mr. Parker und andere, die mit Wittenoom in Verbindung stehen, glauben, dass die Schließung der Stadt eine Wiederaufnahme des Bergbaus in der Gegend ankündigen wird. Sie befürchten, dass die Warnungen vor industrieller Hybris, die die Stadt symbolisiert, von derselben Industrie zugepflastert werden, die sie zuvor zerstört hat.

Gina Rinehart, die reichste Frau Australiens, deren Vater in Wittenoom Asbest abgebaut hat, plant, Eisenerz direkt außerhalb der Kontaminationszone abzubauen, und hat auch den Bergbau innerhalb dieser Zone erkundet.

Der Schmerz, den Mr. Parker bei jedem Atemzug verspürt, erinnert ihn daran, dass seine Zeit knapp wird. Aber „während ich noch trete und noch atmen und dafür eintreten kann, dass mein Land aufgeräumt wird“, sagte er, „na dann werde ich das tun.“

Letzter Stehender

Ein gepflegtes Haus sticht aus dem Ödland aus verrosteten Ölfässern, umgestürzten Wegweisern und vernagelten Fenstern hervor, das Wittenoom ist.

An der Haustür begrüßte eine höfliche Warnung, in eine ordentliche Schrift auf Schindeln gekritzelt, die Besucher: „Bitte bleiben Sie draußen. Hier leben noch Menschen. Vielen Dank.“

Eigentlich eine Person. Drinnen packte Lorraine Thomas, Wittenooms letzte Bewohnerin, Habseligkeiten aus 40 Jahren in Kartons und Mülleimer: antike Möbel, Unmengen von Papieren und Dokumenten, Kleidung, deren Besitzer sie vor langer Zeit verlassen hatten.

„Das sind Dinge, die ich gesammelt habe“, sagte Frau Thomas, 80.

Es war ein langsamer Prozess. Sie hatte eine Ausreisefrist im Juni und eine weitere am 31. August verpasst. Anfang dieses Monats wartete sie darauf, ob die Behörden sie gewaltsam entfernen würden.

Während sie die Tage zählte, wandten sich ihre Gedanken den Erinnerungen zu, die sie in der Stadt gemacht hatte, wohin sie mit ihren drei jungen Töchtern nach dem Tod ihres ersten Mannes gezogen war. In Wittenoom lernte sie ihren zweiten Ehemann Lesley kennen und baute sich ein Leben mit ihm auf, der ein Juwelen- und Touristengeschäft führte.

Sie erzählte diese Erinnerungen immer wieder, als könnte sie sie immer noch durch ihre Fenster spielen sehen – Tankstellen, Schulen und Motels, die über unbebaute Grundstücke und kniehohes Gras gelegt wurden.

„Ich weiß nicht“, grübelte sie. „Das Leben sollte ein bisschen anders sein.“

Selbst nachdem ihre Töchter gegangen waren, ihr Mann starb, die Stadt verschwand und ihr Zuhause um sie herum einstürzte, schwor sie, dass sie niemals gehen würde, da sie sich nicht von einem Ort trennen wollte, der zu einem Denkmal für eine glücklichere Zeit und ein erfüllteres Leben geworden war. Um in der Nähe zu bleiben, musste sie überaus autark sein; Als sie sich kürzlich aus ihrem Haus ausschloss, schlug sie ein Fenster ein, um wieder hineinzukommen.

Aber als sich ihr Gesundheitszustand verschlechterte, gab sie zu, dass sie nicht für immer bleiben konnte.

Am 8. September, zehn, passierte das Unvermeidliche: Beamte des Sheriffs kamen unangemeldet und vertrieben Frau Thomas.

Herr Hartmann ist auf Anordnung der Regierung ebenfalls abgereist und hat mit seinem Wohnmobil den Rest seines Urlaubs in einer nahe gelegenen Schlucht verbracht.

Und Mr. Parker wird weiterhin abwarten, ob die Lehren aus Wittenoom jemals gezogen werden.