BUENOS AIRES – Alan Garcia beginnt jeden Arbeitstag auf einem zersprungenen Plastikhocker, über einen kleinen Schminkspiegel gebeugt, und schminkt Make-up, um seine Haut aufzuhellen.
Er zieht Koteletten an. Er zeichnet eine Spalte in sein Kinn. Und er kneift und hebt seine Nase mit einem dünnen Klebeband. Nach fast drei Stunden ist sein neues Gesicht sofort erkennbar: Michael Jackson.
Dann stapft Mr. Garcia zur Arbeit.
Mit einem zerfetzten Koffer voller Fedoras, einer paillettenbesetzten Jacke und einem schillernden Handschuh steigt er in einen Nahverkehrszug von seinem Arbeitervorort in die Innenstadt von Buenos Aires, eine zweistündige Fahrt.
An fünf Tagen in der Woche tanzt er auf einer belebten Fußgängerkreuzung um Trinkgeld – dieselbe Choreografie zu denselben drei Songs. „Smooth Criminal.“ „Thriller.“ „Billy Jean.“ wiederholen. An einem guten Tag nimmt er 3.000 Pesos mit nach Hause, das sind ungefähr 10 Dollar.
An einem anderen Ort in der argentinischen Hauptstadt probt Leo Blanco mit vier Ersatztänzern für seine spektakuläre Michael-Jackson-Imitation. Die halbstündige Show bietet Lichter, Rauch, acht Songs, fünf Outfitwechsel und ein Paar Trickschuhe, die es ihm ermöglichen, seinen Körper für Mr. Jacksons „Anti-Schwerkraft-Lean“ um 45 Grad zu neigen. Mr. Blanco tritt für Hochzeiten, Quinceañeras und Firmenveranstaltungen für 80.000 bis 100.000 Pesos oder 280 bis 350 US-Dollar auf.
Alan Garcia mit seiner Freundin Lola beim Schminken vor einem Nachmittagsauftritt in den Straßen von Buenos Aires.
Mr. Blancos Make-up wird normalerweise von jemand anderem gemacht, aber er braucht nicht viel. Er hat sich 13 Operationen unterzogen, um sein Aussehen dem seines Idols näher zu bringen. Er hat Koteletten und Augenbrauen tätowiert, ein neues Silikonkinn konstruiert und ist jetzt bei seiner siebten Nasenkorrektur.
Mr. Garcia, 33, und Mr. Blanco, 26, haben beide ihr Leben der Verwandlung in denselben Popstar gewidmet. Aber trotz aller oberflächlichen Ähnlichkeiten ist das Leben der beiden Männer ansonsten eine Studie scharfer Kontraste.
Mr. Garcias Vater war Busfahrer. Mr. Blanco war Bankier.
Mr. Garcia schläft auf einer Matratze auf dem Boden, umgeben von Michael-Jackson-Postern, in einer Wohnung im Erdgeschoss, die er mit fünf anderen Personen teilt. Herr Blanco lebt mit seinen Eltern in einem Haus mit zwei begehbaren Kleiderschränken für seine Outfits und einem Tanzraum für seine Proben.
Mr. Garcias Zähne sind etwas schief. Die von Mr. Blanco sind glänzend, weiß und aus Porzellan.
Sie sind beide mit Michael Jacksons besseren Fans zusammen, die sie auf Facebook kennengelernt haben. Die Freundin von Herrn Garcia ist eine 41-jährige alleinerziehende Mutter mit vier Kindern und 15 Hunden. Mr. Blanco ist ein 26-jähriger Schlangenmensch mit 155.000 Followern auf TikTok.
Nachdem er jede Nacht stundenlang auf der Straße getanzt hat, geht Mr. Garcia zu einem nahe gelegenen McDonald’s, bestellt einen Hamburger und schrubbt sein Make-up im Badezimmer ab. „Durch Make-up kann ich einen Charakter aufbauen“, sagte er. „Und dann kann ich mein eigenes Leben führen.“
Herr Blanco prüft eine 14. Operation, um seinen Kiefer zu verlängern. „Ich gehe nicht nach Hause und sage: ‚Ich bin fertig’“, sagte Mr. Blanco. „Ich bin nie fertig geworden.“
„Für mich ist es kein Job. Es ist ein Lebensstil“, fügte er hinzu. „Und so wird das Leben zur Show.“
Seit der Kindheit süchtig
Mr. Garcia und Mr. Blanco sind seit ihrer Kindheit von Mr. Jackson besessen.
Als Mr. Garcia 3 Jahre alt war, wurde das 1991 erschienene Album „Dangerous“ des Popstars zu seinem Wecker, der ihn jeden Morgen weckte, wenn das Lied aus dem Haus seines Onkels nebenan dröhnte.
Zu seinem 5. Geburtstag schenkte ihm sein Onkel einen Fedora und später eine VHS-Aufnahme von Mr. Jacksons Konzert. Er prägte sich fast jede Bewegung ein und seine Eltern feuerten ihn an.
Er tanzte weiter, durch die Schule, und dann arbeitete er in einer Fabrik und lieferte Pizzas aus. Mit 22 bekam er ein Make-up-Tutorial und war beeindruckt von seiner Ähnlichkeit mit Mr. Jackson. Er fing an, für Geld zu tanzen.
Zuerst kämpfte und kämpfte er mit Zwischenrufern. Dann führte ein kurzer Fernsehauftritt zu einer Reihe privater Auftritte. „Zwei Jahre lang war es ununterbrochen“, sagte er.
Aber im Jahr 2014, als seine Familie in einer Finanzkrise steckte und gezwungen war, ihr Zuhause zu verlassen, hatte Herr Garcia das Gefühl, dass sein Imitationsgeschäft nicht genug Geld einbrachte.
Die nächsten sieben Jahre fuhr Mr. Garcia ein Taxi, einen Lastwagen und dann einen Bus wie sein Vater. „Sieben Jahre sitzen“, sagte er. „Sieben Jahre ohne Tanzen.“
Ende letzten Jahres verlor Mr. Garcia seinen Frachtjob. Ein anderer Tänzer drängte ihn, auf die Straße zurückzukehren, aber er hatte seine Outfits verkauft und die Bewegungen vergessen. „Ich hatte das Gefühl, dass diese Phase vorbei und vorbei war“, sagte er.
Tage später rief er seinen Freund zurück. „Er machte die Musik an, ich hörte die Leute klatschen und dann erinnerte ich mich an alles“, sagte er.
Kämpfe mit Selbstvertrauen
Mr. Blanco entdeckte sein Idol später in seiner Kindheit, im Alter von 11 Jahren, auf YouTube.
„Wie alle Fans haben wir uns beim ersten Mal, als wir ihn sehen, ineinander verliebt“, sagte Mr. Blanco. „Und wenn dir das nicht passiert ist, wird es später wahrscheinlich nicht passieren.“
Mit 15 nahm er Tanzunterricht und wurde operiert.
Seine erste Operation bestand darin, die Größe seiner Ohren zu reduzieren. „Ich habe ein halbes Ohr verloren“, sagte er und zog seine langen, schwarz gefärbten Locken zurück, um ein Ohr zu enthüllen, dem die obere Hälfte fehlt – ein operatives Missgeschick. „Sie würden denken, das würde mich davon abhalten, weitere Operationen zu wollen.“
Sein erster Auftritt war eine Erstkommunion.
Seitdem ist er in sieben Ländern aufgetreten, darunter in einer Bar in Miami und zeitweise in Mailand. Er trat in argentinischen Talkshows auf, sammelte 675.000 Follower auf Instagram und bekam 2019 in einer Folge einer BBC-Reality-Show ein neues Kinn.
Trotz all seines Erfolgs sagte Mr. Blanco, dass er mit seinem Selbstvertrauen gekämpft habe und dass seine Operationen sein Weg gewesen seien, das Bild von sich selbst zu werden, das er in seinem Kopf habe – und sich nicht in Mr. Jackson zu verwandeln.
Herr Blanco schien über seine Verbindungen zu dem 2009 verstorbenen Popstar in Konflikt geraten zu sein. Er betonte, dass er als Künstler und nicht als Imitator gesehen werden wollte, obwohl er in jedem Interview immer als Mr. Jackson verkleidet war.
Als er Arbeiten zeigen wollte, auf die er stolz war, waren es Bilder von einem Fotoshooting, das er für ein argentinisches Magazin geleitet hatte, und keine Aufnahmen von ihm beim Tanzen. Er argumentierte, dass er manchmal eher wie Sandra Bullock oder vielleicht Edward mit den Scherenhänden aussehe. Und er stellte klar, dass sein Stil einfach auf dem von Mr. Jackson basiert und ihn nicht repliziert. „Er war mehr Louis XV“, sagte er. „Ich bin viel futuristischer.“
Sich als schwarzer Künstler ausgeben
An einem Samstag in seiner Wohnung nippte Mr. Garcia an Mate aus einem glitzernden Kürbis, als er von seinem Hocker aufstand und auf ein Poster von Mr. Jackson zeigte. „Ich bin weiß“, sagte er. „Aber wegen seiner Krankheit war er weißer.“ Er setzte sich wieder hin und fing an, seine Haut aufzuhellen.
Mr. Garcia und Mr. Blanco sind zwei hellhäutige Latinos, die sich als Schwarzer ausgeben. Während Mr. Garcia sagte, niemand habe ihn jemals nach Rassen in Bezug auf seine Arbeit gefragt, wurde Mr. Blanco 2020 auf Instagram von Dean Morrow, einem Black Michael Jackson-Imitator aus Philadelphia, konfrontiert.
Mr. Morrow beschuldigte Mr. Blanco, Mr. Jackson ausgebeutet zu haben. Inmitten der Proteste gegen Black Lives Matter in den Vereinigten Staaten postete Herr Blanco weiterhin Selfies auf Instagram, erwähnte aber nie die Ermordung von George Floyd.
„Mein Ding war: Du bekommst deinen Ruhm von schwarzen Künstlern und stehst nicht für schwarze Angelegenheiten ein“, sagte Mr. Morrow.
Mr. Blancos Tanzbewegungen.
Herr Blanco sagte, er sei verwirrt und verletzt. „Ich habe geweint“, sagte er. „Warum ist die Hautfarbe so wichtig, wenn wir über den Hintergrund sprechen?“
Mr. Morrow sagte, dass aufgrund von Mr. Jacksons veränderter Hautfarbe, die zumindest teilweise durch die Hautkrankheit Vitiligo verursacht wurde, fast jeder ihn nachahmen könnte. Aber als Ergebnis, sagte er, missachten viele Tribute-Künstler Mr. Jacksons schwarzes Erbe. „Sie betrachten Michael Jackson als einen weißen Mann“, sagte er.
Mr. Morrow fragt oft andere weiße Nachahmer: „‚Wenn Michael Jackson nie weiß werden würde, wären Sie dann immer noch ein Tribut an Michael Jackson?’“, sagte er. „Es beleidigt sie, weil sie wissen, dass sie es nicht tun würden.“
Die Nachahmung des King of Pop wirft knifflige Fragen auf. Zuerst sah er sich zahlreichen gegenüber, dass er Jungen belästigte. 2005 wurde er von diesen Anschuldigungen freigesprochen, aber seitdem haben immer mehr Menschen Anschuldigungen erhoben.
Dann gibt es noch die Fragen zur Rasse.
Margo Jefferson, eine ehemalige Kritikerin der New York Times, die ausführlich über die schwarze amerikanische Kultur geschrieben hat, darunter ein Buch über Michael Jackson, sagte, dass Mr. Jackson seit langem von Menschen aller ethnischen Hintergründe verkörpert wird.
Mr. Jacksons „performative Hinterlassenschaften, die rassischen und geschlechtsspezifischen Crossovers, stehen einer riesigen globalen Kultur zur Verfügung“, sagte sie. Ob Nachahmer etwas Anstößiges tun, hängt jedoch davon ab, ob sie den Mann gut nachahmen.
„Nachahmung bleibt eine etwas mysteriöse und aufgeladene Art der Aufführung“, sagte sie.
Show Time
An einem letzten Freitag gegen Sonnenuntergang kam Mr. Garcia in seinem Büro an, einem Stück Bürgersteig in einer belebten Fußgängerzone in der Innenstadt. Er wurde von seinen Kollegen begrüßt, drei Hip-Hop-Tänzern mit einem Lautsprecher, der an ein im Leerlauf befindliches Moped angeschlossen war.
Als genug Menschenmassen da waren, ließ die markante Basslinie von „Smooth Criminal“ Mr. Garcia und seine Ersatztänzer über den Beton flitzen. Sie tanzten die nächsten vier Stunden. Mr. Garcia machte regelmäßig die Runde und sammelte Scheine in seinem Fedora.
„Die Straße ist die schwierigste Etappe“, sagte er und stellte fest, dass er mit Betrunkenen, Zwischenrufern und der Polizei zu tun hatte. Aber auch für Selfies wird er regelmäßig umschwärmt. „Du erzeugst etwas in den Menschen“, sagte er. „Und was gibt es Besseres als das als Künstler?“
Mr. Blanco ist noch nie auf der Straße aufgetreten. Er sagte, er bewundere Mr. Garcia. „Vielleicht fehlt mir die Fähigkeit, mich der Öffentlichkeit zu stellen, ohne alles, was ich in meine Show gesteckt habe: die Lichter, das Make-up, die Kostüme, die Tänzer, die Kulissen“, sagte er. „Auf diese Weise fühle ich mich sicher, ich fühle mich eingeschlossen. Du hast mich auf die Straße gesetzt, und ich schäme mich.“
Herr Garcia vor einer Straßenaufführung.
Während Mr. Garcia nach seiner Straßenshow bei McDonald’s aß, war Mr. Blanco auf dem Weg zu einer 1980er-Party in einem der größten Clubs von Buenos Aires. „Sie haben mich nicht eingestellt, aber irgendwie werde ich wahrscheinlich arbeiten“, sagte er. „Das ist der Preis dafür, das Gesicht einer so berühmten Person zu haben.“
Um 1 Uhr morgens ging er mit Sonnenbrille und einer weißen Jacke voller Pailletten zum VIP-Eingang, vorbei an einer langen Schlange, und drehte auf dem Weg alle Blicke auf sich.
Drinnen knutschten Mr. Blanco und seine Freundin in einem exklusiven Bereich mit Blick auf die Menge. Gegen 4:30 Uhr beschlossen sie zu gehen. Doch anstatt eine Treppe zum Ausgang zu nehmen, ging er eine andere Treppe hinunter ins Herz der Menge.
Als er sich durchdrängte, wurde er von einer Gruppe nach der anderen angehalten, um Fotos zu machen. Eine Frau wirkte sichtlich erschüttert. „Michael Jackson!“ Sie schrie. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte der Club noch keinen von Mr. Jacksons Songs gespielt.
Dann, gerade als Mr. Blanco an der Garderobe ankam, hörte man das laute Knarren einer Tür, gefolgt von Schritten durch einen leeren Raum. Es war „Thriller“.
Mr. Blanco blickte auf die pulsierende Menge, die Meter entfernt war. Dann zog er sich mit seiner Freundin in eine abgelegene Gegend in der Nähe zurück.
Wollte er sich nicht der Menge anschließen und seine Moves zeigen? „Nein“, antwortete er. Heute Abend würde er alleine tanzen.
Mr. Blanco tanzt mit der Skyline von Buenos Aires im Hintergrund.
Die New York Times
