Sie haben auf sie geschossen. Sie zwangen sie, ihr Zuhause zu verlassen. Sie wird nicht aufhören, für Mädchen zu kämpfen.

Khalida Popal, die ehemalige Kapitänin der afghanischen Frauenfußballnationalmannschaft, wachte schweißgebadet und zitternd auf dem Boden ihrer Wohnung in der Nähe von Kopenhagen auf.

Sie war zusammengebrochen und konnte nicht sprechen. Ein Krankenwagen eilte zu ihr.

Es war letzten Monat vor zwei Jahren, als die Taliban die Kontrolle über Afghanistan übernahmen. Die Fußballspielerinnen der von Popal mitgegründeten Nationalmannschaft wollten 2007 unbedingt das Land verlassen, weil sie befürchteten, dass die Taliban sie wegen der Ausübung dieses Sports töten würden.

Die Spieler überschwemmten Popal mit Bitten um Hilfe, und sie fühlte sich von Schuldgefühlen erdrückt. Mehr als 15 Jahre lang, einen Großteil dieser Zeit im Exil, hatte sie afghanische Mädchen dazu ermutigt, sich an allen Bereichen der Gesellschaft zu beteiligen, einschließlich Sport, Beruf und Bildung.

Die Botschaft enthielt alles, was die Taliban verachteten.

„Ich fühle mich für diese Mädchen verantwortlich“, sagte Popal später. „Ich würde lieber sterben, als ihnen den Rücken zu kehren.“

An diesem strahlend blauen Sommernachmittag im Jahr 2021 bekam Popal eine Panikattacke und dachte, sie würde sterben. Doch als Beweis ihrer Widerstandsfähigkeit in einem von Traumata geprägten Leben winkte sie das medizinische Personal ab und kehrte an ihren Schreibtisch zurück, um weiterhin die Evakuierung von Spielern und ihren Familien aus Kabul, der afghanischen Hauptstadt, zu koordinieren.

Mithilfe eines Netzwerks, das sie durch ihr Engagement aufgebaut hatte, half sie bei der Rettung von 87 Menschen, darunter auch der A-Nationalmannschaft. Monate später weitere 130.

Jetzt ist Popal auf einer anderen Mission, die bei der Frauen-Weltmeisterschaft in diesem Sommer ihren Höhepunkt erreichte. Sie versucht, die FIFA, den Weltfußballverband, davon zu überzeugen, Spielerinnen der afghanischen Frauennationalmannschaft ihr Land wieder vertreten zu lassen, nachdem die Taliban Mädchen und Frauen den Sport verboten hatten.

Nachdem die Spieler mit Popals Hilfe aus Afghanistan geflohen sind, leben sie in Australien, wo in diesem Jahr zusammen mit Neuseeland die Weltmeisterschaft stattfand. Obwohl die Mannschaft für den Fußballverein Melbourne Victory konkurriert, weigert sich die FIFA, sie als Nationalmannschaft anzuerkennen, da der afghanische Fußballverband behauptet, sie existiere nicht. Unter den Taliban gibt es keine Frauenmannschaft.

„Diese Spieler träumten davon, für Afghanistan Fußball zu spielen, und die Männer kamen einfach und nahmen ihnen diesen Traum“, sagte Popal. „Die FIFA sagt: ‚Es tut uns leid, dass ihr das Recht, Fußball zu spielen, verloren habt, Mädchen, obwohl ihr nichts getan habt, was es verdient hätte.‘ Das ist ist ekelhaft.“

In einer per E-Mail verschickten Erklärung teilte die FIFA mit, dass sie eine Nationalmannschaft nur dann anerkennen könne, wenn dies zuvor von ihrem Nationalverband anerkannt worden sei. Die FIFA hat es zu einer Priorität erklärt, einen gleichberechtigten Zugang zum Fußball ohne Diskriminierung zu gewährleisten. Aber im Fall Afghanistans beobachte man die Situation lediglich „sehr genau“, heißt es in der Erklärung.

Ein Sprecher des afghanischen Fußballverbandes sagte, die Organisation könne nichts tun, um zu helfen, da sich die Frauennationalmannschaft auflöste, als die Spielerinnen das Land verließen – eine Behauptung, die die Spielerinnen zurückweisen.

Mit Kaffee in der Hand und der Energie von jemandem, der viel zu viel davon getrunken hat, erzählt die 36-jährige Popal die Geschichte des afghanischen Teams mit jedem, den sie kann, auf jede erdenkliche Weise. Während sie für Right to Dream, eine gemeinnützige Fußball-Organisation, und Girl Power, ihre eigene gemeinnützige Organisation, arbeitete, organisierte sie eine Petition, die seit ihrer Online-Veröffentlichung Ende Juli von mehr als 175.000 Menschen unterzeichnet wurde. Mehr als 100 Politiker in vier Ländern unterstützten einen Brief, den sie zusammen mit der britischen Parlamentarierin Julie Elliott und Malala Yousafzai, der Friedensnobelpreisträgerin, die im Alter von 15 Jahren von den Taliban in den Kopf geschossen wurde, an die FIFA schrieb.

Außerdem flog Popal wenige Tage vor Beginn der Weltmeisterschaft nach Melbourne zu einem Spiel, das Melbourne Victory auf ihren Vorschlag hin zwischen der im Exil lebenden afghanischen Mannschaft und einer Mannschaft, die die Migranten und Flüchtlinge der Region vertrat, arrangierte. Sie nannten die Veranstaltung „Hope Cup“.

Etwa 50 Fans sahen zu, wie die afghanischen Spieler die Flagge ihres Landes schwenkten und über ihr Land sangen. Ein Afghane trug ein T-Shirt mit der Aufschrift „Rettet unsere Familien“, weil die Verwandten vieler Spieler immer noch auf humanitäre Visa für ein Leben in Australien hofften.

Wie ein Hollywood-Publizist spielte Popal den fröhlichen, aber entschlossenen Moderator, feuerte die Spieler an, machte Fotos und sprach mit Reportern.

„Khalida erinnert die Welt daran, dass wir immer noch hier sind, vergessen Sie uns nicht“, sagte Fati Yousufi, Kapitän und Torhüter der afghanischen Mannschaft. „Ich weiß, dass viele von uns gesagt haben: ‚Ich möchte eines Tages wie Khalida sein, eine starke und mächtige Frau.‘“

Jeder, der wie Popal sein möchte, sollte verstehen, dass ihr Eintreten für das afghanische Team mit schweren Opfern verbunden ist.

„Es hat einen enormen Tribut von ihr gefordert“, sagte Kelly Lindsey, eine Amerikanerin, die Popal 2016 als Trainerin der afghanischen Nationalmannschaft rekrutierte. „Aber sie wird keinen Moment innehalten, um sich selbst zu verwöhnen. Denn wenn sie das täte, hätte sie keine Zeit, Abhilfe bei anderen zu schaffen.“

Gründung der Nationalmannschaft

Schon bevor die Taliban Afghanistan beherrschten, bewarfen Männer Popal mit Steinen, wenn sie auf der Straße Fußball spielte, und behaupteten, es sei unmoralisch, wenn Mädchen Sport trieben. Dennoch glaubte sie immer, dass sich Frauen durch Fußball Respekt verschaffen könnten, weil es eine Sprache sei, die Männer verstehen.

Während der ersten Taliban-Herrschaft, als Popal 9 bis 14 Jahre alt war, saß sie in einer pakistanischen Flüchtlingszeltstadt fest und hatte nur Fußball als Möglichkeit. Als ihre Familie 2002 nach der Vertreibung der Taliban durch eine US-geführte Koalition nach Kabul zurückkehrte, wollte sie den Sport unbedingt ausbauen.

Ihre Mutter, Shokria Popal, eine Sportlehrerin, half bei der Rekrutierung von Spielern und hatte oft mit Eltern zu kämpfen, die sie eine Prostituierte nannten, die die Kultur zerstören wollte. Die Lehrer schlugen Khalida ins Gesicht und versuchten, sie wegen ihrer Arbeit der Schule zu verweisen. Doch aus den Bemühungen der Popals entstanden Highschool-Teams. Fünf Jahre später akzeptierte der afghanische Fußballverband Khalidas Team als Frauen-Nationalmannschaft.

Es war zu gefährlich für die Mannschaft, öffentlich zu spielen, weil religiöse Konservative sagten, die Sportkleidung zeige die Formen von Frauenkörpern und widersetze sich damit dem Islam. Deshalb übte das Team in einem NATO-Stützpunkt, wobei es gebrauchte Ausrüstung der Männermannschaften des Verbandes verwendete und auf einem aktiven Hubschrauberlandeplatz übte. Hubschrauber wirbelten Staub auf, der die Gesichter der Spieler verklebte und ihre Kehlen bedeckte.

Die Mannschaft verlor zunächst ein Länderspiel mit 0:17. Aber für Popal war der Sieg nicht so wichtig wie die Botschaft.

Das Team, das seine offiziellen Spiele außerhalb des Landes austrug, machte 2010 erstmals landesweite Schlagzeilen, als es in Kabul gegen NATO-Soldaten antrat. Im Gespräch mit Journalisten verurteilte Popal die Taliban. Es entstanden unmittelbar Kosten.

Einige ihrer Teamkollegen mussten aufgeben, weil ihre Familien nicht wussten, dass sie spielten. Popal erinnerte sich, Morddrohungen erhalten zu haben, unter anderem von einem Anrufer, der sagte, er würde sie in Stücke schneiden.

Ihr Vater und einer ihrer vier Brüder wurden mit Messern aufgeschlitzt und mit Schusswaffen geschlagen, weil sie, wie die Angreifer ihnen sagten, „keine echten Männer waren, weil sie ihre Tochter und Schwester Fußball spielen ließen“, erinnerte sich ihr Vater, Timor Shah Popal.

Im Jahr 2011 arbeitete Popal als Leiterin für Finanzen und Frauenfußball bei dem ansonsten ausschließlich aus Männern bestehenden Verband und versuchte, mit ihren Kollegen unterzutauchen, indem sie weite Kleidung trug und groben Slang sprach, als sie sich im nationalen Fernsehen darüber beschwerte, dass die Frauenmannschaft es sei Ich bekomme nicht genug Unterstützung. Sie machte korrupte Sportfunktionäre dafür verantwortlich.

Tage später, sagte sie, rammte ein Lastwagen das Auto, in dem sie saß. Uniformierte Männer feuerten Schüsse durch die Fenster, aber sie wurde nicht körperlich verletzt. Als dann das Hauptquartier des afghanischen Olympischen Komitees zerstört wurde, war Popal einer der Schuldigen.

Obwohl sie die Beteiligung bestritt, erließ die Polizei einen Haftbefehl gegen sie. Stunden bevor die Regierung ihr die Reise verbot, bestieg sie ein Flugzeug nach Indien.

Der Tod eines Bruders

Popal war auf der Flucht. Mehrmals änderte sie ihre Telefonnummer und ihr Hotel, doch Drohungen drangen an sie heran. In einer SMS hieß es: „Wir werden deine Eltern nicht am Leben lassen.“ Kommen Sie zurück, um sich zu rächen.“

Im nächsten Sommer erfuhr sie, dass ihr Bruder Idris auf dem Weg zu einem Mathematikkurs an der Universität in Kabul erschossen worden war und dass der Tod mit ihrem Aktivismus in Zusammenhang stand.

Sie machte sich auf den Weg nach Dänemark, nachdem das Sportbekleidungsunternehmen Hummel, der Sponsor des afghanischen Teams, ihr dort bei der Beantragung von Asyl geholfen hatte. Ein Jahr lang lebte sie in einem von Stacheldrahtzäunen umgebenen Flüchtlingszentrum. Schüsse vom angrenzenden militärischen Schießstand sorgten für einen beunruhigenden Soundtrack.

Jeden Tag wachte sie mit vom Weinen geschwollenen Augen auf. Nachts ließ sie in ihrer Baracke das Licht an, weil sie immer wieder träumte, dass ein Mann am Fußende ihres Bettes stand und versuchte, sie zu töten. Sie dachte über Selbstmord nach.

„Ich habe viel Zeit damit verbracht, die Vögel zu betrachten und war eifersüchtig, weil sie Flügel zum Fliegen haben und ich nur ein nutzloser Körper ohne Identität war“, erinnert sie sich.

Mit Hilfe eines Therapeuten und Medikamenten wird ihre Depression gelindert. Im Exil meldete sich Popal schließlich ehrenamtlich als Programmdirektor der afghanischen Nationalmannschaft, organisierte Turnierauftritte und stellte Trainer ein. Sie koordinierte auch die heimliche Ausreise von schwulen Zwangsspielern in sichere Länder, die Angst vor Verfolgung und Ehen hatten.

Aber selbst Frauen, die im Team blieben, waren nicht sicher. Im Jahr 2018 beobachtete Popal, wie Verbandsfunktionäre Spieler in einem Trainingslager in Jordanien sexuell belästigten. Spieler erzählten ihr, dass sie von diesen und anderen Funktionären, darunter Keramuddin Keram, dem Präsidenten des Verbandes und einem einflussreichen Politiker, sexuell missbraucht worden seien. Popal berichtete, was sie gehört hatte, aber laut Popal und Lindsey, der Trainerin, haben die FIFA-Funktionäre acht Monate lang nichts unternommen.

Popal überredete 10 Spieler, sich zu melden und erhielt Pläne für das Hauptquartier des Verbandes. Diese Unterlagen zeigten, dass Keram ein geheimes Schlafzimmer neben seinem Büro hatte, in dem er sie, wie ihr die Spieler erzählten, geschlagen und vergewaltigt hatte.

Die FIFA verbot Keram schließlich lebenslang den Sport und die afghanischen Gerichte bestraften ihn und vier weitere Personen. Der Fall sei der erste seiner Art im Land, sagte Fawzia Amini, die vor ihrer Flucht aus Kabul im Jahr 2021 leitende Richterin am Obersten Gerichtshof Afghanistans war.

„Khalida ist meine Heldin“, sagte Amini, als sie und Popal letztes Jahr in Washington waren, um den Lantos-Menschenrechtspreis entgegenzunehmen. Amini war als Richterin für die Fälle sexuellen Missbrauchs des Fußballverbandes zuständig.

„Dank ihr wissen Mädchen, wie sie vor Gericht für ihre Rechte kämpfen können“, sagte sie über Popal.

Die Nachricht von dem Fall erreichte auch andere Nationalspieler, unter anderem in Haiti, Argentinien, Kanada und Venezuela. Sie fühlten sich ermutigt, über sexuellen Missbrauch durch Männer in ihrem Sport zu sprechen, sagte Jonas Baer-Hoffmann, der Generalsekretär von FIFPro, der Gewerkschaft professioneller Fußballspieler, die Popal im Missbrauchsfall unterstützte.

„Khalida hat eine große Welle ausgelöst“, sagte er. „Sie verändert die Welt.“

Sie versucht auch, andere vor dem zu schützen, was sie durchgemacht hat.

Als sie ein Teenager war, sagte Popal, wachte sie nach einer Routineoperation auf und stellte fest, dass ihre Gliedmaßen an das Bett gefesselt waren. Ein Arzt lag auf ihr und streichelte sie.

Er habe erst aufgehört, sagte sie, als sie sich übergeben habe.

„Ich möchte für die Mädchen da sein“, sagte sie, „weil niemand für mich da war.“

Als Kabul vor zwei Jahren fiel, machte sich Popal Sorgen um diese Mädchen. Während sie mit schrecklichen Rückblenden aus ihren eigenen Erlebnissen auf der Flucht vor den Taliban konfrontiert wurde, fühlte sie sich den Generationen von Mädchen gegenüber verpflichtet, die sie dazu aufgefordert hatte, die Grenzen der Gesellschaft auszutesten.

„Rette mich, Schwester“, flehte die Spielerin Nilab Mohammadi sie eines Nachts in einem Videoanruf an, während sie einen Tag hielt. „Sobald die Taliban an meine Tür klopfen, werde ich mir in den Kopf schießen.“

Popal beruhigte sie und versprach Hilfe. Sie wandte sich an die sozialen Medien und das Fernsehen, um die Spieler zu warnen, Beweise dafür, dass sie Fußball gespielt hatten, zu löschen. „Verbrennt eure Trikots“, sagte sie. Löschen Sie Ihre Social-Media-Konten.

Mit zitternden Händen und rasendem Herzen rief sie ihr großes Netzwerk an. Ein Team aus Anwälten, Politikern und Menschenrechtsaktivisten schloss sich ihr an, um die Spieler zu evakuieren. Einige dieser Spieler waren gezwungen, Familienmitglieder zurückzulassen, und Popal hatte Mitgefühl. Als sie Afghanistan verließ, sah sie ihren Großvater, den sie die Liebe ihres Lebens nannte, nie wieder. Er hatte ihr gesagt, sie könne eine unabhängige Frau werden und einen Unterschied in der Welt machen, anstatt mit 13 oder 14 zu heiraten und sich auf einen Ehemann zu verlassen.

Schließlich half Popal mehr als 200 Spielern und ihren Familienangehörigen, sicher aus Afghanistan herauszukommen, wo Mädchen und Frauen seitdem die Freiheit verloren haben, zu arbeiten, zur Schule zu gehen und sogar ohne Mann nach draußen zu gehen.

„Die Leute erkennen nicht an, was für ein strategisch brillanter Kopf sie ist“, sagte Lindsey. „Ohne sie passiert nichts davon.“

„Wie eine Mutter, die für ihre Kinder kämpft“

Popals Arbeit geht weiter. An jedem beliebigen Tag sitzt sie möglicherweise im Zug nach Berlin oder auf einem Langstreckenflug nach Australien, um Auszeichnungen entgegenzunehmen, auf Konferenzen zu sprechen oder sich mit Flüchtlingen zu treffen. Sie trägt oft Kleider oder Röcke und ihr langes, welliges schwarzes Haar fällt ihr über die Schultern, um die Jahre auszugleichen, in denen sie sich wie ein Mann kleiden musste.

Nach einer Reise im Herbst 2021 besuchten Popal und ihr Freund Russell Pakzad ihre Eltern, die 2016 in Dänemark Asyl erhalten hatten. Der Geruch von Lammfleisch, das auf dem Herd köchelte, wehte durch die Wohnung, als Khalida ihrer Mutter Shokria ein Geschenk gab. Die letzte Auszeichnung, die sie erhalten hatte, war der FIFPro Hero Award.

Mit einem bittersüßen Lächeln blätterte Shokria durch einen Stapel von Khalidas Errungenschaften: einen Zeitschriftenartikel aus Afghanistan mit einem Porträt von Khalida mit einer Trophäe in der Hand; ein Foto von Khalida und der Nationalmannschaft in Pakistan. Ihre einzige Tochter habe ihr immer Ärger gemacht, sagte sie, schon als Khalida ein Schulmädchen war, das sich weigerte, ihre Meinung für sich zu behalten.

„Ich denke einfach, dass du so mutig und furchtlos bist“, sagte sie zu Khalida. „Ich weiß nicht, woher es kommt.“

Am nächsten Tag befanden sich auf Khalida Popals Telefon 252 ungelesene Nachrichten, viele davon von Spielern des afghanischen Entwicklungsteams. Popal half bei der Evakuierung dieser Spieler aus Kabul, indem er eine Reise nach Pakistan choreografierte, bei der sich die Mädchen in einem verlassenen Haus zusammendrängten, während Taliban-Kämpfer draußen umherstreiften.

Popal hatte sich auf eine Verbindung zum pakistanischen Fußballverband verlassen, um dem Team beim Überqueren der Grenze und in ein von der Regierung gefördertes Hotel zu helfen. Doch nun wollte die pakistanische Regierung, dass die Spieler weiterziehen.

Popal suchte Hilfe bei Rabbi Moshe Margaretten von der Tzedek Association, einer in Brooklyn ansässigen Gruppe für soziale Gerechtigkeit, mit der sie während der ersten Evakuierung von Spielern zusammengearbeitet hatte. „Sie hat mich wirklich inspiriert, weil sie wie eine Mutter war, die für ihre Kinder kämpft“, sagte er.

Popal saß im Zug von Paris nach Brüssel, als der Rabbiner sich bei ihr meldete.

„Kim Kardashian hat den Flug der Mädchen bezahlt!“ Sagte Popal und lachte laut genug, um andere Passagiere zu erschrecken.

Die Spieler flogen nach London und ließen sich dann in Doncaster nieder, etwa 50 Meilen östlich von Manchester. Es ist nur ein Ort, an dem Popal regelmäßig frisch transplantierte Afghanen besucht.

Obwohl das Spielerhotel nicht für die Öffentlichkeit zugänglich war, schlenderte Popal im Sommer 2022 an den Sicherheitsleuten vorbei, als ob sie das Sagen hätte. Sie hatte viel zu tun: die Spieler mit lokalen Fußballmannschaften zu verknüpfen, eine Berufsausbildung einzurichten und sicherzustellen, dass sie psychiatrische Dienste hatten – die gleiche Hilfe, die sie der Nationalmannschaft in Australien geleistet hatte. An diesem Wochenende ging sie mit den Spielerinnen an den Strand und zur Frauen-Fußball-Europameisterschaft und zog mehrere kaffeegetränkte Nächte durch, um sich daran zu gewöhnen. Als Flüchtling habe ihr niemand so viel Aufmerksamkeit geschenkt, sagte sie.

Narges Mayeli, eine der Spielerinnen, sagte, Popal habe Hoffnung gegeben.

„Ich habe im Moment nichts in meinem Leben“, sagte Mayeli. „Aber das Einzige, was ich weiß, ist, dass ich eines Tages erfolgreich sein werde, wenn ich Khalida zu meinem Vorbild mache.“

Verbündete gewinnen

Die Frauen-Fußballweltmeisterschaft ging an einem Tag zu Ende und Popal bemühte sich, so viel Werbung für die afghanische Mannschaft zu machen, wie sie konnte, bevor die Welt aufhörte zuzusehen.

Dabei half Malala Yousafzai, die pakistanische Aktivistin.

Malala war von Sydney nach Melbourne geflogen, wo sie und ihr Mann Asser Malik an einem WM-Spiel teilgenommen hatten. Nachdem sie in der New York Times über Fati Yousufi und das afghanische Team gelesen hatte, wollte sie die Spieler treffen und Popal bei ihren Bemühungen unterstützen.

Auf einem winzigen Indoor-Feld, auf dem etwa ein Dutzend Fernsehkameras anwesend waren, hörte Popal zu, wie Malala und Yousufi, der Mannschaftskapitän, Reden hielten. Sie holte tief Luft und starrte auf den Boden, um mit den Tränen zu kämpfen.

Malala, die am nächsten Tag beim WM-Finale das Trikot der afghanischen Mannschaft trug, sagte, die FIFA müsse ihre Regeln ändern, um die Mannschaft antreten zu lassen, da die Ausübung einer Sportart ein grundlegendes Menschenrecht sei.

„Es ist an der Zeit, dass die Menschen entscheiden, dass sie nicht auf der Seite der Taliban stehen“, sagte sie.

Yousufi war als nächstes dran. Seitdem ihre Geschichte an die Öffentlichkeit gelangte, war sie auf Menschenrechts- und Frauenrechtskonferenzen zu sehen, und im vergangenen Mai hielt sie die Eröffnungsrede für die juristische Fakultät der Chapman University in der Nähe von Anaheim, Kalifornien. (Yousufi benutzte ihren Nachnamen nicht öffentlich, tut dies aber inzwischen.) Ihre Familie hat Afghanistan sicher verlassen.)

„ „Wir bitten sie, die Tür zu öffnen, die Tür für unser Team, die Tür für die afghanischen Frauen zu öffnen“, sagte Yousufi mit Blick auf die FIFA, während Popal und Malala sich trennten. „Wir wollen diese Chance nicht verpassen.“

Popal hätte nie gedacht, dass sie mit jemandem von Malalas Format zusammenarbeiten würde oder dass Spieler wie Yousufi weltweit zu kraftvollen Anführern werden würden.

„Es ist so einsam und ermüdend, das alleine zu machen, was ich lange Zeit getan habe, aber jetzt sehe ich, dass die neue Generation es versteht“, sagte sie und würgte. „Es liegt nicht mehr alles auf meinen Schultern.“

Safiullah Padshah steuerte eine Berichterstattung aus Kabul bei.