Die Rassentrennung Herschel Walker konnte nicht davonlaufen

0 58

WRIGHTSVILLE, Ga. – Das Rennen um einen wichtigen Senatssitz war im Hochsommer in vollem Gange, aber in seiner Heimatstadt waren nur ein paar Wahlkampfschilder von Herschel Walker verstreut.

Sie wurden vor großen Häusern mit großen Höfen, in einem Schaufenster in der Innenstadt, in der Nähe des Bürgersteigs bei der Dairy Queen gepflanzt. Es gab zwei an der Ecke beim Gerichtsgebäude von Johnson County, in der Nähe eines Denkmals der Konföderierten.

Die Unterstützung erschien zufällig verstreut. Aber die Menschen in Wrightsville sahen eine Punkt-zu-Punkt-Zeichnung einer Rassentrennung, die Wrightsville seit Generationen geprägt hat – und jetzt eine entscheidende politische Rasse mit nationalen Auswirkungen prägt.

„All diese Kampagnenmaterialien befanden sich in der weißen Gemeinde“, sagte Curtis Dixon, der Schwarz ist und Mr. Walker, einen Republikaner, Ende der 1970er Jahre unterrichtete und trainierte, als er ein Highschool-Football-Wunderkind war. „Das einzige andere Haus, das ein Herschel-Walker-Poster hat, ist seine Familie.“

Es darf nicht übertrieben sein. In einem überwiegend schwarzen Viertel mit kleinen Häusern, etwa einen Block von Mr. Walkers High School entfernt, versammelten sich neun Personen, darunter ein Mann, der sagte, er sei Mr. Walkers Cousin, an einem schwülen Samstag im Juli, um im Schatten zu essen und zu reden .

Niemand hatte vor, für Mr. Walker zu stimmen. Die meisten spotteten bei dem Gedanken.

Um die Ecke erzählte eine pensionierte Lehrerin namens Alice Pierce wie viele Dinge über Mr. Walkers Mutter und Familie, wie es die meisten Leute tun.

„Aber ich werde nicht für ihn stimmen, ich will ehrlich zu Ihnen sein“, sagte sie.

Aus Angst vor Auswirkungen in einer kleinen Stadt und aus Respekt vor den Mitgliedern der Familie Walker, die noch in der Gegend leben, sprachen viele schwarze Einwohner von Wrightsville nur unter der Bedingung der Anonymität.

Eine Frau, die eine Pause vom Rasenmähen machte, sagte, Mr. Walker würde als Bürgermeister von Wrightsville überfordert sein. „Einige Leute kennen ihn wegen des Fußballs“, sagte sie. „Aber für mich ist er nur Herschel Walker.“

Mr. Walker, einer der berühmtesten Afroamerikaner in der Geschichte Georgiens, ein Volksheld für Legionen von Fußballfans, ist bei schwarzen Wählern unbeliebt. Und nirgendwo ist die Kluft größer als in der ländlichen Farmstadt, in der er etwa 140 Meilen südöstlich von Atlanta aufgewachsen ist.

Mr. Walkers Heimatstadt Wrightsville war übersät mit seinen Wahlkampfschildern. Nur wenige befinden sich in den Höfen von Schwarzen, einem Mikrokosmos, der die Rassenunterschiede zwischen Mr. Walkers Anhängern zeigt. Anerkennung… Haiyun Jiang/The New York Times

Umfragen zeigen, dass Mr. Walker trotz seines Ruhms als Footballspieler möglicherweise weniger als 10 Prozent der schwarzen Stimmen im Senatsrennen gegen den amtierenden Raphael Warnock erhält. Anerkennung… Haiyun Jiang/The New York Times

Seit Juni haben Umfragen routinemäßig gezeigt, dass Walker im Rennen gegen den amtierenden Raphael Warnock, den Pastor der Ebenezer Baptist Church in Atlanta, weniger als 10 Prozent der schwarzen Wähler anzieht. Obwohl Herr Walker oft damit prahlt, dass er „die schwarze Stimme“ gewinnen wird, haben Umfragen ergeben, dass er bereit ist, nicht mehr schwarze Wähler als andere Republikaner auf dem Stimmzettel zu gewinnen.

Es gibt einfache Erklärungen: Warnock, der ebenfalls schwarz ist, ist ein Demokrat, der in der ehemaligen Kirche von Martin Luther King Jr. predigt, und Mr. Walker kandidiert als Republikaner, der mit Donald J. Trump verbunden ist.

Aber es gibt auch komplexe Gründe, besonders in Wrightsville.

„Herschel bekommt nicht die schwarze Stimme, weil Herschel vergessen hat, woher er kommt“, sagte Mr. Dixon. „Er ist kein Teil der schwarzen Gemeinschaft.“

Solche Gefühle gegenüber Mr. Walker sind seit Jahrzehnten vorhanden. Sie blühen vor den Wahlen im November.

Aber sie schlugen während einer seismischen Frühlingsstrecke im Jahr 1980 Wurzeln. Am Ostersonntag im April verpflichtete sich Mr. Walker, der beste Fußballer des Landes, an der University of Georgia in Athen zu spielen. Die Unterzeichnung machte nationale Schlagzeilen.

Zwei Nächte später, nach Monaten schwelender Spannungen, kam es im Gerichtsgebäude zu einer Rassenkonfrontation, einer brennenden Lunte, die in wochenlanger Gewalt explodierte.

Die Ereignisse, zwei der größten in der Geschichte der Stadt, schienen damals nicht miteinander verbunden zu sein. Mehr als vier Jahrzehnte später könnte ihre Überschneidung dazu beitragen, das Kräfteverhältnis im US-Senat zu entscheiden.

Ein konföderiertes Denkmal in der Nähe von Wrightsville, dem Sitz von Johnson County. Anerkennung… Haiyun Jiang/The New York Times

„Durch Marschieren kommt man nicht in Form“

Mehrere zweispurige Straßen führen nach Wrightsville, eher eine Kreuzung als ein Ziel, inmitten sanfter Hügel mit Farmen und Wäldern. Es ist der Sitz eines ländlichen Bezirks mit weniger als 10.000 Einwohnern, von denen etwa ein Drittel Schwarze sind.

Ein paar Meilen von der Stadt entfernt trägt eine Straße die Bezeichnung „Jefferson Davis Memorial Highway“. Ein anderer führt an einem bedeutenden Denkmal der Konföderierten vorbei. Auf einem nahe gelegenen Feldweg befindet sich die Kirche, die Mr. Walker als Ganzes besuchte.

Eine andere Straße nach Wrightsville führt an der Stelle vorbei, fünf Meilen von der Stadt entfernt, wo Mr. Walker und sechs Geschwister von Willis und Christine Walker in einem weißen Schindelhaus aufgezogen wurden.

Der Stand der Zwischenwahlen 2022

Nach den Vorwahlen verlagern beide Parteien ihren Fokus auf die Parlamentswahlen am 8. November.

  • Eine Verschiebung erkennen:Während der November näher rückt, gibt es einige Anzeichen dafür, dass der politische Wind in eine andere Richtung geweht haben könnte – eine, die den Republikanern auf der letzten Strecke helfen könnte.
  • Kriminalität im Fokus: Im ganzen Land greifen die Republikaner die Demokraten als kriminell an, um die Wähler der Halbzeitwahl zu gewinnen. Der Senatswettbewerb von Pennsylvania bietet ein besonders deutliches Beispiel für diese Strategie.
  • Senatsrennen von Arizona:Blake Masters, ein Republikaner, scheint darum zu kämpfen, unabhängige Wähler zu gewinnen, die etwa ein Drittel der Wählerschaft des Staates ausmachen.
  • Rennen des Gouverneurs von Pennsylvania: Doug Mastriano, der von Trump unterstützte GOP-Kandidat, wird stark ausgegeben und liegt in Umfragen schlecht zurück. Nationale Republikaner zeigen wenig Lust, ihm zu helfen.

Das Haus der Familie wurde durch ein stattliches Backsteinhaus im Ranch-Stil ersetzt, in dem Mr. Walkers verwitwete Mutter lebt. Dahinter befindet sich ein zweites Zuhause, ein Ort, an dem Mr. Walker bleiben kann, wenn er zu Besuch kommt. Etwa acht Lagergebäude in der Nähe halten seine Sammlung von Oldtimern.

Mr. Walkers Elternhaus ist verschwunden und wurde durch ein Backsteinhaus ersetzt, in dem seine verwitwete Mutter lebt. Ein zweites Zuhause dahinter ist, wo Mr. Walker wohnt, wenn er zu Besuch kommt. Anerkennung… Haiyun Jiang/The New York Times

Herr Walker, jetzt 60, lebt seit Mitte der 1980er Jahre hauptsächlich in Texas. Er kommt oft zum 4. Juli nach Wrightsville, und seine Autos machen den größten Teil der Parade aus. Dieses Jahr gab es einen Neuzugang – einen Chevy-Truck, der in eine Werbung für „Team Herschel“ gehüllt war, mit Mr. Walkers Foto auf der Motorhaube.

Die nur wenige Minuten lange Parade findet vor dem Gerichtsgebäude von Johnson County statt, das auf einem zentralen Platz thront, der größtenteils von leeren Ladenfronten umgeben ist. Transparente an Laternenpfählen nennen Wrightsville „die freundlichste Stadt in Georgia“.

Aber 1980 war es „eine gemeine kleine Stadt“, schrieb der Reporter des Atlanta Journal damals, Ron Taylor, die „an den beschädigten Wurzeln von allem hängt, was nach den sechziger Jahren nicht gewachsen ist“.

Vor dem Gerichtsgebäude begann 1979 Rev. EJ Wilson, ein schwarzer Pastor und Bürgerrechtler, der neu in der Stadt war, Proteste zu organisieren, um die Demütigung des Schwarzseins in Wrightsville auszurufen.

Schulen waren integriert worden, aber viele andere fühlten sich getrennt und ungleich an. Städtische Jobs und Dienstleistungen gingen hauptsächlich an Weiße. Die Polizei war weiß. Es gab einen rein weißen Country Club, aber keine öffentlichen Parks oder Schwimmbäder. Schwarze Viertel hatten unbefestigte Straßen und undichte Abwasserkanäle. Es gab immer noch einen ganz weißen Friedhof, wies Mr. Wilson darauf hin.

Und viele Einwohner konnten sich an 1948 erinnern, als der Ku Klux Klan auf das Gerichtsgebäude marschierte und keiner der 400 registrierten schwarzen Wähler am nächsten Tag bei einer Vorwahl abstimmte.

Mr. Wilson und John Martin, ein lokaler Leiter der Southern Christian Leadership Conference, sahen Wrightsville als ländliches Echo von Birmingham eine Generation zuvor, mit Sheriff Roland Attaway in der hartgesottenen Rolle von Bull Connor.

Mr. Walker war der berühmteste Bewohner der Stadt, ein potenziell mächtiger Verbündeter.

„Es gab einige Male nach den Fußballspielen am Freitagabend, als einige der Protestführer Walker packten, der immer noch Uniform und Polster trug, und verlangten, dass er sich ihnen anschließt“, schrieb das New York Times Magazine 1981. „Sheriff Attaway bot an, Herschel zu lassen eine Pistole tragen. Die meisten schwarzen Athleten verließen das Leichtathletikteam im selben Frühjahr, in dem Herschel es zu seinem Titel führte.“

Die Proteste nahmen bis zum Frühjahr 1980 zu. Ebenso die Opposition. Nationale Bürgerrechtler trafen ein. Der Klan und JB Stoner, der weiße rassistische Politiker, der später wegen eines Bombenanschlags auf eine Kirche verurteilt wurde, rollten herein. Es gab Pattsituationen und Scharmützel.

Einige Bürgerrechtler sahen Wrightsville als ländliches Echo von Birmingham eine Generation zuvor. Friedliche Demonstrationen wie diese im Jahr 1980 schlugen gelegentlich in Gewalt um. Anerkennung… Kenneth Walker/Atlanta Journal-Constitution via AP
Das Jahrbuch der Johnson County High School von 1980 ehrte die Footballmannschaft, angeführt von Mr. Walker, dem besten Rekruten der Nation. Während Mr. Walker im College und bei den Profis die Nr. 34 trug, war er in der High School die Nr. 43. Anerkennung… Haiyun Jiang/The New York Times

Zwei Nächte nach Ostern füllte sich der Gerichtsplatz mit etwa 75 schwarzen und doppelt so vielen weißen Demonstranten. Die schwarzen Demonstranten wurden von der weißen Menge angegriffen, und die Stellvertreter des Sheriffs schlossen sich an, sagten schwarze Führer gegenüber Reportern. Niemand wurde festgenommen.

Die Gewalt dauerte wochenlang sporadisch an. Aus Angst vor Ausschreitungen wurden Schulen und Fabriken geschlossen. Ein kleines Mädchen, eine Frau und ein Polizist wurden durch Schüsse verletzt. Ein Café brannte.

Im Mai rollten Sheriff Attaway und seine Stellvertreter mit gezogenen Waffen und auf einen Aufruhr vorbereitet die South Valley Street hinunter in ein schwarzes Viertel, in dem Mr. Wilsons Kirche aus rotem Backstein noch immer steht. Sie gingen von Tür zu Tür, nahmen etwa 40 Personen fest und sperrten sie ein, manche tagelang, die meisten ohne Anklage.

Mr. Walker hat sich nie eingemischt.

„Ich würde gerne glauben, dass ich etwas damit zu tun hatte“, sagte Gary Jordan, ein Weißer, der Mr. Walker in Leichtathletik und Football trainierte, als Mr. Walker in der fünften Klasse war. „Ich sagte: ‚Du kannst beim Marschieren nicht in Form kommen. Du musst rennen. Und Übung ist bei 3.’“

Mr. Walker hatte mehrere andere weiße Mentoren in der Stadt, darunter einen Besitzer einer Tankstelle, wo Mr. Walker arbeitete, und einen Farmer, der seine Eltern beschäftigt hatte. Eine andere war die Mathematiklehrerin Jeanette Caneega.

„Als Schüler in der Schule bestand seine Rolle in der Gesellschaft nicht darin, die Rassenprobleme der Welt zu lösen“, sagte sie diesen Sommer.

„Ich möchte nicht spalterisch sein“, sagte Gary Phillips, Mr. Walkers Highschool-Fußballtrainer, der weiß ist, „aber als 18-jähriger schwarzer Junge in Wrightsville mit viel Druck auf ihm, Können Sie sehen, wie oder warum er entschieden haben könnte, dass dies nicht das Beste für mich ist, um damit anzufangen?

Mr. Walker verließ Wrightsville bald und sprach selten über die Episode. Er lehnte es ab, für diesen Artikel interviewt zu werden. Als er im College von einem Reporter nach den Reibungen zu Hause gefragt wurde, sagte Mr. Walker, dass er „zu jung“ sei und „sich nicht auf etwas einlassen wollte, von dem ich nicht viel wusste“.

In einer Jahrzehnte später veröffentlichten Abhandlung erwähnte Mr. Walker den Konflikt nur kurz. Aber er beschrieb eine Schulkonfrontation zwischen einem schwarzen Schüler und dem weißen Schulleiter im Jahr zuvor.

„Ich konnte von weißen Studenten nie wirklich vollständig akzeptiert werden, und die afroamerikanischen Studenten ärgerten sich über mich oder misstrauten mir wegen dem, was sie als mein Versagen empfanden, mit ihnen vereint zu sein – unabhängig davon, ob sie Recht oder Unrecht hatten“, schrieb er. „Diese Trennung würde mein ganzes Leben lang andauern, wobei sich nur die Gründe dafür von Situation zu Situation unterscheiden.“

Er fügte hinzu: „Ich mochte die Idee nie wirklich, dass ich mein Volk repräsentieren sollte.“

Studentische Fußballspieler wärmten sich auf dem Herschel Walker Field auf. Anerkennung… Haiyun Jiang/The New York Times

Ein Außenseiter zu Hause

Heute ist die Schule, die Mr. Walker besuchte, hinter einem Maschendrahtzaun verschlossen. Neben dem, was heute Herschel Walker Field heißt, wurde eine neue Schule gebaut. Der Komplex liegt am Herschel Walker Drive.

Lehrer, Trainer und Klassenkameraden in Wrightsville erinnern sich an Mr. Walkers Verhalten. Politik. Bescheidene Art. Respektvoll.

Leute, die planen, ihn im November zu wählen, neigen dazu, diese Dinge auch zu erwähnen. Sie schreiben Mr. Walkers Eltern zu. Willis arbeitete in einer Kaolinmine. Christine arbeitete in einer Textilfabrik.

Sie blieben meist unter sich und brachten ihren Kindern bei, zu versuchen, mit allen auszukommen. „Die gute Christin, die sie ist“, schrieb Mr. Walker über seine Mutter, „sie hat uns auch beigebracht, dass Farbe unsichtbar ist.“

Mr. Walker, in einer Familie starker Athleten, wurde bis zu seinem Juniorjahr an der High School kaum wahrgenommen. Er war, wie er erzählte, ein pummeliger Stotterer mit so wenigen Freunden, dass er Kinder dafür bezahlte, mit ihm zu reden. Er werde von Albträumen von Wölfen heimgesucht und sei „versteinert“ von der Dunkelheit und dem Klan, schrieb er in seinen Memoiren.

Selbst in seiner Heimatstadt malte er sich als Außenseiter.

„Niemand wollte mit mir verkehren, weil ich ein Ausgestoßener war, eine stotternde, stumpfe, fette, arme, auf der anderen Seite der Eisenbahnschienen lebende, dumme Landlänge“, schrieb Mr. Walker.

In seiner frühen Jugend verschwand Mr. Walker in Büchern und widmete sich der Fitness. Er wurde ein Musterschüler, Mitglied einer Ehrengesellschaft namens Beta Club. Frau Caneega, die Lehrerin, die den Club leitete, scherzte, dass sie kostenlos unterrichtet hätte, wenn sie „eine Klasse voller Kinder wie ihn gehabt hätte“.

Da es in der Stadt keinen Kraftraum gab, machte Mr. Walker Klimmzüge von Bäumen und rannte barfuß über die Eisenbahnschienen. Mr. Jordan, der Coach, wickelte Mr. Walker einen Gürtel um, befestigte Ketten an ihm und ließ ihn Lastwagenreifen über die rote Erde von Georgia ziehen.

Herr Walker gewann sowohl im Sprint als auch im Kugelstoßen Staatstitel in der Leichtathletik und führte Johnson County in seinem Abschlussjahr zu einer staatlichen Fußballmeisterschaft.

Die besten College-Trainer der Nation drängten sich in Wrightsville. Einige kamen mit Hubschraubern an und landeten auf einem Feld neben der Schule. Herr Walker verzögerte eine Entscheidung monatelang während des turbulenten Frühlings 1980.

„Ein Teil davon könnte sein, dass er so flüchtig war, dass er sich nicht von anderen Leuten verabschieden und nein danke sagen wollte, nachdem er sie ein wenig kennengelernt hatte“, sagte Vince Dooley, Georgias Trainer von 1964 bis 1988.

Mr. Walker warf eine Münze. Es landete in der Osternacht auf Georgia.

Eine Münze? Viele Details von Mr. Walkers Biographie neigen zu Fabelwesen. Bis vor kurzem spielte es keine Rolle. Mr. Walker war nur eine Sportlegende, Spinning-Legenden.

Herr Walker erregte als High-School-Football- und Leichtathlet nationale Aufmerksamkeit. Bewohner erinnern sich an Trainer, die mit dem Hubschrauber ankamen, um ihn zu umwerben und ihm beim Wettkampf zuzusehen. Anerkennung… JC Lee/Atlanta Journal-Constitution via AP
Mr. Walker führte Georgia als Neuling 1980 zur nationalen Meisterschaft und zu einem Sugar-Bowl-Sieg über Notre Dame. Später gewann er die Heisman Trophy und festigte damit seinen Status in der Geschichte und Folklore des Staates. Anerkennung… Fokus auf Sport/Getty Images

Aber als die Prüfung eines böswilligen Senatskandidaten gewachsen ist, hat sich herausgestellt, dass Mr. Walker ein Lieferant von Fiktion und Irreführung über grundlegende Fakten zum Lebenslauf ist, wie z. ; über Größe, Umfang und Erfolg seiner Unternehmen (alles übertrieben); über die Arbeit in der Strafverfolgung, einschließlich des FBI (hat er nicht); und über seine Kinderzahl.

Seine Kandidatur hat seine 2008 erschienenen Memoiren „Breaking Free: My Life with Dissoziative Identity Disorder“ wieder aufgetaucht, in denen Mr. Walker ein Dutzend „alters“ oder alternative Persönlichkeiten beschrieb. Es ließ Geschichten über Mr. Walkers Kampf mit der psychischen Gesundheit wieder aufleben und erinnerte die Wähler an sein Eingeständnis gewalttätiger Tendenzen (kurze Verfolgung eines Mannes, von dem er sagte, dass er ihn töten wollte), Selbstmordgedanken (Mr. Walker, der sich in einem im Leerlauf befindlichen Auto in seinem umbrachte). Garage, sagte, er spiele gelegentlich russisches Roulette mit einem Revolver) und Untreue.

Besonders sein Leben nach dem Fußball war ein Strom unberechenbarer Verhaltensweisen, von denen einige im Buch beschrieben werden. Mr. Walkers Eintritt in seine Politik führte zu Geschichten mit neuen Details über den Tod, den er missbraucht und gegen seine fast 20-jährige frühere Frau und Freundin bedroht hatte.

Er hat das Leugnen geleugnet und lenkt oft Fragen zu seiner Vergangenheit ab, indem er sagt, dass er „kämpft, um das Stigma der Geisteskrankheit zu beenden“.

Solche Angelegenheiten haben Walkers Wahlkampf nicht entgleist. Tiefer in Georgias kollektive Psyche eingeprägt ist Mr. Walkers erster College-Touchdown im Jahr 1980. („Oh du Herschel Walker! Mein allmächtiger Gott, sie ist direkt durch zwei Männer gefahren!“, rief der Radiosprecher Larry Munson damals.)

Als Mr. Walker auf dem Campus von Georgia ankam, war es weniger als ein Jahrzehnt her, seit die Fußballmannschaft integriert worden war – eine der letzten im Land, die dies tat. Er wurde fast augenblicklich zu einem Helden unter der überwiegend weißen Fangemeinde der Schule, als er die Bulldogs zu einer nationalen Meisterschaft führte und im Sugar Bowl gegen Notre Dame mit einer abgetrennten Schulter spielte.

„Oben in einer privaten Loge im Superdome“, schrieb Dave Anderson von The Times über das Spiel, „spähte der zweitwichtigste Bürger Georgias gestern auf den wichtigsten herunter. Präsident Carter sah Herschel Walker dabei zu, wie er mit einem Football rannte.“

Herr Walker verließ Georgia, nachdem er in seinem Juniorjahr die Heisman Trophy gewonnen hatte, und unterschrieb bei der neuen United States Football League. Die Gesetzgeber der Bundesstaaten trugen Armbänder in den Farben Georgias, rot und schwarz, um Mr. Walkers Abreise zu betrauern.

Vor seiner zweiten Saison bei den New Jersey Generals wurde das Team von Mr. Trump gekauft, damals ein 37-jähriger New Yorker Immobilienentwickler.

„Mr. Trump wurde in vielerlei Hinsicht zu einem Mentor für mich“, schrieb Mr. Walker 2008, „und ich habe mich selbst und meine Geschäftspraktiken nach ihm modelliert.“

Mr. Walker wurde von Donald Trump dazu gedrängt, für den Senat zu kandidieren. Die beiden trafen sich, als Mr. Walker in den 1980er Jahren für Mr. Trumps United States Football League-Team spielte. Anerkennung… Audra Melton für die New York Times

„Lauf Herschel, lauf“

An einem schwülen Sommerwochentag auf den Jaemor Farms, einem großen Lebensmittelstand abseits einer Landstraße, streichelten die Käufer reife Pfirsiche und probierten Eiscreme.

Mr. Walker schlenderte herein, immer noch fit in einem T-Shirt und einer Freizeithose, gefolgt von einer lockeren Gruppe von Hundeführern. Köpfe drehten sich. Münder geöffnet. Eine ältere Frau eilte zu ihrem Auto, um es ihrem Mann zu sagen.

„So etwas habe ich noch nie gesehen“, sagte Drew Echols, dessen Familie Jaemor Farms besitzt, ein traditioneller Wahlkampfstopp für angehende Politiker. Er schüttelte den Kopf und lachte. „Weil sie ihn alle kennen. Er ist Herschel Walker.“

Es war Mr. Trump, der Mr. Walker zurück zu den hellen Lichtern von Georgia schubste. Mr. Walker spielte 15 Saisons im Profifußball, davon 12 in der NFL. Er war überaus berühmt, konnte aber den Erfolg seiner College-Karriere nie wiedererlangen.

„Wäre es nicht fantastisch, wenn der legendäre Herschel Walker für den Senat der Vereinigten Staaten in Georgia kandidieren würde?“ Herr Trump sagte in einer im März 2021 veröffentlichten Erklärung und fügte hinzu: „Lauf Herschel, lauf!“

Und Mr. Walker tat es. Er trat bei Trump-Kundgebungen auf, wo er durch seinen relativen Mangel an Vitriol auffiel. Bombast liegt nicht in Walkers Natur, obwohl er Trumps Vorliebe für ungeschriebene, manchmal zusammenhanglose Bemerkungen teilt.

Im Juli zum Beispiel sagte Herr Walker, als er über China und den Klimawandel sprach, dass Georgiens „gute Luft beschließt, nach China hinüberzuschweben“ und Chinas „schlechte Luft“ verdrängt, die nach Georgien zurückkehrt. „Wir müssen das wieder aufräumen“, sagte er. Und im Mai, nach den Schießereien in der Schule in Uvalde, Texas, hielt er einen Monolog, der begann: „Kain hat Abel getötet, und das ist ein Problem, das wir haben.“

Seine öffentlichen Auftritte werfen Fragen darüber auf, warum Mr. Walker sich entschieden hat – und ausgewählt wurde – zu kandidieren.

Herr Walker wird weithin als „nicht bereit für die Hauptsendezeit“ angesehen, sagte Andra Gillespie, außerordentliche Professorin an der Emory University in Atlanta, die afroamerikanische Politik lehrt. „Was für schwarze Wähler, die der republikanischen Strategie, ihn überhaupt zu nominieren, möglicherweise skeptisch gegenüberstehen, nur ein Beigeschmack von dem ist, was sie als Tokenismus betrachten.“

Mr. Walker, mit Unterstützern in Oscilla, Georgia. Er neigt dazu, eine Menschenmenge auf den Wahlkampfpfad zu ziehen. Anerkennung… Nicole Craine für die New York Times
Mr. Walker mit schwarzen Geistlichen bei einer Veranstaltung in Austell, Georgia. Anerkennung… Audra Melton für die New York Times

Ein Großteil der jüngsten Wahlkampfintrigen drehte sich darum, ob Mr. Walker über Mr. Warnock debattieren würde, der seinen Lebensunterhalt damit verdient, von einer Kanzel zu predigen. (Die beiden werden sich später in diesem Monat in einer Debatte gegenüberstehen.) Walker fühlt sich wohler mit Smalltalk. Ein Leben lang Autogrammsuchende haben ihn mit schnellen Interaktionen und Menschen, die ihn anlächeln, vertraut gemacht.

Bei Jaemor Farms traf sich Mr. Walker in einem Hinterzimmer mit etwa einem Dutzend einheimischer Bauern, alle weiß. Er wurde flankiert von zwei glänzend weißen ehemaligen Staatspolitikern, Terry Rogers und Butch Miller, die wie menschliche Krücken die Diskussion in Gang hielten, wann immer Mr. Walker in unbekanntes Terrain taumelte.

Herr Walker scherzte halb, dass die Demokraten die Landwirte zwingen wollten, elektrische Mähdrescher zu verwenden. Er erinnerte die Gruppe daran, dass er aus dem ländlichen Wrightsville stammte. Er sagte, sein Großvater habe Baumwolle und Erbsen angebaut.

„Früher habe ich beim Pflücken geholfen“, sagte Mr. Walker. „Ich dachte, es wäre ein Upgrade, um mit dem Heupressen zu beginnen.“

Die Bauern lachten wissend. Dann machte Mr. Walker einen Abstecher in Bemerkungen über China, TikTok und Archie Bunker.

Georgias Bevölkerung besteht zu einem Drittel aus Schwarzen, aber Mr. Walkers Wahlkampfpersonal ist fast ausschließlich weiß, ebenso wie die Menschenmassen, die sich versammeln, um ihn zu sehen.

„Das, was man an seiner Unterstützung nicht messen kann, ist, wie viele Leute er anziehen wird, die noch nie gewählt haben, nicht beteiligt waren, ihn aber aus seiner Zeit als Fußballer in Georgia kennen“, Martha Zoller, eine konservative Talkshow-Moderatorin und politischer Experte in Georgien, sagte.

Herr Rogers, ein ehemaliger republikanischer Gesetzgeber und jetzt politischer Berater, bemerkte, dass die Bulldogs ihre erste nationale Meisterschaftssaison seit 1980 hinter sich haben.

„Diese Wahl findet während der Fußballsaison statt“, sagte er. „Ich denke, das ist ein langer Weg – besonders wenn Georgia weiter gewinnt.“

Die Anspielungen auf den georgischen Fußball sind bezeichnend. Das Sanford-Stadion in Athen bleibt, wie viele große Sportstätten in diesem Land, ein Ort, an dem eine überwiegend weiße Fangemeinde überwiegend schwarze Athleten anfeuert. Mr. Walker, sein Trikot Nr. 34 seit langem im Ruhestand, ist ein Bindeglied zur Wohlfühl-Nostalgie für eine Universität, an der etwa 8 Prozent der Schwarzen immatrikuliert sind.

Als Politiker versucht Mr. Walker, seine Botschaften über Rassen in Amerika positiv zu halten. Er sagt, er sei für die Polizei, ohne die Gewalt gegen schwarze Männer anzusprechen. Er verbreitet unbegründete Behauptungen über Wahlbetrug, geht aber nicht auf die Unterdrückung von Wählern ein. Er sagt, die Demokraten nutzen die Rasse, um „ein großartiges Land voller großzügiger Menschen“ zu spalten.

Bei einem Wahlkampfstopp in Wrightsville im August sagte er zu einem Raum voller Frauen, von denen fast alle weiß waren: „Lass dir von niemandem sagen, dass du Rassist bist.“

In der Innenstadt von Wrightsville warb ein Geschäft für Walkers Kandidatur. „Wir müssen mehr tun, um für Herschel hier in seiner Heimatstadt zu werben“, sagte der Ladenbesitzer, der weiß ist. Anerkennung… Haiyun Jiang/The New York Times

Was bleibt

In Wrightsville bewegt sich der Wandel nur langsam. Wie Mr. Walker letztes Jahr über seine Heimatstadt sagte: „Wenn du ein Jahr zu leben hast, ziehst du dorthin. Denn dieses Jahr ist für immer. Gleich alt, gleich alt.“

Seit Mr. Walker vor vier Jahrzehnten gegangen ist, haben mehrere Textilfabriken in der Gegend geschlossen, darunter auch die, in der Mr. Walkers Mutter arbeitete. Also eine Fensterfabrik und eine Fleischverpackungsanlage. Die Ladenfronten in der Innenstadt haben sich geleert.

Das durchschnittliche Haushaltseinkommen in Johnson County liegt bei etwa 42.000 $ pro Jahr. Etwa ein Viertel der Einwohner lebt in Armut. Die Spaltung zwischen den Rassen hat sich gemildert, aber langsam. Noch im Jahr 2003 machte Wrightsville auf sich aufmerksam, weil es eine von mehreren kleinen Städten im Süden war, in denen noch getrennte Abschlussbälle stattfanden.

Gegenüber dem Gerichtsgebäude befindet sich ein Geschäft für Blumen und Sammlerstücke namens Kreative Kreations. In diesem Sommer wurden die Schaufenster mit Werbeschildern für Mr. Walker geschmückt. „Run Herschel Run“, stand auf einem größeren Banner über der Ladenfront.

Der Ladenbesitzer Kevin Price, der weiß und fast ein Jahrzehnt jünger als Mr. Walker ist, wuchs in Wrightsville auf und erinnerte sich, dass seine Familie „jeden Samstagmorgen ihre Sachen packte und nach Athen fuhr“, um die Bulldogs spielen zu sehen.

„Wir müssen mehr tun, um Herschel hier in seiner Heimatstadt zu fördern“, sagte Mr. Price.

Auf einer schattigen Bank auf der anderen Straßenseite fragte sich eine Frau namens Lisa Graddy, wo Mr. Walker wohl hingelaufen war.

„Er hat seine Heimatstadt vergessen“, sagte Frau Graddy.

Was sie und andere schwarze Bewohner genau von Mr. Walker erwarten, ist unklar. Es ist eine Kombination aus Investition, Repräsentation, Empathie und Engagement.

Mr. Walker hat immer noch Familie in Wrightsville, aber wenig Unterstützung von anderen schwarzen Einwohnern. Tommy Jenkins, ein ehemaliger Teamkollege der High School, gehört zu den wenigen von ihnen, die Mr. Walker wählen wollen. Anerkennung… Haiyun Jiang/The New York Times

Warum hat er seinen Ruhm, sein Vermögen und jetzt sein politisches Ansehen nicht genutzt, um die Stimmen derer zu erheben, die er zurückgelassen hat, fragen sie. Es ist eine Frage, die 1980 aufgeworfen wurde und im Jahr 2022 nachhallt.

Ein ehemaliger Teamkollege, Tommy Jenkins, sagte, die Antwort auf die Frage sei zuvor sehr einfach gewesen. Herr Jenkins gehörte zu den schwarzen Leichtathleten, die das Team boykottierten und sich an den Protesten beteiligten.

„Eine Menge Leute haben ihn investiert, weil er nicht aufgestanden ist, aber ich habe verstanden, warum Herschel es nicht getan hat“, sagte Mr. Jenkins, ein Bewohner von Black Wrightsville, der beabsichtigt, für Mr. Walker zu stimmen. „Das hätte seine Karriere ruiniert.“

Christian Boone trug zur Berichterstattung aus Georgia bei. Alain Delaquérière leistete einen Forschungsbeitrag.

Die New York Times

Leave A Reply

Your email address will not be published.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More