Der Torwart

Lesen Sie die Hauptgeschichte weiter

Der Torwart

Zu Beginn ihres Abschieds stand Fatima mit der Schaufel in der Hand im ummauerten Innenhof ihrer Familie in Kabul, Afghanistan, und durchbohrte mit der Spitze ihrer scharfen Klinge ein Stück Erde.

Sie kämpfte mit den Tränen und begann zu graben.

Im Schatten einer Weinrebe, mit dem süßen Geruch von Rosensträuchern, machte sie ein etwa zwei Fuß tiefes und ebenso breites Loch und legte einige Gegenstände hinein.

Vier Fußballtrikots liebevoll in einer Plastiktüte verstaut. Fünf goldene Trophäen in Form eines Torwarthandschuhs. Sie symbolisierten ihre Errungenschaften als Torhüterin der afghanischen Frauen-Fußballnationalmannschaft, und sie bewunderte sie, bevor sie ihrer Mutter sogar sagte: „Das sind die Dinge, die mich am Leben erhalten.“

Aber an diesem Tag Mitte August 2021 könnten sie sie umbringen.

Nur wenige Tage zuvor hatten die Taliban in einem Schwirren von Lastwagen und Gewehren Accepted erobert und begonnen, nach jedem zu suchen, der als Feind galt. Regierungsangestellte. Menschenrechtsaktivisten. Richter. Zu den Zielgruppen, die sich nun verstecken und retten wollten, gehörten Sportlerinnen wie Fatima, die sich nach fundamentalistischer Auffassung der Taliban dem Islam widersetzt hatten, indem sie öffentlich Sport trieben. Die Trikots und Trophäen würden sie als Verräterin identifizieren.

Wenn die Taliban sie fanden, könnten sie und ihre Familie gefoltert und getötet werden.

Fatima, die gerade einmal 19 Jahre alt war, kämpfte damit, zu begreifen, dass ihr Leben, ihr Land und all die Errungenschaften, die Afghanistan in den 20 Jahren seit der letzten Taliban-Herrschaft erzielt hatte, zusammenbrachen.

Sie befürchtete, dass sie ihren Bachelor-Abschluss in Wirtschaftswissenschaften nie abschließen, nie ein erhofftes Geschäft eröffnen und nie auf den Fußballplatz zurückkehren oder dazu beitragen würde, dass afghanische Frauen gleichberechtigt mit Männern aufblühen könnten.

Noch erschreckender war der Gedanke, dass sie sterben würde, nachdem sie kaum gelebt hatte.

Als sie das Loch in ihrem Hinterhof aushob, hatte sie das Gefühl, ihr eigenes Grab zu schaufeln.

Der Familienhelfer

Als sie aufwuchs, wurde Fatima – die von Familie und Freunden Fati (ausgesprochen FAH-tee) genannt wird – ständig daran erinnert, dass Frauen in Afghanistan nur begrenzte Möglichkeiten hatten. (Auf Wunsch von Fati und ihren Teamkollegen verwendet die New York Times ihre Nachnamen nicht, weil sie Vergeltung durch die Taliban befürchten.)

Wie viele afghanische Frauen hat Fatis Mutter weder lesen noch schreiben gelernt. Mit 13 wurde sie verlobt und bekam wenige Jahre später das erste ihrer fünf Kinder. Während sie ihre Familie großzog, arbeitete sie nebenbei als Näherin und nähte Kissen, die Afghanen als Sitzgelegenheiten verwenden.

Als sie sah, wie ihre Mutter leben musste, machte sich Fati, das zweite Kind, daran, mehr zu tun und mehr zu sein. Sie las und schrieb für ihre Mutter. Sie kümmerte sich um Kawsar, ihre jüngste Schwester. Sie erinnerte sich, bevor sie den Strom in ihrem Haus reparierte, indem sie an den Drähten herumfummelte, während ihre Mutter daneben stand, den Atem anhielt und Gebete flüsterte.

Fati lernte Englisch, als sie und ihre Schwester Zahra sich Marvel-Filme ansahen. Ihr Vater, der als Nachtwächter in einem Wohnhaus arbeitete, war so stolz auf Fati, dass er sie oft seinen Sohn nannte.

In der Schule wurde sie von einigen Schülern gehänselt, weil sie Hazara war, eine afghanische ethnische Minderheit, die überwiegend aus schiitischen Muslimen besteht und nach wie vor ein prominentes Ziel für sunnitische Militante wie die Taliban ist. Fati sträubte sich, als sie Hazara-Leute als nutzlos und dumm bezeichneten. Sie wurde innerlich zäh.

„Wenn du stark und hart bist, kann dich niemand schlagen“, erinnerte sie sich und dachte, „und dann kannst du immer deinen Weg finden.“

Eines Tages winkten ihr drei Klassenkameraden zu und luden sie zum Fußballspielen ein.

„Du bist so groß!“ rief Bahar, eines dieser Mädchen. „Mach bei uns mit. Du wirst ein guter Torhüter!“

Ihre Kraft finden

Bis dahin war Fati nicht einmal bewusst, dass Frauen in ihrem Land organisierten Fußball spielten.

Für afghanische Mädchen war es lange riskant, in der Öffentlichkeit Sport zu treiben. Religiöse Hardliner sagen, dass Frauen beim Fußballspielen gegen den Koran verstoßen, weil Männer immer noch ihre Körperform sehen können, selbst wenn sie Hijabs, lange Ärmel und Hosen tragen. Sie nennen sie Prostituierte und bedrohen ihre Väter und Brüder, indem sie sagen, dass sie dafür bestraft werden sollten, dass sie sich von einem Familienmitglied entehren lassen.

Aber unter fortschrittlicheren Afghanen, insbesondere Frauen, deren Rechte unter der ersten Herrschaft der Taliban von 1996 bis 2001 beschnitten wurden, gab es einen anhaltenden Druck, Mädchen und Frauen zu erlauben, auf eine Weise zu denken und sich zu verhalten, die zuvor verboten war.

Fati sagte später, dass sie sich in den Momenten auf dem Fußballfeld sonnte, in denen sie aggressiv sein konnte, um einen Schuss zu retten oder den Ball mit einem donnernden Abstoß zu schlagen. Sie fand es aufregend, ihre Macht zu zeigen, indem sie einen Gegner anstarrte, der es wagte zu glauben, dass ein Tor gegen sie möglich war.

Fatis Mutter unterstützte Fatis Liebe zum Fußball und sagte zu ihr: „Ich möchte nicht, dass du so bist wie ich. Beeile dich nicht, zu heiraten und am Ende wie ein Sklave im Haus zu enden.“ Sie überzeugte Fatis Vater, dass Fußball ein lohnendes Unterfangen für einen Teenager ist, der ein Leben jenseits der Küche anstrebt.

Fati stieg im Sport schnell auf.

Nachdem ein Scout der Nationalmannschaft sie bei einem Highschool-Turnier spielen sah, lud er sie ein, mit der Nationalmannschaft zu trainieren. Dort lernte sie agil und furchtlos zu sein, vor allem aber eine Führungspersönlichkeit. In einem Land, das sich ihr ganzes Leben lang im Krieg befand, fühlte sich Fati endlich frei, sicher und unter Kontrolle.

Sechs Monate später wurde sie in die A-Nationalmannschaft befördert und trat ihren Freunden Bahara, Mursal und Somaya im Kader bei.

Sie waren die Mädchen, die Fati zum ersten Mal eingeladen hatten, das Spiel zu spielen, und ihre Beziehung würde viel weiter und tiefer reichen als das, was auf dem Spielfeld geschah.

Auf der Suche nach Inspiration

Es dauerte nicht lange, bis der Fußball zum Ankerplatz für Fatis ganzes Leben wurde. Es gab ihr das Selbstvertrauen, ihre Ziele zu verfolgen.

Morgens arbeitete sie bei einer Organisation namens Good Neighbors, wo sie Mädchen und Frauen Englisch beibrachte. Abends studierte sie Wirtschaftswissenschaften an einer Universität. Ihr älterer Bruder Khaliqyar, der sich verpflichtet fühlte, sie zu beschützen, eskortierte sie oft dorthin.

Manchmal, erinnerte sie sich, ging sie allein im Mondschein, ihre Hände zitterten vor Nervosität, weil der Weg selbst bei Tageslicht unsicher war. Um unbemerkt zu bleiben, zog sich Fati wie eine Länge an, trug Turnschuhe und weite Kleidung und bedeckte ihren Kopf mit einem Hoodie.

Der Rest der Zeit war dem Fußball gewidmet. Es war zu gefährlich für ihre Mannschaft, zu Hause zu spielen, also reiste sie in Länder wie Indien, Tadschikistan und Usbekistan und traf auf Mannschaften, die mehr trainierten, auf besseren Feldern und mit besseren Trainern. Fatis Team verlor immer wieder. Kommentatoren in den sozialen Medien sagten, die Mannschaft sei schlecht, weil afghanische Frauen nicht zum Fußballspielen bestimmt seien.

Der Druck, Kritiker zu beweisen, wurde so groß, dass Fati zuvor nach der Niederlage gegen Usbekistan zurück in ihr Hotel ging und überlegte, sich vom Balkon im vierten Stock zu stürzen.

Eine Teamkollegin beruhigte Fati, als sie flehte: „Gott, warum gibt es keine Ergebnisse? Ich will nur einmal gewinnen.“

Zu Hause suchte sie überall nach Inspiration. Als sie YouTube nach Dokumentationen durchsuchte, war sie von der Geschichte von Colonel Sanders, dem Gründer von Kentucky Fried Chicken, bewegt.

„Er hat so viel versucht, um etwas zu erreichen, sein Geschäft größer zu machen und sein Rezept genau richtig schmecken zu lassen“, sagte sie. „Das hat mich wirklich motiviert, mich noch mehr anzustrengen.“

Ihr Team gewann 2019 endlich ihr erstes Spiel. Fati wollte das Gefühl nie loswerden.

In den sozialen Medien tauchten positive Kommentare auf. Sie und ihre Teamkolleginnen wurden im Fernsehen interviewt und wurden zu Vorbildern für andere Mädchen.

Jede Familie war begeistert. Der Fußballverband zahlte Fati 100 Dollar im Monat, um in der Nationalmannschaft zu spielen, und sie erhielt weitere 150 Dollar, um den Breitensport der Frauen zu leiten und die U15-Mannschaft zu leiten.

Doch während ihr Leben im Aufschwung zu sein schien, breitete sich eine Bruchlinie durch ganz Afghanistan aus.

Terroranschläge nahmen zu, wobei die Gewalt Krankenhäuser, Schulen und Hochzeitssäle erreichte. Hunderte Menschen, darunter viele Mitglieder der Hazara-Gemeinschaft, wurden sowohl von den Taliban als auch vom afghanischen Zweig des Islamischen Staates getötet.

Im Frühjahr 2021 kündigte Präsident Biden den Rückzug des US-Militärs aus Afghanistan an. Aber als Fati hörte, dass die Taliban in den Provinzen Fortschritte machten, sagte sie ihren Teamkollegen, sie sollten sich keine Sorgen machen. Die Taliban würden niemals übernehmen

„Sie werden die Athleten töten“

Eines Tages im August arbeitete Fati in der Frauenfußballabteilung des afghanischen Fußballverbands, als ein Angestellter aus dem Büro des Präsidenten hereinplatzte und schrie, die Taliban würden sich der Akzeptanz nähern. Sammeln Sie alle Dokumente, die sie finden konnten, sagte er, und legen Sie den Papierkram auf einen Stapel. Sie mussten alles zerstören, was die Taliban verwenden konnten, um weibliche Athleten anzugreifen.

„Sich beeilen!“ der Mann sagte. „Wir werden alles verbrennen.“

Fati sagte, sie und ein halbes Dutzend anderer Arbeiterinnen begannen, Schubladen zu öffnen, alle Papiere zu schnappen, die sie finden konnten, und sie manchmal bis zum Kinn zu stapeln, als sie sie wegtrugen.

Anmeldeformulare. Fotos von Mädchen. Einheitliche Bestellformulare. Reisedokumente. Die gesamte Geschichte des Frauen-Nationalmannschaftsprogramms, das 2007 begann, lag bald auf einem unruhigen Haufen.

Als Fati und ihre Kollegen fertig waren, blieben sie stehen, um Luft zu holen. Es dämmerte ihnen: Ihr Leben war wirklich in Gefahr.

Bevor sie ging, schnappte sich Fati einige Pässe und Ausweise, die die Spieler zurückgelassen hatten, und steckte sie in ihren Rucksack. Sie wusste, dass diese Mädchen ohne sie in Afghanistan gestrandet wären.

Drei Tage später war Fati auf dem Weg zu einem letzten Fußballtraining für ihren örtlichen Verein, als ihr Telefon anfing zu klingeln. Hektische Nachrichten tauchten im Gruppenchat des Teams auf.

„Geh nach Hause, das Training fällt aus.“

„Geht nicht raus, Mädels.“

Bahara, jede ehemalige Klassenkameradin der High School, die Verteidigerin der Nationalmannschaft wurde, teilte ein Bild, das sie von der Ankunft der Taliban auf einem der Plätze von Kabul gemacht hatte. Sie war auf dem Weg von der Zahnmedizinschule, als sie Lastwagen sah, auf denen weiße Taliban-Flaggen wehten, Soldaten hupten und Gewehre schossen.

„Es ist echt, Mädels“, schrieb Bahara in Dari, der Muttersprache der Spieler. „Sie sind hier.“

Die Stadt wurde gerade für Frauen fast unbewohnbar.

Geschäfte und Schulen sind geschlossen. Frauen schließen sich in ihren Häusern ein. Die Taliban streiften mit Farbdosen durch die Straßen, um alle Hinweise auf Geschäfte wie Schönheitssalons zu verdecken.

Jeden Tag las Fati auf Facebook von Morden und noch mehr Morden. Es war unmöglich zu wissen, was wahr war. Social-Media-Beiträge zeigten blutige Bilder, die vor 24 Stunden gestempelt wurden. Und dann vor einer Stunde. Und dann vor einer Minute.

Fati und ihre Teamkollegen wussten, dass sie Afghanistan verlassen mussten.

„Sei einfach vereint und lass uns sehen, wie wir hier rauskommen und einen Weg finden“, sagte Fati in einer SMS an ihr Team. „Inschallah, es wird einen Weg geben.“

Eines Abends erhielt das Team eine SMS von einem erfahrenen Spieler namens Nilab. Sie war eine Mannschaftskapitänin, die dafür bekannt war, sich offen für Frauenrechte einzusetzen.

Sie hatte eine anonyme SMS erhalten: Wenn wir dich sehen, werden wir dich irgendwie einfangen und wie einen Hund fesseln, und wir werden dich nicht freilassen. Wir werden dich töten.

Nilab warnte die Gruppe: Mädchen, ihr wisst, dass sie die Athleten töten werden. Sie werden sie töten und am Tor im Olympiastadion aufhängen, so wie es die Taliban zuvor mit Menschen getan haben.

Fati, die zu Hause war, spürte, wie ihr ein Schauer durch den Körper lief, als ihre Familie im Nebenzimmer schlief. Nilab klang verängstigt. Und Nilab, die mehrmals von Militanten entführt und geschlagen worden war, die versuchten, sie zum Schweigen zu bringen, hatte nie Angst.

Auf der Suche nach Hilfe versuchte Nilab, die Verantwortlichen des afghanischen Fußballverbands und der FIFA, des internationalen Fußballverbands, zu erreichen, aber sie antworteten nicht.

Endlich ein Durchbruch. Vielleicht die einzige Hoffnung des Teams.

Nilab erhielt eine SMS von Khalida Popal, einer ehemaligen Kapitänin der afghanischen Frauen-Nationalmannschaft, die wegen Morddrohungen, die ihr Aktivismus ausgelöst hatte, aus dem Land geflohen war. 2018 hatte sie einen Skandal um sexuellen Missbrauch aufgedeckt, in den afghanische Fußballfunktionäre verwickelt waren, die Mitglieder der A-Nationalmannschaft belästigten, die zu dieser Zeit die Ebene über Fatis war.

„Ich mache mir ein bisschen Sorgen um dich“, schrieb Popal auf Dari an Nilab. „Geht es dir gut?“

Nilab antwortete mit einer erschütternden Sprachnachricht: „Nein, Khalida, ich schwöre bei Gott, wir sind im Haus eingesperrt. Du weißt, dass Feinde auf allen Seiten unseres Hauses sind.“

Sie endete mit den Worten: „Wir haben keine Möglichkeit zu entkommen. Wenn Sie etwas für uns tun können, helfen Sie uns bitte.“

Innerhalb weniger Stunden wurde Popal zum Gruppenchat hinzugefügt und stellte sich vor.

Es tut mir leid für euch Mädels, dass ihr nicht mehr Fußball spielen könnt. Ich bin in Kontakt mit Ihnen aus Dänemark. Ich werde versuchen, einen Weg für Sie zu finden, aus Afghanistan herauszukommen. Ich versuche dich rauszuholen.

Und wo auch immer Sie landen, in den USA oder wo auch immer, danach können Sie Ihrer Familie helfen.

Aber jetzt nicht.

Zum Schweigen gezwungen

Als sich die Taliban Fatis Welt näherten, war Popal in ihrer Wohnung nördlich von Kopenhagen und versammelte eine vertrauenswürdige Gruppe von Anwälten, Sportfunktionären und Menschenrechtsaktivisten, die helfen könnten, die Nationalmannschaft aus Afghanistan herauszuholen. Sie hatte mit vielen von ihnen, einschließlich Kat Craig, einer britischen Menschenrechtsanwältin, an dem Fall des sexuellen Missbrauchs gearbeitet.

Die erste Aufgabe bestand darin, das Team davon zu überzeugen, dass es gerettet werden musste.

Popal und die ehemalige afghanische Frauentrainerin Kelly Lindsey versammelten aktuelle und ehemalige Spielerinnen, die außerhalb Afghanistans leben, um mit den Nachrichtenmedien zu sprechen, und sprachen mit Reportern über die Dringlichkeit, die Mädchen in Sicherheit zu bringen.

„Jetzt sind unsere Spieler völlig hilflos“, sagte Popal gegenüber CNN. „Der größte Albtraum ist, dass sie identifiziert und von den Taliban gefangen genommen werden.“

Sie forderte die Mädchen auf, ihre Nationalmannschaftstrikots zu verbrennen und ihre Social-Media-Konten zu löschen oder zu sperren. Nachdem sie sie jahrelang ermutigt hatte, sich für das Recht von Frauen auszusprechen, Sport zu treiben, flehte sie sie an, ruhig zu bleiben.

Gleichzeitig suchten Popals Fußballverbindungen nach einem Land, das die Spieler aufnehmen würde. Vielleicht die Vereinigten Staaten. Oder Kanada. Wie wäre es mit Deutschland oder Belgien?

Nikki Dryden, eine Olympionikin und Anwältin für Einwanderungsfragen in Australien, rief Craig Foster an, einen Menschenrechtsaktivisten und ehemaligen Kapitän der australischen Fußballnationalmannschaft. Foster hatte Verbindungen zur australischen Regierung. Bei einem Videoanruf sagte er einer Gruppe, zu der auch Popal gehörte: „Ich werde Australien dazu bringen, die Spieler aufzunehmen.“

Innerhalb weniger Tage erhielten Fati und ihre Teamkollegen eine aufregende Nachricht von Popal.

„Wir haben ein Land“, hieß es.

Fati hatte keine Ahnung, wie weit Australien von Afghanistan entfernt war. Es schien wie ein anderer Planet. Aber sie war dankbar dafür, überall hinzugehen, wo die Taliban nicht herrschten.

Popal erteilte den Spielern Anweisungen: anfangen zu packen. Bringen Sie nur das mit, was Sie brauchen. Ihren Pass und Ihr Handy. Wasser. Ein paar Kekse für einen Snack. Ein Netzteil zum Aufladen Ihres Telefons.

Wichtige Dokumente müssten auch mitgehen.

Jonas Baer-Hoffmann, der Generalsekretär von FIFPRO, der internationalen Gewerkschaft für professionelle Fußballspieler, übermittelte einen Brief mit dem Titel „EXTREM DRINGEND: Antrag auf Zugang zum Flughafen für Fußballspielerinnen“, in dem er sagte, dass die australische Regierung zugestimmt habe Nationalmannschaftsmitglieder auf ihrem nächsten Flug von Accept.

Fati hatte alles, was sie brauchte, um das Land zu verlassen. Sie musste nur auf die Nachricht von Popal warten, dass sie zum Flughafen gehen sollte.

Ein feierliches Versprechen

Fati bat ihre alten Highschool-Freunde Bahara und Mursal, vorbeizukommen und ihre Pässe abzuholen, die Fati dem Fußballverband abgenommen hatte. Die beiden Spieler kamen mit Somaya, ihrer ehemaligen Klassenkameradin, an.

Fati schleppte einen Teppich vom Haus in ihren Hinterhof, unter den Weinstock, wo sie gerne las und lernte, damit die Freunde sitzen und reden, in der Hitze kaltes Wasser trinken und Afghanistans berühmte köstliche Äpfel essen konnten – vielleicht zum letzten Mal.

Als über ihnen hinweg Militärflüge aus dem Land dröhnten, machten die Freunde ein Versprechen: Wenn einer von ihnen es aus Afghanistan schaffte, würde diese Person ihr ganzes Leben lang arbeiten, um die anderen zu retten.

„Du wirst die Verantwortung haben, den anderen zu helfen“, sagte Fati, als alle zustimmten. „Du solltest dein Bestes geben. Das möchte ich klarstellen.“

Über ihnen, erinnerten sich Fati und ihre Freunde, schwebte die Angst, dass es für keinen von ihnen Hoffnung gab. Sie behandelten ihren Abschied als endgültig.

„Wir sollten diese letzte Umarmung haben“, sagte Mursal und sie umarmten sich.

Fati führte ihre Freunde zur Tür und sah ihnen nach, als sie gingen. In ihren schwarzen Kleidern und vollen Hijabs sahen sie aus wie dunkle schwebende Wolken, die langsam in der Ferne verblassten.

Fati ging hinein, schnappte sich ihre Fußballtrophäen vom Kühlschrank und ging in den Hinterhof. Die Stelle unter der Weinrebe war ein perfekter Ort zum Graben.

Nach vielen unruhigen Stunden fiel sie in einen tiefen Schlaf. Gegen 8:50 Uhr rief Bahara an und rief ins Telefon: „Fati, wach auf! Hast du die Nachrichten nicht bekommen? Wir müssen um 9 Uhr am Flughafen sein!“

An dem Tag, an dem sie ihr altes Leben hinter sich lassen würde, konnte Fati kaum denken, weil sie vor Schlafmangel Kopfschmerzen hatte. Aber innerhalb weniger Minuten nach Baharas Anruf war es, als wäre eine Energiebombe in ihrem Gehirn explodiert.

Sie öffnete ihren blauen Schulrucksack und fing an, Dinge hineinzuwerfen. Eine Handvoll Stifte. Eine Halskette und Ohrringe, die ihr von ihren engsten Freunden geschenkt wurden. Alte Fußballausweise von Turnieren. Fotos ihrer Familie.

Bei jedem Gegenstand, den sie in die Tasche steckte, spürte sie, wie ihr Herz klopfte.

Ihre Eltern und Geschwister versammelten sich um sie und überfluteten sie mit Fragen. Wo gehst du hin? Können wir mit dir gehen? Popal hatte gesagt, sie könne nicht garantieren, dass ein Familienmitglied in den Flughafen gelassen würde, insbesondere ohne Visumantrag. Aber sie sagte, die Spieler könnten es zumindest versuchen.

Wie ein Zugführer fing Fati an, Befehle zu brüllen.

„Alle machen sich bereit!“ Sie schrie. „Vergiss dir Gedanken darüber zu machen, was du mitbringen sollst. Im Moment ist dein Leben das Wichtigste.“

Ihre Mutter fing an zu weinen und Fati sagte ihr, sie solle sich konzentrieren. Die Aufgabe ihrer Mutter war es, Bargeld und wichtige Dokumente wie den Führerschein von Khaliqyar und alle Ausweise zu besorgen. Fatis Bruder Ali Reza, 15, sprintete zu einem Geschäft, um Lebensmittel zu kaufen. Fatis Mutter stopfte kiloweise Proviant in ihre eigene Tasche, darunter Schokoladenkekse und Saftpackungen.

Zahra, 18, fragte, was sie anziehen solle. Fati sagte ihr, sie solle das längste und dunkelste Kleid finden, weil sie die Taliban nicht verärgern wollten.

Fatis Schwester Kawsar, 4, fragte immer wieder mit ihrer beschwingten Stimme, ob sie wirklich nach Australien gehen würden. Mit einem gezwungenen Lächeln sagte Fati zu, während er Kawsars Haare kämmte.

Fati zog ein Spider-Gwen-T-Shirt an, das sie liebte, weil es Frauenpower repräsentierte. Darüber zog sie eine lange Robe an, die sie in einem Second-Hand-Laden gekauft hatte.

Das war keine Abaya, die traditionelle muslimische Kleidung. Das war mehr wie ein schwarzer Umhang, den Harry Potter tragen würde. Fati befestigte es mit einer Nadel an der Brust. Die Kapuze war so riesig, dass sie nichts sehen konnte, als sie sie über ihren Kopf drapierte.

Fati und ihre Familie waren bereit.

Bevor sie aus der Tür ging, sagte Fati, habe sie ein letztes Mal ihr Haus und ihren Hof besichtigt und alles untersucht, damit sie sich an die Details erinnern könne.

Auf Wiedersehen, Weinrebe. Auf Wiedersehen, Trikots und Trophäen, jetzt sicher unter der Erde. Auf Wiedersehen, verträumte Berge in der Ferne.

Auf Wiedersehen, Kindheit.

Als ihr Taxi losfuhr, drehte sich Fati um, um ihre Tante zu sehen, die zurückgeblieben war. In der afghanischen Tradition, Menschen auf Reisen viel Glück zu wünschen, spritzte die Tante mit einer Gießkanne Wasser auf die Straße.

Diesmal würde Fati mehr denn je all dieses Glück brauchen.

Ein geborener Anführer

Versteckt unter einem weiten Ärmel von Fatis Umhang, mit blauem Kugelschreiber auf ihrem Arm geschrieben, war die Telefonnummer von Haley Carter, einer ehemaligen Assistenztrainerin des afghanischen Frauenprogramms, die in Texas zu Hause war.

Carter, ein ehemaliger Marine Corps-Offizier, der zwei Einsätze im Irak absolvierte, verfügte über Insider-Informationen, die den Spielern helfen sollten, sich an den Taliban-Kontrollpunkten zurechtzufinden. Fati wurde ihr Ansprechpartner, weil sie das beste Englisch sprach.

Etwa eine Woche zuvor hatten sich die beiden über WhatsApp verbunden.

Von Anfang an konnte Carter erkennen, dass Fati eine geborene Anführerin war, da Fati bereits die Logistik für einige ihrer Teamkollegen koordinierte. Das beruhigte Carter. Sie wusste, dass die besten Partner in Situationen, in denen es um Leben und Tod ging, diejenigen waren, die ruhig das Kommando übernahmen.

Bevor sie zum Flughafen aufbrach, dankte Fati Carter für ihre Hilfe.

Carter antwortete: „Es gibt keinen Grund, mir zu danken. Du bist ein Spieler und ich bin ein Trainer. Es ist meine Aufgabe zu arbeiten, während Sie geschützt sind.“

Als die Nationalspieler an ihrem Treffpunkt, einer Tankstelle vor dem Flughafen, zusammenkamen, lachten sie. Die Gruppe, hauptsächlich Teenager, hatte sich noch nie so in Stoff versteckt gesehen. Nilab sah in ihrer Abaya, den Handschuhen, die ihre Tätowierungen bedeckten, und der Sonnenbrille aus wie eine Spionin. Fati und die anderen tropften Schweiß unter ihren Schichten.

Um sie herum herrschte Chaos, und Tausende von Menschen kletterten, um zum Flughafen und zu den letzten Flugzeugen zu gelangen, die Afghanistan verließen.

Taliban-Soldaten schlugen immer wieder mit Peitschen und elektrischen Viehstöcken auf Menschen ein, während Schüsse hallten. Kinder heulten. Ein schwacher Geruch von Schießpulver blieb zurück.

Blut im Dreck

Zwei Tage lang schloss sich Fati einer Gruppe von Spielern und einigen ihrer Familien – insgesamt mehr als 100 Personen – auf einer kilometerlangen Wanderung um den Flughafen an und versuchte, einen Weg hinein zu finden. Ihre Teamkollegen fragten: „Was ist der Plan? Wohin gehen wir?“ Fati antwortete immer wieder: „Wir sind gerade in der Nähe. Mach dir keine Sorgen. Fast dort.“ Carter schickte Karten, die die Lage der Eingangstore und Taliban-Kontrollpunkte zeigten.

Tagsüber stieg die Temperatur auf über 90 Grad, was die Spieler und ihre Familien vor Austrocknung benommen machte. Obwohl einige von ihnen Wasser brachten, war es nicht annähernd genug. Ein Mitglied der Nationalmannschaft wohnte in der Nähe, also gingen einige Mädchen zu ihr nach Hause, um zu trinken oder auf die Toilette zu gehen.

Nachts fielen die Temperaturen auf über 60 Grad und die Gruppe drängte sich zusammen, um warm zu bleiben und ein Nickerchen zu machen. Aber Fati blieb wach. Sie wollte wachsam sein, wenn Carter ihr eine SMS mit Anweisungen schickte.

Das Nordtor war vollständig blockiert, also führte Fati die Gruppe auf Carters Vorschlag zurück zur Tankstelle, wo sich das Team zuerst versammelt hatte. Von dort aus beschlossen sie und ihr Bruder Khaliqyar, 23, das Abbey Gate, einen anderen Flughafeneingang, zu überprüfen. Eine Spielerin namens Farida schloss sich ihnen an.

Fatis Mutter begann beim Abschied zu schluchzen und sagte: „Geh nicht, warum kann nicht jemand anderes gehen?“ und Fati hätte auch fast geweint.

„Bitte hör auf, du machst mich schwach“, sagte sie zu ihrer Mutter und reichte ihr ihren Rucksack, weil er zu schwer zum Tragen geworden war. Sie versprach, bald zurückzukehren.

Die Spieler begannen, dem Gruppenchat eine SMS zu schreiben und nach dem Weg zum besten Eingangstor zu fragen.

Wir können das nicht mehr lange machen.

Die Taliban schlagen mich.

Popal, der die Evakuierung aus Dänemark koordinierte, sah die verzweifelten Nachrichten und bestand darauf, dass sich alle beruhigen. Sie schrieb auf Dari und forderte sie auf, so zu tun, als wäre es das Champions-League-Fußballfinale, aber eines ohne Fouls oder rote Karten. Verwenden Sie Ihre Ellbogen! Schlage und schlage Leute! Tun Sie alles, um zum Tor zu gelangen!

Um in den Flughafen zu gelangen, müsste Fati durch zwei Taliban-Kontrollpunkte und einen von Taliban bevölkerten Bereich kurz vor dem Haupteingang passieren.

Als sie sich dem ersten Kontrollpunkt näherte, war sie sich nicht sicher, wie sie sich auch nur einen Fuß vorwärts bewegen würde. Zwei junge Mädchen, von der Menge zerquetscht, keuchten: „Wir wollen hier nicht hin. Wir wollen einfach am Leben bleiben.“ Sie erinnerten Fati an ihre kleine Schwester Kawsar.

Fati schrie: „Gib ihnen Luft, drücke sie nicht, sie sind nur klein!“ als sie die Kapuze ihres Umhangs benutzte, um sie zu fächern. Khaliqyar nahm eines der Mädchen auf seine Schultern.

Ein Talib schoss mit seiner Waffe so nah auf Fati, dass ihre Ohren 15 Minuten lang klingelten. Alles wurde schwarz. Khaliqyar rannte weg, um Wasser von einem Verkäufer zu kaufen, und belebte Fati wieder, indem er es ihr ins Gesicht spritzte.

Nach ein paar Minuten wateten sie zurück in die Menge und drängten sich am ersten Checkpoint vorbei. Fati sagte, sie habe Männerhände gespürt, die sie befummelten, als sie sich bemühte, sich zu schützen. Sie schlug auf einen Mann ein und schlug ihn hart.

„Das ist dir peinlich, schau dich an, du Tier“, sagte sie. „Unser Land ist fast fertig und du entscheidest dich dafür?“

Der zweite Kontrollpunkt war noch schwieriger zu passieren. Zwei Autos parkten Nase an Nase auf der Straße, während Taliban-Soldaten Wache standen. Ein Mann in der Menge erkannte Fati und rief: „Hey, das ist der Nationalspieler!“

Als die Taliban mit auf sie gerichteten Waffen auf Fati zugingen, drängte die Menge nach vorne. Die Kraft war so stark, dass ein Talib niedergeschlagen und zertrampelt wurde, ausgebreitet auf dem Dreck unter einem Meer aus stampfenden Füßen. Fati konnte seinen blutigen Kopf sehen, als sie vorbeiging. Die anderen Taliban-Kämpfer begannen, auf die Menge zu schießen.

In der Verwirrung rutschten Fati und Farida über die Motorhauben der Autos, am Checkpoint vorbei. Aber Khaliqyar blieb zurück. Ein Taliban-Soldat schlug Khaliqyar mit dem Kolben eines Gewehrs auf die Schulter und warf ihn zu Boden.

Mit 20 Fuß zwischen ihnen, die jetzt wie 20 Meilen vorkamen, traf Khaliqyar eine Wahl. „Verschwinde einfach von hier, geh! Rette dich selbst!“ sagte er und drängte Fati vorwärts.

Er winkte zum Abschied und zeigte dann zum Himmel, sah zu Gott auf.

Vorbei an den Taliban

Popal hatte den Spielern eine SMS geschrieben und sie aufgefordert, alleine voranzukommen, wenn sie es bis zum Flugzeug schaffen sollten. Viele waren bereits von ihren Familien getrennt. Fati, nun allein in der Menge, merkte, dass sie sich nicht von ihren Eltern und Geschwistern verabschiedet hatte. Sie hatte nicht einmal Kawsars kleine Wangen geküsst.

Ihr Körper und ihr Geist waren taub. Ihre Eltern, Schwestern und ihr jüngerer Bruder waren mit ihrem Rucksack, wen sie wo kennt. Und Khaliqyar, ihr Bruder, Freund und treuer Beschützer, war auch weg.

Die Stimme in ihrem Kopf war unerbittlich und hart: Es war so eine lange Reise umsonst, und jetzt wird deine Familie deinetwegen in Gefahr sein. Du bist ein Versager. Du bist der schwächste Mensch der Welt.

Fati spürte eine Hand auf ihrer Schulter. Es war Farida, die ihr sagte, sie solle nicht weinen.

Verlegen kehrte Fati in den Tough-Girl-Modus zurück.

„Ich bin hier der Entscheidungsträger. Ich habe ein steinernes Herz“, wiederholte sie sich, nachdem sie davongestampft war. „Ich sollte auf meinen sechsten Sinn hören, der mir sagt, dass ich weitermachen soll.“

Zwei Checkpoints nach unten. Ein letzter Versuch, zum Flughafen-Gate zu gelangen.

Fatis Gruppe wuchs auf sechs an, nachdem sie und Farida auf andere Frauen gestoßen waren, die sie kannten. Nilab, ihr furchterregender Freund, war unter ihnen. Die ganze Gruppe sah aus, als wäre sie bereit für einen Kampf, mit schmutzigen Haaren und Kleidern und dreckschwarzen Händen.

Die Frauen drängten sich Zoll für Zoll durch die Menge, duckten sich tief und eilten vorwärts, so wie es Nilab in der Militärschule gelernt hatte. Fati trennte sich kurz von den anderen und wurde von einem Taliban-Kämpfer geschlagen und in den Rücken getreten.

Jetzt standen sie in der Nähe des Gates und winkten amerikanischen Soldaten im Flughafen mit leeren Wasserflaschen zu. Diese Soldaten winkten sie vorwärts. Aber Taliban-Kämpfer ließen sie nicht durch.

Also hielten sich die Frauen an den Händen und bildeten eine Kette, jeder Spieler hielt sich so fest, dass es schmerzte, und bahnte sich seinen Weg zur Tür.

Irgendwie haben sie es geschafft. Ein australischer Soldat begrüßte sie: „Das ist das Ende des Weges für die Taliban und das Ende der Gefahr.“

Gefangen in einem Abwassergraben

Überall um sie herum sah Fati Teamkollegen, viele mit mindestens einem Familienmitglied. Als sie allein dastand, war sie nicht glücklich darüber, die Menge erobert zu haben. Sie fühlte sich erdrückt.

Nachdem sie ihr Telefon ausgeschaltet hatte, um einen schwachen Akku zu schonen, schaltete sie es ein und rief Khaliqyar an. Als er antwortete, atmete sie aus.

Ihr großer Bruder war nach Hause gegangen, nachdem er sich am zweiten Checkpoint von Fati getrennt hatte. Ihre Eltern und Kawsar waren bereits da. Khaliqyar sagte, sie hätten es aufgegeben, das Flughafentor zu erreichen, nachdem die Taliban Fatis Vater mit einem Viehtreiber geschlagen hatten, als er einen schreienden Kawsar in seinen Armen hielt. Fatis Geschwister im Teenageralter, Zahra und Ali Reza, standen immer noch irgendwo außerhalb des Flughafens.

Fati sagte zu Khaliqyar, er solle zurückkommen und beschrieb den besten Weg, um hineinzukommen. „Oh Gott, komm einfach“, sagte sie zu ihm.

Sie überprüfte alle Nachrichten. Eine Gruppe von Spielern und Familienmitgliedern, darunter Bahara und Mursal, steckten direkt vor dem Tor fest und standen knietief in wässrigem Dreck in einem Abwassergraben, während amerikanische Soldaten auf der hohen Mauer Wache standen.

In ihren Sprachnachrichten weinte und bat Bahara um Hilfe und sagte, sie könne keine Teamkollegen kontaktieren. Mursal beschrieb später, wie sie versucht hatte, einem Soldaten ihre Visa-Briefe zu zeigen, nur damit er sie trat, sein Gewehr auf sie richtete und drohte, sie zu erschießen.

Sicher im Flughafen erinnerte sich Fati an das Versprechen, das sie und ihre Freunde einander gegeben hatten. Sie musste versuchen, sie zu retten.

Nachdem sie die Soldaten gebeten hatte, den Flughafen kurz zu verlassen, um ihren Freunden zu helfen, fand sie einen australischen Offizier, der sie nach draußen begleitete.

Mit ihrem fließenden Harry-Potter-Umhang ging Fati an der Außenwand entlang, um nach Teamkollegen Ausschau zu halten. Sie fanden sie zuerst.

„Fati! Fett! Wir sind hier!“ Sie riefen. Als die Leute in der Nähe diese Rufe hörten, fingen sie auch an zu schreien: „Fati, hilf mich ! Bitte helfen Sie mich , Fati!“ Sie versuchte ihr Bestes, um diese anderen Leute auszublenden, als sie auf fünf Teamkollegen und mindestens drei ihrer Familienmitglieder zeigte, die der Soldat aus dem Abwasserfluss gehoben hatte. Für Mursal war es, als wäre ein Engel zu ihnen gekommen. Während sie diese Fati gewesen war, die sie ihre „Bestie“ nannte, würde sie sie niemals zurücklassen.

Und dann ein Wunder. Hinter diesen Mädchen stand Khaliqyar aufrecht und sah erstaunlich sauber aus, weil er nach Hause gegangen war und geduscht hatte. Er hatte es bis zum Tor geschafft, nachdem er den Leuten zum Abwassergraben gefolgt war, wie Fati es ihm aufgetragen hatte. Die einzigen Gegenstände, die er für sich selbst trug, waren zwei Sweatshirts und eine zusätzliche Hose.

Und er hatte ihren Rucksack.

Ein Flug nach Dubai

Nachdem sie einen Tag in einem Verarbeitungsbereich verbracht hatten, bestieg die Gruppe von rund 80 Nationalmannschaftsspielern und Familienmitgliedern, die nach Abwasser und Schweiß roch, ein Militärflugzeug und kauerte sich in seinem riesigen Metallbauch zusammen. Es ging nach Dubai, der ersten Station vor der Weiterreise nach Australien.

Carter, der ehemalige Trainer und Offizier des Marine Corps, hatte einen fotografischen Beweis dafür verlangt, dass Fati und ihre Teamkollegen das Flugzeug bestiegen hatten. Also schickte Fati ihr per SMS einen Schnappschuss der Masse an Passagieren vor ihr. Das Bild erreichte Tausende von Menschen, nachdem Carter es in den sozialen Medien geteilt hatte.

Während des Starts, erinnerten sich Fati und andere Spieler, übertönte das Weinen das Geräusch der Motoren. Am nächsten Tag weinten Fati und Khaliqyar in einem Verarbeitungszentrum in Dubai erneut, als ihre jugendlichen Geschwister Zahra und Ali Reza unerwartet auftauchten. Die beiden waren mehr als einen Tag im Abwasser gewesen, bevor Alison Battisson, eine australische Anwältin, die Teil von Popals Helfergruppe war, sie aus dem Land holte und sich mit einem Soldaten abstimmte, um Ali Reza zu identifizieren, der einen Senf trug -farbige Weste, die ihn aus der Menge herausstechen ließ.

Fati konnte endlich mit ihrer Mutter telefonieren, die ihr für die Rettung von Khaliqyar, Zahra und Ali Reza dankte.

„Du hast meine Kinder gerettet, als ich es nicht konnte“, sagte ihre Mutter zu ihr. „Heil dich und sei stark.“

Diese Worte hallten während der 14-stündigen Flugreise nach Australien in Fatis Kopf wider.

Als sie in ihrem Hotel in Sydney ankam, schloss Fati die Tür ihres Zimmers, lehnte sich mit dem Rücken dagegen und sank zu Boden.

„Endlich“, sagte sie sich. „Ich bin sicher.“

Siebentausend Meilen vom Haus ihrer Familie in Afghanistan entfernt versuchte Fati, ihre Geschwister abzulenken und sie zum Lächeln zu bringen.

Sie brachte sie zu ihrem Fenster, um ihnen zu zeigen, wie Australien aussah, und sagte ihnen, dass es ein wunderbarer Ort zum Leben sein würde. Sie kauften es nicht. Die Stadt war wegen der Pandemie abgeriegelt – eine Zombie-Apokalypse, wie Fati es später beschrieb – und sie hatten immer noch Mühe, das zu verarbeiten, was sie durchgemacht hatten.

Ali Reza hatte gesehen, wie sein Vater mit einer Peitsche geschlagen wurde, und Zahra war erschüttert von der Nachricht, dass 130 Menschen, darunter einer der Marines, die ihr aus dem Abwassergraben geholfen hatten, bei einem Selbstmordattentat getötet worden waren. Sie war so von Trauer überwältigt, dass sie während langer Schluchzen in Ohnmacht gefallen war.

Moya Dodd, ein ehemaliges Mitglied des FIFA-Exekutivkomitees und ehemaliger Nationalspieler aus Australien, half dabei, Unterstützung zu leisten.

„Könntest du Zahra ein paar Malbücher mitbringen?“ Fati schrieb Dodd eine SMS und hoffte, dass die Ablenkung durch das Färben Zahra „stärker und frischer“ machen würde.

Aber sogar Fati saß manchmal alleine da und fragte, warum ich und warum das alles passiert sei? Sie bat Gott um Gnade.

„Manchmal fühle ich mich so kaputt“, sagt sie.

Hausherr

In Australien hoffte Fati, die Frau und Fußballerin zu werden, die sie schon immer sein wollte, frei von einem Taliban-Regime, das ihr und allen Frauen ihre Menschlichkeit verweigern würde.

Aber diese größeren Ziele würden warten müssen. Zuerst müsste sie das Familienoberhaupt sein, eine Ersatzmutter für ihre Geschwister, eine Ernährerin, eine Übersetzerin.

Aufgrund ihrer Englischkenntnisse wurde sie inoffizielle Sprecherin der Flüchtlingsgruppe. Eine ihrer ersten Aufgaben war es, Kleidergrößen für alle zusammenzustellen, damit Dodds Fußball-Wohltätigkeitsorganisation Women Onside und andere gemeinnützige Organisationen diese Artikel kaufen konnten. Fati beantwortete auch Anfragen ihrer Teamkollegen und deren Familienmitglieder. Wie für mehr Pistazien. Oder Körperspray. Oder Öl für lockiges Haar.

Viele Menschen wollten dem Team helfen, nachdem seine Flucht Schlagzeilen auf der ganzen Welt gemacht hatte. Asma Mirzae, ein ehemaliger afghanischer Flüchtling im Vorstand von Women Onside, war eine von ihnen. Sie fuhr mehr als 500 Meilen von Melbourne entfernt, um ihnen Lebensmittel zu liefern, die von ihrer Mutter und anderen in ihrer afghanischen Gemeinde zubereitet wurden.

Fati sagte, dass der erste Hauch von Mirzaes Reisgericht mit Rosinen und Karotten sie zurück zum Abendessen mit ihrer Familie versetzte. Während sie und andere Spieler aßen, tropften Tränen von ihren Wangen auf ihre Teller.

Um denen zu danken, die sich um das Team versammelt haben, zeichnete Fati ein afghanisches Mädchen auf Skizzenpapier, das Dodd ihr gegeben hatte. Das Mädchen trug eine blaue Burka, einen Fußball in der Hand und ein gebrochenes Herz. Auf der einen Seite hing die australische Flagge.

Fati war dankbar, in Australien zu sein, hatte aber im Grunde immer noch kein Zuhause. Von Sydney zogen die meisten Spieler der afghanischen Nationalmannschaft nach Melbourne, wo sie ihr langes Warten auf ein dauerhaftes Visum begannen, damit sie im Land bleiben konnten.

Nach drei Monaten in einem Hotel entschied sich Fati für ein Haus mit vier Schlafzimmern in einem Vorort mit einer blühenden afghanischen Gemeinde, weil ihre Geschwister in der Nähe anderer Afghanen sein wollten. Bahara verließ Accepted ohne Familie, also lud Fati sie ein, bei ihr zu leben. Das Bezahlen von Rechnungen war schwierig, obwohl alle im Haus vom Staat Geld zum Lebensunterhalt erhielten. Mehrmals geriet Fati bei Miete und Nebenkosten mit ihrem Bankkonto in Rückstand, bevor sie auf nur noch 5 US-Dollar sank.

Jeden Morgen wachte sie mit einer bunten Collage aus Haftnotizen an der Wand neben ihrem Doppelbett auf. Es war ihre To-Do-Liste, und sie wuchs von Tag zu Tag.

Schulformulare für Ali Reza ausfüllen. Hilf Khaliqyar, einen Job zu finden. Rufen Sie ihre Fallmanagerin für Flüchtlingsdienste an, um noch mehr Fragen zu beantworten, Stunden voller Fragen, über sich selbst und ihre Geschwister, während sie auf ihre Visa warteten.

„Ich habe meine Kindheit in Afghanistan zurückgelassen“, sagte Fati eines Tages und verschluckte sich, fasste sich aber schnell wieder.

Das Leben in einem neuen Land war für Fatis jüngere Geschwister besonders hart. Zu Hause schliefen sie und ihre Familie – wie viele afghanische Familien – im selben Zimmer auf dem Boden. Nun, an vielen Morgen wäre Fati beinahe auf Zahra getreten, die neben ihrem Bett auf dem Boden schlief. Und wenn Fati nachts Rascheln hörte, war es oft Ali Reza, der seine Bettdecke nach unten schleppte, wo er sein Lager auf dem Wohnzimmerboden aufschlug.

Fati tat ihr Bestes, um aus ihrem Haus ein Zuhause zu machen. Den Esstisch hat sie in der Garage verstaut, weil viele Afghanen am liebsten auf dem Boden sitzend essen. Auf den beiden persischen Teppichen, die sie von einem örtlichen Fußballschiedsrichter erhalten hatte, breitete sie eine Vinyl-Tischdecke aus, damit ihre Familie und Freunde ihre Mahlzeiten teilen konnten, wie sie es bei der Aufnahme taten.

Um das Ramadan-Fasten des Tages zu brechen, zauberte Bahara eines Nachts im April Brathähnchen und Gemüse nach einem YouTube-Rezept. Fati machte eine Portion Firni, einen afghanischen Pudding.

Während des Essens lehnte sich Fati an eine der gespendeten Sofas in ihrem Wohnzimmer und beklagte, dass sich dies nicht wie zu Hause anfühle, weil Afghanen keine Sofas benutzen. Sie sitzen auf großen Kissen, wie sie Fatis Mutter gemacht hat.

Als Bahara sagte, sie könnten eventuell Kissen für das Haus kaufen, sagte Fati schnell nein.

„Meine Mutter wird sie für uns machen, wenn sie endlich hier ist“, sagte sie, als es still im Raum wurde.

Angst um ihre Schwester

Fati und ihre Teamkollegen hatten Zugang zu Experten für psychische Gesundheit, die ihnen helfen konnten, das Trauma zu verarbeiten, aus ihrem Land gerissen zu werden. Aber sie und viele andere entschieden, dass es eine bessere Idee sei, inoffizielle Therapiesitzungen nur für Freunde abzuhalten.

In diesen Sitzungen erinnerten sie sich daran, dass es ein Wunder war, dass sie am Leben und in Sicherheit waren. Aber sie fühlten sich schuldig, dass so viele Menschen in ihrem Land – so viele ihrer Freunde und Verwandten – immer noch litten.

Mursal teilte mit, dass ihr Bruder, der bei den afghanischen Spezialeinheiten war, entführt wurde, aber vor seinen Entführern fliehen konnte. Bahara, deren Unterarme Popeye-Level-stark waren, nachdem sie im Sandalengeschäft ihrer Familie gearbeitet hatte, teilte mit, dass sie ihre Familie so sehr vermisste, dass ihre Brust schmerzte.

„Haben Sie von dem Bombenanschlag auf die Moschee gehört?“ sagte Bahara eines Tages, als sie ihren Social-Media-Feed durchsuchte. Dutzende Menschen, darunter viele Kinder, wurden getötet oder verwundet, als ein Dach über Gläubigen einstürzte. Die Moschee befand sich in einer Gegend, in der viele Hazara lebten, und Fati beeilte sich, ihre Mutter anzurufen, um zu sehen, ob es allen gut gehe.

Fati hatte die Nase voll von ihrer kleinen Schwester Kawsar, die in Afghanistan keine Zukunft hatte, außer Hausfrau zu werden. Nach der sechsten Klasse gab es keine Schule für Mädchen. Kein Sport für Mädchen und Frauen. Alle Rechte, für die Fati und ihre Teamkollegen gekämpft hatten, waren verschwunden.

Doch während der täglichen Telefonate mit ihrer Mutter und Kawsar blieb Fati optimistisch. Ihre Mutter auch, obwohl das afghanische Leben beschwerlich geworden war, weil Nahrung, Jobs und Geld jetzt knapp waren. Sie setzen sich gegenseitig stark in Szene.

„Jetzt, wo du in Australien bist, kannst du lachen, und das gefällt mir“, sagte ihre Mutter eines Abends zu ihr, als Fati Freunde zu Besuch hatte, die einen Aufruhr machten. „Erinnerst du dich an die Zeit hier, als du einen Schal tragen und in der Ecke sitzen musstest? Es ist gut, dass du nicht hier bist.“

Aber Fati fühlte sich innerlich zerrissen. Sie hatte immer wieder Albträume, in denen Taliban-Kämpfer ihr Haus in Kabul durchsuchten und ihre Mutter und Kawsar vor Angst erstarrten. Im Traum schrie ihre Schwester und Fati versuchte auch zu schreien, aber es kam nichts heraus. Als sie aufwachte, war sie schweißgebadet und zitterte.

Eines Tages sprang Kawsar mit ihrer Mutter in den Rahmen von Fatis Bildaufruf und zeigte Zeichnungen, die sie im Kindergarten gemacht hatte.

„Ein Fisch!“ sagte das kleine Mädchen auf Dari und deutete auf einen kleinen blauen Fisch. „Die Nummer 2! Noch ein Fisch! Die Nummer 1!“ Sie blieb stehen und starrte Fati an. „Wann kann ich Ihnen diese persönlich zeigen?“

„Bald, mein Liebling, bald“, sagte Fati und wechselte das Thema, als ihr die Tränen kamen. „Hey, welche Farbe gefällt dir am besten?“

Aus ihrer Familiengeschichte gelöscht

In Afghanistan war Fati jemand gewesen. Als Stammtorhüterin der Nationalmannschaft war sie oft in den Nachrichten. Als sie zu Spielen international reiste, setzte sie sich für das Recht einer Frau auf Teilnahme am Sport und an der Gesellschaft ein.

In Australien befand sich der neue Fati in der Entwurfsphase.

Als eine der Kapitäninnen der Nationalmannschaft erhielt sie die Gelegenheit, öffentlich über den dramatischen Ausstieg der Mannschaft aus Acceptance zu sprechen, einschließlich einer Rede vor einer Menschenmenge bei den Australian Open und einer anderen bei einer Menschenrechtskonferenz. Doch sie war in einer typischen Flüchtlingsschwebe gefangen, unsicher, wohin ihr Leben gehen sollte.

Zweimal die Woche arbeiteten sie und ihre Schwester Zahra in einem indischen Restaurant. Sie schlüpften in Haarnetze und lange Gummihandschuhe, um Curry-Zubereitungen stundenlang in Plastiktüten zu löffeln. Die Jobs ermöglichten es ihnen, Geld an ihre Familie zu schicken. Aber wie bei so vielen Flüchtlingen nahmen diese Jobs ihre Zeit in Anspruch, als sie Englisch lernen mussten, was für den Erfolg in ihrem neuen Leben entscheidend war.

Popal, die ehemalige Spielerin, die für die Rettung von Fati und ihren Teamkollegen verantwortlich war, meldete sich weiterhin bei den Spielern. Bei einem dieser Gespräche mit Fati in diesem Frühjahr bemerkte sie, dass Fati verunsichert aussah, also fragte sie, wie es ihr gehe.

„Wenn Sie wollen, dass ich eine Lüge sage, bin ich gut“, sagte Fati.

Nachdem das Team Afghanistan verlassen hatte, durchsuchten die Taliban weiterhin Häuser nach Personen, die als Verräter des neuen Regimes angesehen wurden. Tage vor Fatis Gespräch mit Popal war Fatis Familie an der Reihe gewesen.

Als die Soldaten fragten, wie viele Menschen in dem Haus lebten, antwortete ihr Vater: „Drei. Wir sind nur drei. Immer drei.“ Sie fanden nichts Belastendes.

Ihre Mutter sagte Fati, sie habe vorsorglich alle Fotos von Fati von ihrem Handy gelöscht. Alle Beweise für Fatis Existenz im Haus waren verschwunden. Fati fühlte sich erschüttert.

Sie hörte auf zu schlafen. Sie hat Junkfood gegessen. Wieder einmal fühlte sie sich nutzlos, irgendetwas zu tun, um ihrer Familie zu helfen, und ihre Gedanken begannen vor Angst und Reue zu schwimmen.

Zumindest eine Sache konnte ihre Stimmung verbessern, und Popal machte es möglich.

Popal hatte am Sonntagabend Image-Calls mit den Spielern veranstaltet, um über Dinge zu sprechen, wie zum Beispiel, wie man sich in die australische Kultur einfügt (gehen Sie zum Beispiel nicht mit all Ihren Kleidern schwimmen). Aber Popal hatte einen weiteren Anruf getätigt, der Fati und dem Rest des Teams die dringend benötigte Freude bereitete.

Sie hatte Foster angerufen, den Mann mit so vielen Verbindungen zu Australien, und gesagt: „Es ist an der Zeit, dass das Team wieder zusammenspielt.“

„Sei wie ein Löwe“

Fati wusste nichts über Melbourne Victory, den Verein, der die afghanische Frauen-Nationalmannschaft sponserte. Aber sie lernte schnell, dass es sich um ein erstklassiges Unternehmen handelte, das sich zum Ziel gesetzt hatte, ihr und ihren Teamkollegen von allem das Beste zu bieten.

Melbourne Victory wies den Spielern einen Trainer zu, der gerade die Frauenmeisterschaft für den Verein gewonnen hatte, den Bustransport zu und von den Trainingseinheiten und Spielen sowie Trainer, um sie wieder in Form zu bringen, nachdem sie seit Anfang 2021 kein offizielles Spiel mehr bestritten hatten.

Eines Tages lud der Verein die Mannschaft zu einer Trikotpräsentation in ein Fußballgeschäft ein.

Fati hatte sich noch nie so geschätzt gefühlt. Sie und ihre Teamkollegen posierten für Fotos, nahmen Bildinterviews auf und erhielten einen Haufen Ausrüstung, darunter Stollen, die mehr als 250 US-Dollar kosteten. „Ooh, so professionell“, flüsterte sie Bahara zu, bevor sie Spieltrikots mit der Aufschrift „Melbourne Victory“ erhielten, die aber auch ihr Heimatland ehrten.

Als Fati eine kleine afghanische Flagge auf der Rückseite ihres Trikots entdeckte, fuhr sie mit dem Finger darüber und erinnerte sich daran, wie stolz sie gewesen war, ihr Land zu repräsentieren.

Nach der Zeremonie sagte John Didulica, Fußballdirektor von Melbourne Victory, der Verein unterstütze die Mannschaft, wieder zusammenzuspielen, weil dies „der ultimative Akt des Widerstands gegen die Taliban“ wäre.

Das Team hatte sein erstes Spiel gegen den Fußballverein ETA Buffalo Ende April in Melbourne. An diesem Morgen erhielten Fati und ihre Teamkollegen eine SMS von Popal in Dari:

Ich wünsche Ihnen viel Erfolg in der Saison. Sei wie ein Löwe, wenn du aufs Feld gehst. Zeigen Sie allen Ihre Kraft und Ihre Einheit als afghanische Frauen. Inschallah, Sie werden ein Erfolg sein und der Erfolg wird unserer sein.

Die FIFA hatte den Kader nicht als Exil-Nationalmannschaft anerkannt, sodass die afghanischen Spieler in einer staatlichen Fußballliga spielen mussten. Ungefähr 75 Fans, von denen die meisten das andere Team unterstützten, stellten sich an einem Maschendrahtzaun auf, der das Feld umgab. Das Zwitschern weißer Kakadus und grüner Loris durchbrach die Stille vor dem Spiel.

Für die afghanischen Spieler war das Spiel so wichtig wie ein Meisterschaftsfinale. Die meisten spielten mit leerem Magen, weil sie für den Ramadan fasteten. Dennoch blieben sie aggressiv und wild und drückten den Ball unerbittlich auf das Feld. Nachdem ein Schuss vom linken Pfosten der gegnerischen Mannschaft abgeprallt war, schrie Fati: „Warum passiert das?“

Auch in der zweiten Halbzeit stand es noch 0:0, als ein offensiver afghanischer Mittelfeldspieler den Ball bei einem Fluchtversuch annahm und ins Netz flog. Die Spieler brachen in Jubel aus und sprangen jubelnd aufeinander.

Der Pfiff des Schiedsrichters brach ihnen das Herz. Ein afghanischer Spieler stand im Abseits. Der Offizielle trottete zur Mannschaftsbank und sagte: „Ich kann nicht schlafen, wenn ich das zulasse.“

Das Spiel endete 0:0. Trainer Jeff Hopkins sagte der Mannschaft, er sei mit dem Ergebnis zufrieden, insbesondere weil die Spieler nicht viel Zeit gehabt hätten, um gemeinsam zu trainieren. Fati übersetzt.

„Keine traurigen Gesichter, okay? Keine traurigen Gesichter“, sagte er zu einer Gruppe von Spielern mit traurigen Gesichtern. „Es tut uns so gut, dich da draußen Fußball spielen zu sehen.“

Fati stieg als letzte in den Bus nach Hause und wurde mit Applaus für ihre Leistung im Tor begrüßt.

„Unser Batman!“ Bahara schrie, weil Fati jeden Schuss abgewehrt hatte, der ihr in die Quere kam. Fati lachte und winkte mit den Komplimenten ab.

In den Monaten nach diesem Tag blieb Fati gebrochen, ihre Seele an zwei Stellen. Ihre Eltern und Kawsar waren immer noch Welten entfernt und sie machte sich Sorgen, dass sie sie nie wiedersehen würde. Niemand wusste, wann oder ob sie Visa bekommen würden.

Aber an diesem Tag, im Bus nach ihrem ersten Fußballspiel in ihrer neuen Heimat, sah Fati unter ihren Teamkollegen neue Möglichkeiten.

„Es war kraftvoll für uns, wieder zusammen zu spielen“, sagte sie und stützte ihre Knie auf dem Sitz vor ihr ab. „Ich fühle mich, als wären wir hier und am Leben.“

Sie hielt inne, bevor sie hinzufügte: „Ich habe die Macht, wieder ich zu sein.“

Über die Berichterstattung

Juliet Macur hat ein Jahr lang über Fatis Leben im Fußball, ihre Flucht aus Kabul und ihre Zeit in Australien berichtet. Macur, seit 2004 Mitarbeiterin der New York Times, interviewte mehr als drei Dutzend Personen, darunter aktuelle und ehemalige Mitglieder der afghanischen Frauen-Fußballnationalmannschaft.

Während ihrer Berichterstattung sprach Macur mit Mitgliedern der Gruppe, die die sichere Überfahrt von Fati und ihren Teamkollegen nach Australien arrangierte. Zu dieser Gruppe gehörte eine ehemalige Nationalmannschaftskapitänin, Khalida Popal, die Macur Dutzende Stunden lang in Europa und Washington, DC, interviewte. Andere waren Anwälte, Menschenrechtsaktivisten und Sportfunktionäre, die halfen, die Flucht zu orchestrieren.

Die Szenen, die Fatis frühes Leben und ihre Flucht aus Afghanistan darstellen, basieren auf mehr als 200 Stunden Interviews mit Fati und ihrer Familie, engen Freunden und Teamkollegen. Viele Details wurden durch Interviews mit Personen, die an der Evakuierung des Teams beteiligt waren, Text- und Sprachnachrichten, E-Mails und schriftliche Kalendernotizen bestätigt. Für zusätzliche Informationen untersuchte Macur Fotos, Videos, Dokumente, Social-Media-Feeds und Nachrichtenberichte.

Im April reisten Macur und Gabriela Bhaskar, eine Fotografin der Times, nach Australien, wo sie das Leben der Spieler aus erster Hand beobachteten und sie bei der Vorbereitung auf ihr erstes gemeinsames Spiel seit über einem Jahr begleiteten.

Safiullah Padshah lieferte Übersetzungen aus Kabul und Wajma Ibrahimi Parwak aus Melbourne.

Redaktion von Mike Wilson und Ken Plutnicki. Fotobearbeitung von Elijah Walker. Zusätzliche Produktion von Jonathan Ellis, Meg Felling, Dahlia Kozlowsky und Matt Ruby.

Fotos oben von Gabriela Bhaskar/The New York Times und Jim Huylebroek für The New York Times. Bild von AFPTV, über Getty Images. Das Foto am Flughafen wurde von Bahara aufgenommen.