Sich um Gras und Trauer kümmern, auf einem Tennisplatz in Iowa

Mark Kuhn ist vornübergebeugt, ein Knie auf dem Boden, und pflückt Löwenzahn von einem ansonsten makellosen Rasen. Mit einer kleinen, gezackten Klinge schnitzt er vorsichtig winzige Blätter aus dem Rasen, extrahiert so viel wie möglich von ihren Wurzeln und legt sie in einen Plastikbehälter neben sich. Löwenzahn, so lerne ich, ist ebenso produktiv wie stur.

Drei Tage zuvor und etwa 4.000 Meilen entfernt in meiner Heimat England hatte Novak Djokovic zuvor erneut die Wimbledon-Trophäe auf dem am meisten verehrten Tennisplatz in der Luft gehalten. In der Zwischenzeit fuhr ich die 1.926 Meilen von meiner Wahlheimat Oakland, Kalifornien, um hier zu sein, auf diesem Tennisplatz, auf einer Farm in Nord-Iowa, neben Mark und seinem mit Gras gefüllten Eisbecher.

Ich ziehe meine Schuhe aus und stehe wie ein Kind barfuß da und genieße den Sommer im Mittleren Westen. Das Gras an meinen Fußsohlen ist warm und einladend, und die Morgensonne wogt auf dem Wellblech der Schuppen und Silos der Familie Kuhn. Ich fühle mich, als wäre ich schon einmal hier gewesen.

Meine Erinnerungen an die frühe Kindheit sind größtenteils vage: eine gedämpfte Palette von Widersprüchen und Verwirrung, ohne definierte Kanten oder Chronologie. Aber Erinnerungen an Sommer, die ich mit meinen Großeltern im ländlichen Cambridgeshire verbracht habe, sind in das Palomino-Gold der Augustsonne auf Feldern, so weit das Auge reicht, getaucht, und in die Wärme der Liebe, die ich dort empfand. Jeden Nachmittag füllte ein Vorhang aus geköpften Löwenzahnsamenflaum, der von nahe gelegenen Mähdreschern aufgewühlt wurde, das Gitterterrassenfenster, auf dem Weg, scheinbar unendliche neue Anfänge zu bieten.

Hier entdeckte ich Tennis – allerdings nur beim Zuschauen, nicht beim Spielen. Ich war ein entschieden unsportliches Kind, eine meiner dauerhafteren Eigenschaften. 1997 hatten die meisten britischen Haushalte nur fünf Fernsehkanäle, von denen zwei jedes Jahr zwei volle Wochen lang Wimbledon-Berichterstattung von Wand zu Wand liefen. Normalerweise wäre ich Ende Juni in der Schule gewesen, aber einem meiner aufmerksameren Lehrer war klar, dass ich in den letzten Jahren mit dem plötzlichen Tod meines Großvaters und mit der Entscheidung meines Vaters zu kämpfen hatte, die Schule zu verlassen und etwas Neues anzufangen Familie – dass ich zu Hause zutiefst unglücklich war und besser früh in die Sommerferien starten sollte.

Vom Komfort und der liebevollen Sicherheit von Nans Sofa aus investierte ich schnell in die Fortschritte von Tim Henman, der es bis ins Viertelfinale schaffte. Zunächst lag es daran, dass im Fernsehen einfach nichts anderes zu sehen war und der Hauch britischer Erfolge in Wimbledon dazu neigt, mein Land in ein unerklärlich ansteckendes Fieber zu versetzen. Letztendlich war es jedoch Henmans hartnäckige Entschlossenheit, die mich süchtig machte. Als unwahrscheinlicher Held war seine Entschlossenheit eine unerwartete Glut der Inspiration für ein verlorenes Kind, das verzweifelt nach etwas Solidem griff, an dem es sich festhalten konnte.

Eine Brise weht durch die zwei Meter hohen Maisstängel. Mark sagt mir, dass der Mais um diese Jahreszeit so schnell wächst, dass man ihn tatsächlich hören kann. Ich bin nicht verschont, wenn er es ernst meint, aber ich spitze heimlich ein Ohr, nur für den Fall. Die Klage einer trauernden Taube wird begleitet von der schrillen Dringlichkeit einer rotflügeligen Amsel, die zwischen Feld und Stromleitung huscht. Am Boden höre ich das gelegentliche Knirschen von Reifen auf dem losen Schotterweg jenseits der Hofgrenze. Die Hälse reckten Passanten, um einen besseren Blick auf den All Iowa Lawn Tennis Club zu werfen, der so spektakulär wie unpassend ist, und eine Staubwolke bildet sich in ihrem merkwürdigen Kielwasser.

Vor genau 20 Jahren begann Mark zusammen mit seiner Frau Denise und ihren beiden Söhnen Mason und Alex das mühsame und experimentelle Unterfangen, auf ihrer Farm am Stadtrand von Charles City, Iowa, einen Rasentennisplatz zu bauen. Es dauerte mehr als ein Jahr, bis es fertig war.

Es war die Verwirklichung eines Traums, den der widerstrebende Farmer in dritter Generation seit 1962 hegte, nachdem er sich zwei Jahre zuvor in Wimbledon verliebt hatte, als er eine BBC-Sendung im Kurzwellenradio seines Großvaters hörte. Als er zwölf Jahre alt war und geistesabwesend seine Hausarbeit erledigte, bemerkte Mark, dass der Viehmast, auf dem er stand, ungefähr die Größe eines regulären Tennisplatzes hatte. Aber erst der plötzliche Tod eines engen Freundes, etwa 40 Jahre später, brachte ihn dazu, seinen weit hergeholten Tagtraum Wirklichkeit werden zu lassen.

Mark spielt gelegentlich auf dem Platz, aber seine Hauptfreude liegt in den Ritualen, ihn für andere zuzubereiten. Der All Iowa Lawn Tennis Club – eine Anspielung auf Wimbledons Zuhause im All England Lawn Tennis Club – steht jedem offen, der Mark eine Nachricht schicken möchte, um eine Reservierung anzufordern.

In der Woche nach den Wimbledon-Meisterschaften 2022 bereitet sich Mark darauf vor, Madison Keys, eine einmalige Finalistin der US Open, zu einem Ausstellungsturnier auszurichten, das ihrer Kindness Wins Foundation zugute kommt.

Kurz nach Sonnenaufgang schneidet Mark mit einem Greens-Mäher akribisch einen Millimeter von der Grasoberseite in vier Richtungen ab und verleiht der Oberfläche ihre unverwechselbaren Streifen. Dann ist es Zeit für seine Lieblingsaufgabe: den Platz zu markieren. Nachdem er die Kanten mit einer Schnur ausgerichtet hat, malt er langsam die Fahrgassen – einen vorsichtigen Schritt nach dem anderen, von der Ferse bis zu den Zehen – mit einer strahlend weißen Titandioxidmasse. Das Netz wird dann fallen gelassen und trommelfest gezogen, bis es in der Mitte genau einen Meter misst.

Mark lernte diese gewissenhaften und zeitaufwändigen Methoden 2012 auf dem Center Court von Wimbledon, als er im Alter von 62 Jahren als Praktikant für das Bodenpersonal diente. (Erst als er ihnen einen dritten Brief schrieb, ließen sie ihn kommen.)

Im Jahr 2016 war Mark geehrt und begeistert, als Ehrengerichtsdiener wieder in den All England Club eingeladen zu werden. Vier Tage nachdem er nach Iowa zurückgekehrt war, nahm sich sein jüngerer Sohn Alex das Leben. Er war 34.

Als 2020 der pandemiebedingte Hausarrest einsetzte, stand ich bereits in den Trümmern einer besonders schweren und unerbittlichen Brachzeit, unterbrochen vom Selbstmord eines lieben Freundes. Obwohl sein Tod nicht gerade überraschend kam, machte er die Grausamkeit dieser ersten Wochen nicht weniger schmerzhaft.

Ich war meiner Absicht und, was noch schlimmer war, meines Grundoptimismus erschöpft und hatte mich in eine stille Verzweiflung zurückgezogen, als ich auf Marks Geschichte stieß. Wimbledon war in diesem Jahr abgesagt worden, aber die BBC hatte noch Sendezeit im Zusammenhang mit Tennis zu füllen, und sie nutzten einen Teil davon, um ein kurzes und bittersüßes Kino über einen Mann in Iowa zu zeigen, der einen Tennisrasenplatz gebaut hatte. Ich fühlte sowohl Marks Freude als auch seinen Schmerz, als wäre es mein eigener, also schrieb ich ihm einen Brief – einen echten Brief, mit Tinte und Papier. Ich fragte, ob ich mal vorbeikommen und Fotos machen könnte. Vor allem aber wollte ich ihn wissen lassen, dass ich dachte, was er getan hatte, war etwas Besonderes, und dass mir der Verlust von Alex zutiefst leid tat.

Am Tag meiner späteren Ankunft waren Mark und ich, obwohl wir Fremde waren, unbeirrt in unseren Gesprächen über die Teile von uns, für die Worte nicht leicht zu finden sind. Vielleicht hatten unsere jeweiligen Wunden – der Verlust eines Kindes, eine väterliche Sehnsucht, die unverwechselbare Klangfarbe, die Selbstmord zur Trauer hinzufügt – vertraute Entsprechungen gefunden. Die Abwesenheiten, die wir beide empfinden, sind von Natur aus unerfüllbar, aber vielleicht hat es geholfen, ihre scharfen Kanten zu mildern, wenn wir sie nur ineinander erkennen.

Mit jeder Geschichte, jedem Hinweis tauchte langsam ein Bild von Alex auf. Das Wort „Integrität“ scheint ihn zu verfolgen. Auf einem Foto im Büro bemerke ich in Alex‘ Augen, was meiner Meinung nach ein einzigartiges Merkmal von Mark ist – die Art und Weise, wie das Licht ihre himmelblauen Iris einfängt. Sie können fast vollständig durchsehen, wie ein Sonnenfleck auf dem Boden eines Schwimmbeckens.

„Ich muss dir etwas zeigen“, sagt Mark, sein warmes Gesicht erfreut und jungenhaft, als er eines seiner verschwörerischen Lächeln aufblitzen lässt. Wir gehen in die Küche und Mark nimmt eine kleine Tüte, die wie ein einzelnes Rucolablatt aussieht, aus der Tiefkühltruhe. Er legt es behutsam auf die Quarz-Arbeitsplatte und erzählt schwindelig die Geschichte von der Zeit, als die Mitarbeiter des Centre Court dachten, sie seien für den Tag fertig, aber Mark zeigte nervös auf einen Löwenzahn, den sie alle übersehen hatten. Er hatte es geschafft, die Perfektionisten zu übertreffen, und die Beweise wurden über den Atlantik geflogen, um in der Kühltruhe der Familie Kuhn zu leben. Ehrfürchtig betrachtet er es: sein kleines grünes Wunder im Ziploc-Beutel.

Ein Union Jack flattert leicht über der südwestlichen Ecke des Platzes, während „The Star-Spangled Banner“ von den versammelten Tennisprofis, ihren Highschool-Gegnern, der Großfamilie Kuhn und dem 400-köpfigen Publikum gesungen wird. Der Schiedsrichter des Turniers, elegant gekleidet in einen gestreiften Blazer, hockt mit zusammengekniffenen Augen über dem Spielfeld. Ihr Sitz ist eine alte hölzerne Trittleiter, an der die nicht schaukelnde Hälfte eines Schaukelstuhls befestigt ist, gekrönt von einem Wimbledon-Souvenirschirm, den sie schon bessere Tage gesehen hat. Ballkinder der örtlichen Highschool in Charles City wurden angeworben, zusammen mit Maggie, einer Juniorin, die ihre Schweine morgen früh auf der Floyd County Fair zeigt. Die Stimmung ist ausgelassen, aber mir ist sehr bewusst, wie kompliziert der heutige Tag für die Kuhns sein muss, denn es ist auch der sechste Todestag von Alex.

Der Schmerz ihres Verlustes ist hier nie weit von meinen Gedanken entfernt. Irgendwann überwältigt, ziehe ich mich für einen Moment in einen der Schuppen zurück, um mich zu sammeln. Unter der gedämpften, funktionalen Beleuchtung in der gewölbten Blechdecke beruhigt mich das höfliche Klatschen und der rhythmische Takt eines Balls auf Schlägersaiten von der anderen Seite der rostbedeckten Wände, und ich wundere mich über das Treibgut und den Strandgut, das mich umgibt.

Holzschläger, leere Pimm’s-Flaschen und zerfallende Tennisschuhe. Unbekannte Werkzeuge, alte Fotografien und ein Wahlkampfschild für Marks Amtszeit im Repräsentantenhaus von Iowa. Ich zähle sieben Rasenmäher. Ich verliere die Zählung der wahllos verstreuten Tennisbälle. Ich fahre mit den Fingern über die verfallene Heckklappe des alten Chevy-Trucks seines Vaters. Zufällige Fragmente bilden einen Atlas meines neuen Freundes.

Eine Kaffeetasse mit der Aufschrift „#1 Dad“ hängt über Rollen des originalen Straußgrasrasens des Platzes, den Mark und Alex kurz nach dem Labor Day 2002 gemeinsam ausgesät haben Neben dem Gericht steht eine Sprühflasche mit Roundup, der gleichen Chemikalie, die Mark verwendet hat, um dieses Straußgras zu töten, als er in den Wochen nach dem Verlust seiner Länge von Trauer verschluckt wurde. Vor seinem Tod hatte Alex dem Gericht eine Liste mit Verbesserungen geschrieben, die er vornehmen wollte. Ganz oben auf der Liste stand die Umstellung auf Deutsches Weidelgras – die gleiche Art, die auf dem Centre Court in Wimbledon verwendet wurde. Markus hat es so gemacht. Die Renovierung gab ihm in diesen dunklen Tagen ein Gefühl von Sinn und Erneuerung.

In der Abenddämmerung verstummt das Summen der Grillen und Zikaden, und die Heuschrecken übernehmen die Nachtschicht. Während sich die Zuschauer von den temporären Tribünen entfernen, legt sich eine durchsichtige Nebeldecke – Feuchtigkeit, die von den 770 Morgen umliegenden Kuhn-Mais abgegeben wird – über die Felder. Der fast volle Mond erhebt sich majestätisch über dem südöstlichen Horizont und schrumpft, während er den lila Himmel erklimmt.

Am nächsten Tag komme ich, um mich zu verabschieden. Mark werkelt herum und beschäftigt sich wie immer. Ich begleite ihn, während er ein paar administrative Aufgaben erledigt: Wir fahren zur Bank, schicken einen Scheck, richten ein Venmo-Konto ein. Wir schauen aufs Gras. Auf diesem Platz, das habe ich gelernt, steckt Liebe in jeder Klinge. Als ich mich zum Auto wende, um zu gehen, sehe ich die weiße Kugel eines Löwenzahn-Pappus am Fahrerfenster vorbeischweben und sanft neben dem Vorderrad landen.

Am Dienstag, dem Tag nach dem Labor Day, wird Mark die Eisentore des All Iowa Lawn Tennis Club für die Saison schließen. Bevor im Oktober die Sommerinsekten verstummen, wird er brav Reparaturen durchführen und die von Gummisohlen bis auf den Dreck abgetragenen Baselines neu besäen.

Im Januar wird der Iowa-Schnee über die Zaunlatten treiben, und das Gericht, das in Eis gebettet ist, wird bis zum Frühling ruhen. Dann beginnen mit sakraler Hingabe und charakteristischer Präzision Mark Kuhns Rituale von vorn.

Rachel Wright ist ein britischer Fotograf, der in Oakland lebt. Sie können ihre Arbeit weiter verfolgen Instagram .

Wenn Sie Selbstmordgedanken haben, rufen Sie die National Suicide Prevention Lifeline unter 1-800-273-8255 (TALK) an oder gehen Sie zu SpeakingOfSuicide.com/resources für eine Liste zusätzlicher Ressourcen.

Folgen Sie New York Times Travel Vorderseite Instagram , zwitschern und Facebook . Anden Melden Sie sich für unseren wöchentlichen Travel Dispatch-Newsletter an um Expertentipps für intelligenteres Reisen und Inspiration für Ihren nächsten Urlaub zu erhalten. Träumen Sie von einem zukünftigen Kurzurlaub oder reisen Sie einfach nur im Sessel? Schauen Sie sich unsere an 52 Orte Liste für 2022 .