Ein schwuler Pilot denkt darüber nach, was Reisen für queere Menschen bedeutet

0 39

„Bonjour“, sagt der Barista, als ich den Kopf der Schlange erreiche. Ich bestelle einen Kaffee und ein Croissant, dann nehme ich mir einen Moment Zeit, um mich daran zu erinnern, in welchem ​​Land sich dieses Café befindet – ein bekanntes Dilemma für Langstreckenpiloten – und um zu bestätigen, dass die Banknote, die ich aus meiner Tasche ziehe, kanadisch ist. Dann zerquetsche ich ein „Merci“ und gehe zwischen die Tische, die alle mit jungen Technikern besetzt sind, die in wohlklingenden Mischungen aus Französisch und Englisch sprechen, zu einem Hocker am Fenster mit Blick auf die belebte Straße.

Ich kam 1992 zum ersten Mal nach Montreal, als ich 18 Jahre alt war. Mein damaliger Freund – auch nach zwei gemeinsamen Jahren hielten wir uns so ängstlich verschwiegen, dass ich oft seine Briefe verbrannte – wollte unbedingt das Jazzfest besuchen. Jazz war mir gleichgültig, aber ich mochte Roadtrips und konnte nicht glauben, dass Pittsfield, unsere kleine Heimatstadt in den Berkshires im Westen von Massachusetts, in Fahrweite einer französischsprachigen Metropole lag.

Jetzt, 30 Jahre später, bin ich oft als Pilot nach Montreal geflogen. In den letzten Jahren blieben die Großstädte der Welt trotz der Pandemie nachts aus dem Cockpit so hell und betörend wie eh und je. In Bodennähe hatten jedoch an vielen Stellen lokale Beschränkungen die Straßen fast bis zur Unkenntlichkeit verödet und verödet. In einigen Städten übernachtete ich zusammen mit meinen Mitpiloten und Flugbegleitern in Flughafenhotels, die wir nicht verlassen durften. Da ich nichts von dem Ziel sehen konnte, zu dem ich so weit geflogen war, saß ich an meinem Hotelzimmerschreibtisch, während ich an meinem neuesten Buch „Imagine a City: A Pilot’s Journey Across the Urban World“, einer Abhandlung, arbeitete über das Aufwachsen als schwules Kind in einem kleinen Ort und die Liebeserklärung eines Piloten an große Metropolen und fragte sich, ob es bald als Denkmal für einen Planeten gelesen werden könnte, der dauerhaft verdunkelt war.

Heute, im späten Frühling und nachdem die meisten Pandemiebeschränkungen aufgehoben wurden, blüht Montreal auf. Und da Pride-Feierlichkeiten auf der ganzen Welt mit der Ankunft eines Sommers zusammenfallen, in dem so viele Orte wiedereröffnet werden, gab es kaum einen besseren Zeitpunkt, um über die Bedeutung von Reisen im Leben und in den Hoffnungen von queeren Menschen nachzudenken.

Für viele LGBTQ-Personen mit der Zeit, dem Geld und den grundlegenden Freiheiten, die das Reisen erfordert, ist der einfachste Grund zu reisen die Möglichkeit, andere queere Menschen zu treffen. Für diejenigen, die immer noch auf der Suche nach ihrer Identität sind, behält ein altbekannter Aphorismus – wir reisen nicht nur, um ferne Orte zu entdecken, sondern um uns selbst zu begegnen – seine Schärfe. Andere queere Menschen reisen, um zu entkommen. Wenn Intoleranz ein Gefühl der Entfremdung hervorruft, können uns Reisen tatsächlich daran erinnern, dass LGBTQ-Personen, die in den Vereinigten Staaten mit etwa doppelt so hoher Wahrscheinlichkeit einen Pass besitzen wie die allgemeine Bevölkerung, unsere eigene weltweite Gemeinschaft bilden.

Leider schreiten die universelle Würde und Rechte ungleichmäßig voran – wo sie überhaupt vorankommen. Die Herausforderungen, mit denen LGBTQ-Personen im In- und Ausland konfrontiert sein können, sind nicht zu übersehen, vom Stress wiederholter Mikroaggressionen bis hin zur Bedrohung oder Realität von Inhaftierung oder Gewalt. (Mundpropaganda ist wichtig, ebenso wie Online-Ressourcen, wie sie von der IGLTA – der International LGBTQ+ Travel Association und dem US-Außenministerium – angeboten werden.)

Meine frühesten Fluchten fanden in der Sicherheit meiner Vorstellungskraft statt. Als Kind liebte ich die Idee von Städten fast so sehr, wie ich die Flugzeuge liebte, von denen ich träumte, ich könnte sie eines Tages anfliegen. Ich würde meinen beleuchteten Globus drehen und die Namen der Städte darauf lesen; Ich baute Modellflugzeuge zusammen und bewegte sie über die Landebahn, die ich auf meiner Kommode gemacht hatte; Ich zeichnete Karten der imaginären Stadt, die mich ablenkte und stützte, besonders wenn ich mit der Erkenntnis kämpfte, dass ich schwul war. Während der sorgenvollsten Stunden meiner Kindheit identifizierte ich meine Hoffnung, eines Tages ich selbst zu sein, damit, woanders zu sein.

drei Reisen

Als ich älter wurde, nahm das größte Geschenk des Reisens die Form von drei frühen Reisen an Orte an, an denen ich die Möglichkeit eines gewöhnlichen Glücks voraussah.

Im Juni 1988, als ich 14 war, flog ich von New York nach Amsterdam für einen kurzen Aufenthalt bei zwei Freunden meiner Eltern, bevor ich weiter nach Belgien fuhr, um den Sommer bei der Familie meines Vaters zu verbringen. Ich bin noch nie alleine geflogen. Ich machte es mir auf meinem Fensterplatz – 33A – in einer himmelblauen Boeing 747 bequem, drehte die Lautstärke meines glänzenden neuen Walkman auf und blickte hinunter auf die Lichter von Long Island, Providence, RI und Boston und auf die Linien der mondbeschienenen Kumuluswolken die über den Ozean trieben wie Geister, die den Boden einer dunklen Halle überqueren. Als die Morgendämmerung die gepflegten grünen Felder auf der anderen Seite des Ozeans enthüllte, wusste ich, dass ich Pilot werden wollte.

Diese Reise half mir auch, eine dringendere Frage zu beantworten. Nach der Landung wurde ich von Lois, der Frau, die meine Eltern einander vorgestellt hatte, und Titia, die ich zuvor nicht als Lois‘ Partnerin verstanden hatte, empfangen. Im Laufe dieser Tage in ihrem ruhigen Zuhause in Alphen aan den Rijn, südwestlich von Amsterdam, wurde ich zum ersten Mal Zeuge der vertrauten Routinen – Gartenarbeit, Fahrradtouren, ein hoch aufragendes Gewürzregal und gutmütiges Gezänk um die Gewürze für das Huhn – im Leben eines gleichgeschlechtlichen Paares. Ich begann zu verstehen, dass meine tiefste Angst unbegründet war: Wenn meine Eltern so gut mit Lois und Titia befreundet waren, dann würden sie mich sicher lieben, egal was ich ihnen eines Tages sagen würde.

Als nächstes kam die Reise, die ich mit meinem ersten Freund nach Montreal machte. Drei Jahrzehnte später erinnere ich mich, dass wir an jenem Sommermorgen vor langer Zeit in seinem Volkswagen von Pittsfield nach Norden fuhren, die kanadische Grenze überquerten und in die Stadt fuhren. Wir bestiegen den Mount Royal, um einen Blick auf die gleichnamige Metropole zu werfen, und wanderten über den Campus der McGill University. Nachdem wir in einem Hotel eingecheckt und uns in ein Restaurant gesetzt hatten, ohne dass uns jemand einen zweiten Blick schenkte, fragte ich mich, ob ich zu pessimistisch in Bezug auf die Welt und die Zukunft eines schwulen Kindes darin gewesen war. Auf der Heimfahrt hörten wir die Pet Shop Boys. Ich liebte ihre London-zentrierten Songs, auch wenn ich die urbane Geographie – das West End, King’s Cross –, die sie feierten, nicht schätzen konnte. Ich hätte mir auch nicht vorstellen können, dass ich eines Tages nach London ziehen, Flugzeuge aus der Stadt fliegen oder dort ein erstes Date mit meinem zukünftigen Ehemann haben würde (ein Frühlingsspaziergang durch einen grünen Park).

Am College führte mich schließlich meine Faszination für Japan dazu, seine Sprache zu studieren und in einem Sommer in Tokio zu arbeiten. Mein College-Lehrer brachte mich in Kontakt mit einem ehemaligen Studenten, Drew Tagliabue, der dort mit seiner Partnerin lebte. Als ich sie eines Abends zum Knödel traf, staunte ich über die winzigen Ausmaße eines ihrer Lieblingsrestaurants in der größten Stadt, die es je gegeben hat, und über ein freieres Leben, als ich es für möglich gehalten hätte. In diesem Sommer gab mir Drew – der später Geschäftsführer von PFLAG NYC wurde – New Yorks „Partnerschaft von Eltern, Verbündeten und LGBTQ+-Leuten, die sich für eine bessere Zukunft für LGBTQ+-Jugendliche einsetzen“ – eine Sammlung von EM Forster, in der ich fand die Worte, die mir als Reisender heute noch in Erinnerung bleiben: „only connect …“

Lehnsessel-LGBTQ-Reisende können sich natürlich mit den vielen Schriftstellern auf den Weg machen, deren Worte und Weltbilder von Reisen geprägt wurden. Denken Sie an James Baldwin in Paris, Christopher Isherwood in Berlin und Elizabeth Bishop, die einer Länge von Pittsfield das Herz brach und später bei einem Architekten namens Lota in der Nähe von Rio de Janeiro lebte. Einige der schönsten Geschichten, die ich kenne – darüber, wie Reisen zu Selbstfindung und neuen Formen der Gemeinschaft führen kann – spielen sich im San Francisco ab („nobody’s aushier“) aus Armistead Maupins „Tales of the City“-Romanen.

Wie viele Leute aus Pittsfield bin ich inspiriert vom Wandergeist von Herman Melville, der „Moby-Dick“ in meiner Heimatstadt geschrieben hat. Was auch immer die Wahrheit über Melvilles Sexualität ist – wie Andrew Delbanco in „Melville: His World and Work“ anmerkt, ist es nicht einfach, die verlockenden Hinweise von den Reaktionen „schwuler Leser, die sich von ihm angezogen fühlen“ zu trennen – etwas trieb ihn dazu, sich auf den Weg zu machen für den offenen Ozean und die Wunder ferner Städte. In New York geboren, schrieb er mühelos über Liverpool, Rom und London und über die Türme von Jerusalem, die Kuppeln und Nebel von Konstantinopel und „den Parthenon, der auf seinem Felsen emporragte und zuerst den Blick auf die Annäherung an Athen herausforderte“.

In meiner Kindheit waren die niedrigen, knarrenden Zimmer von Arrowhead, Melvilles Zuhause in Pittsfield, ein häufiges Ziel von Exkursionen. Aber erst als Erwachsene habe ich mir erlaubt, die in „Moby-Dick“ eingebetteten Seltsamkeiten zu finden. (Ishmael: „Also, in den Flitterwochen unserer Herzen, lagen ich und Queequeg – ein gemütliches, liebevolles Paar.“) Und nur als Erwachsener konnte ich Melvilles Widmung seines Meisterwerks an Nathaniel Hawthorne neben seine liebevollen Briefe an Hawthorne stellen. (Fast alle Antworten von Hawthorne sind verschwunden; laut Hawthornes Sohn gab Melville zu, dass er sie zerstört hatte.)

Mein Mann und ich kehren oft nach Pittsfield zurück. Meine Eltern sind vor Jahren gestorben, aber einige ihrer engsten Freunde bleiben dort und sind wie Tanten und Onkel. Zu Hause in meiner ersten Stadt stelle ich mir manchmal vor, wie Melville heute dort lebt, und frage mich, welche weiteren Geschichten von fernen Orten er in dem Farmhaus, das noch immer an der Holmes Road steht, niederschreiben und welche Briefe er vielleicht aufbewahren könnte.

„ … warten darauf, zu lachen, zu weinen und freundlich zu sein“

Wenn wir nicht in Pittsfield unterwegs sind, reisen wir gerne ins Ausland. Gelegentlich hat uns ein Hotelangestellter in gedämpftem Ton darüber informiert, dass unser Zimmer – und welcher Pittsfielder würde sich nicht daran erinnern, dass Ishmael die Treppe zu Queequegs Zimmer unter den Giebeln des Spouter Inn hinaufstieg? — hat nur ein Bett. Zu anderen Zeiten wurde uns ein Zimmer zu zweit zugewiesen. Manchmal bezeichnen uns Hotelangestellte als Brüder (besonders merkwürdig, da wir beide Mark heißen). Schädlicher und ermüdender sind die ständigen, fast unbewussten Bewertungen, die wir immer noch in vielen ungewohnten Umgebungen vornehmen, bevor einer von uns nach der Hand des anderen greift.

Dennoch, wenn ich auf die Welt schaue – auf die belebte Straße vor diesem gewöhnlichen Café in Montreal oder durch die riesigen Scheiben des Cockpits auf eine nächtliche Handlesen von leuchtenden, miteinander verbundenen Städten – beschwöre ich manchmal den vorsichtigen Optimismus von Jan Morris herauf, die unerschrockene Schriftstellerin und Reisende, die 1964 mit ihrer Geschlechtsumwandlung begann und kurz vor ihrem Lebensende ihre Hoffnung festhielt, „dass in jeder Häuserzeile, fast überall, in jedem Land anständige Menschen leben, die nur darauf warten lachen, weinen und freundlich sein.“

Es ist ein Glaube, den ich gerne bewahren möchte, denke ich, während ich hier in Montreal die Krümel von meiner Tastatur wische, die Zeit meines Heimfluges nach London überprüfe und mich an die roten Ziegelsteine ​​meines Hauses in Pittsfield, der Welt und der Welt, erinnere die Modellflugzeuge in meinem alten Schlafzimmer und der Blick nach Osten über den Hinterhof von meinem kleinen Schreibtisch. Und wenn in einer weiteren der Metropolen, die ich das Glück hatte, Passanten an diesem Fenster vorbeischlendern, werde ich auch daran erinnert, wie sehr ich meine Eltern vermisse, die so viele meiner frühen Reisen ermutigt haben. Ich versuche noch einen Moment, mich deutlich an ihre Gesichter zu erinnern. Dann trinke ich meinen Kaffee aus, hebe meinen Rucksack und gehe hinaus auf die Straße.

Mark Vanhoenacker ist ein in London ansässiger Pilot und Autor von „Imagine a City: A Pilot’s Journey Across the Urban World“ und „Skyfaring: A Journey with a Pilot“.


Folgen Sie New York Times Travel Vorderseite Instagram , zwitschern und Facebook . Anden Melden Sie sich für unseren wöchentlichen Travel Dispatch-Newsletter an um Expertentipps für intelligenteres Reisen und Inspiration für Ihren nächsten Urlaub zu erhalten.

Die New York Times

Leave A Reply

Your email address will not be published.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More