Am Tag der Arbeit standen mein Mann und ich an der Glasschiebetür zum Balkon unseres Hotelzimmers und starrten in den rauchigen Himmel.
Wir waren in unserem ersten großen Urlaub nach der Pandemie mit unserem 3-jährigen und 6-wöchigen Baby am Lake Chelan in Washington. Über Nacht hatte der Wind Lauffeuerrauch von Bränden in Idaho und Montana getragen. Ich bin mit Halsschmerzen aufgewacht. Ich schiebe die Balkontür auf, und der Geruch eines Lagerfeuers strömt herein. Der See ist kaum durch einen Dunstschleier zu sehen, der die Sonne verdeckt und alles in eine Sepiafarbe färbt.
„Wir können die Kinder nicht ins Freie lassen“, sagte ich.
„Wir können sie nicht drinnen halten“, antwortete mein Mann.
Neben uns schlug unser Kleinkind mit der Schaufel gegen seinen Sandeimer.
Ich schaute auf mein Telefon, um den Luftqualitätsindex zu überprüfen: AQI 122. Über 50 gilt als „akzeptabel“. Über 100 gilt als „ungesund für empfindliche Gruppen“ wie Kinder und ältere Menschen. Aber es gibt keine Menge an Lauffeuerrauch, die sicher eingeatmet werden kann. Rauch besteht aus winzigen Partikeln, die sich tief in Ihre Lunge bohren und in Ihren Blutkreislauf gelangen. Wissenschaftler wissen nicht, was mit unseren Kindern passieren wird, die wochenlang Sommer für Sommer dem Rauch von Lauffeuern ausgesetzt sind.
Das ist der neue Sommer an der Westküste: Vor einer Wanderung die Luftqualität prüfen, an einem windigen Tag nervös werden, weil die Brände schlimmer werden. Planen Sie Campingausflüge, Schwimmkurse und Fußballcamps und stornieren Sie sie dann, wenn Rauch stört. Ganze Samstage verbrachte ich drinnen und versuchte, mein wildes Kleinkind und mein wählerisches Baby zu unterhalten. Für Kinder, die im amerikanischen Westen aufwachsen, ist es keine Frage, was man draußen machen möchte; es ist eine Frage, ob du überhaupt nach draußen gehen kannst.
Und es wird nur noch schlimmer. Klimawissenschaftler schätzen, dass die Häufigkeit großer Waldbrände in den nächsten 30 Jahren um über 30 Prozent und in den nächsten 80 Jahren um über 50 Prozent zunehmen könnte, was zum großen Teil auf Dürre und extreme Hitze zurückzuführen ist, die durch den Klimawandel verursacht werden. Über 40 Prozent der Amerikaner leben in Gebieten mit gefährlicher Luftqualität, und diese Zahl wächst mit jeder Brandsaison. 24 der 25 Städte mit der größten Feinstaubbelastung liegen an der Westküste.
Mein Mann und ich sind in Oregon aufgewachsen und haben unsere Sommer damit verbracht, zu campen, Pickup-Basketball zu spielen und mit unseren Freunden Fahrrad zu fahren. Als ich schwanger wurde, sprachen wir über die Dinge, die wir mit unseren Kindern machen wollten: Campen in den Wallowas, Radfahren entlang der Küste von Oregon, Kajakfahren auf dem Columbia River und Wandern auf dem Mount Hood. Alle Eltern tun dies – überlagern ihre eigene Kindheit mit der ihrer Kinder – und Eltern liegen falsch. Ihre Kinder mögen Fußball statt Skifahren oder wollen Bilderspiele statt Klavier spielen.
Aber für Kinder, die gerade im Westen aufwachsen, wird der Sommer zu einer Jahreszeit der Gefahren, die sie zumindest teilweise drinnen verbringen. Selbst das Erreichen unserer ehrgeizigsten Klimaziele wird nichts daran ändern, dass unsere Kinder zunehmend verrauchte Sommer erleben werden, in denen die Tage, an denen sie sicher draußen spielen können, immer weniger werden. Anstatt Kajaks zu kaufen, sollte ich ihnen eine Indoor-Spielhalle kaufen. Hören Sie auf, sich mit Sonnencreme einzudecken; statten Sie sich stattdessen mit Spielen und Spielzeug ein. Bildschirmzeit ist nicht länger etwas, das man vermeiden sollte; es ist jetzt eine Erlösung.
Zurück in unserem Hotelzimmer beschließen wir schließlich, dass wir drinnen bleiben, bis der AQI unter 100 fällt. Ich schalte „Paw Patrol“ ein und mein Mann geht zum Automaten, um Limonade und Snacks zu kaufen.
Alle 15 Minuten wandert mein Letzter zur Glasschiebetür und blickt auf den See. „Ich habe eine tolle Idee“, sagt er und zeigt auf einen Schwimmer aus einem Flamingobecken, der einsam im Dunst treibt. „Lass uns auf dem Mingo reiten.“
„Noch nicht, Kumpel“, sage ich zum hundertsten Mal. „Die Luft ist schmutzig.“
Es fühlt sich an, als würde man sich geschlagen geben, wenn man keine Campingausflüge mehr plant oder plant, im August eine Indoor-Geburtstagsparty zu veranstalten. Ich greife immer wieder nach dem Sommer, den ich mir gewünscht hätte: ganze Tage im Wald spielend, dreckverschmiert, sorglos.
Ich bin auch der Verleugnung schuldig. Als die Luftqualität während unseres Seeurlaubs endlich besser wird und wir uns an den Sandstrand wagen, starre ich in den schmutzigen Himmel und versuche mir einzureden, dass dies nur ein Einzelfall ist. Sicherlich wird sich der Rauch morgen vollständig verziehen. Außerdem, wie schlimm kann ein verrauchter Tag für die Lunge eines Kindes sein?
Am nächsten Morgen weckt uns mein Kleinkind mit einem nassen, hackenden Husten. Der Rauch hat sich nicht verzogen. Wir packen unsere Koffer und fahren früh nach Hause.
Ein paar Tage später brachten heftige Winde Lauffeuerrauch zu unserem Haus im Nordosten von Portland und füllten das Haus mit dem Geruch von abgestandenem Rauch. Der Himmel verfärbte sich von Grau zu schmutzigem Orange, die Sonne ein düsterer Kreis am Himmel, wie eine Straßenlaterne, die jemand vergessen hatte auszuschalten.
Ich schloss alle Fenster und sagte unsere Pläne ab. Ein weiterer Sommertag drinnen verbracht.
Emma Pattee ist Schriftstellerin, Klimajournalistin und gebürtige Oregonerin.
Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .
Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .
Die New York Times
