Wie Musik-Loops mir helfen, mich präsenter zu fühlen

0 99

Früher gab es in Minneapolis einen Kellerclub namens Honey. Ich würde alleine gehen, den Bus über den Fluss nehmen und die Kellertreppe hinuntergehen und hören, wie die Musik mit jedem Schritt lauter wird. Ich war meistens an Wochentagen dort, wenn der Club tourende DJs beherbergte, die zwischen den Gigs in größeren Städten auflegten. Ich war nervös, auf jemanden zuzugehen, also machte ich es mir stattdessen an einer Säule in der Mitte des Raums bequem. Allein zu sein, spielte keine große Rolle, bevor ich meine Augen schloss. Ich würde leise tanzen, während Techno- oder House-Tracks durch den Raum dröhnten. Die Musik, die größtenteils aus sich wiederholenden Elementen bestand, dauerte Stunden. Irgendwann öffnete ich meine Augen und dachte, es sei Zeit, nach Hause zu gehen.

Musik aus Loops – immer wieder wiederholte Klangfragmente – hat mir die Freiheit gegeben, zu erforschen, wer ich bin: ein schlaksiger Chilene, der zu schnell schwitzt und denkt, dass das Leben nicht so ernst sein sollte. Obwohl ich mich bei der Arbeit oder in sozialen Interaktionen oft körperlich unbeholfen fühle – wieder zu verschwitzt und leicht eingeschüchtert – bewegt sich auf der Tanzfläche alles wie eine Einheit. Schleifen öffnen eine Dimension, in der ich mich, obwohl die Zeit in ihrem gewohnten Tempo vorwärts tickt, in meiner eigenen Geschwindigkeit bewege und meinen Körper und die Welt um mich herum wertschätze. Brian Eno und Peter Schmidt, die Schöpfer der Ratgeberkarten von Oblique Strategies, haben es einfach ausgedrückt: „Wiederholung ist eine Form der Veränderung.“

Als ich in den 2000er Jahren aufwuchs, waren Loops allgegenwärtig. Künstler wie Kanye West und Daft Punk haben Meisterwerke geschaffen, indem sie Samples älterer Songs und sogar ihrer eigenen Aufnahmen geloopt haben. Nehmen wir zum Beispiel den wegweisenden Hit „One More Time“ aus dem Jahr 2000. Der Track klingt für mich mehr als 20 Jahre später immer noch lebendig, sein körniges Synth-Sample, die elastische Basslinie und der Titelrefrain wiederholen sich während seiner gesamten Laufzeit. Die Schleife erzeugt die Illusion, dass die Platte weder Anfang noch Ende hat, sondern nur in dem Moment, in dem Sie darauf stoßen und den Raum verlassen. In diesem Raum entdecke ich meine Körperlichkeit und meine Emotionen – es braucht nur etwas Zeit.

Nicht jeder ist so geduldig. Als ich jung war, neckte mich meine Mutter wegen der sich wiederholenden Musik, die aus meinem Schlafzimmer kam. „Que bonita“, zischte sie. Andere Male bat sie mich, das Lied zu ändern, irritiert darüber, dass es ihrer Meinung nach nirgendwohin führte. Die Schleifen haben sich natürlich nicht geändert, aber ich würde mich auf alles andere konzentrieren, was sich geändert hat. Ich wurde schärfer auf meine physische Umgebung eingestellt. Ich bemerkte neue Rhythmen: Gespräche begannen und endeten, Menschen kamen und gingen, der Verkehr nahm zu und wurde ruhiger. Sich dieser Feinheiten im Alltag bewusst zu werden, kommt mir am nächsten, in der Gegenwart zu sein, anstatt in der Vergangenheit herumzuwühlen oder sich ständig auf die Zukunft vorzubereiten.

In einem Gespräch für seinen Podcast „Hanging Out With Audiophiles“ verglich der Musiker Jamie Lidell das Einfangen eines musikalischen Loops mit dem Einfangen der perfekten Welle. „Wenn du diesen Loop hast und er dir in gewisser Weise Zugang zu etwas Erhabenem verschafft“, sagt Lidell zu Four Tet, einem britischen Musikerkollegen, „befindest du dich in der Gegenwart von etwas, das dich irgendwie verbindet Sie zu … vielleicht … etwas … unerklärlicher Energie.“

Wie Sie wahrscheinlich inzwischen feststellen können, ist es schwierig, über Loops zu sprechen, ohne wie ein Schamane oder Kiffer zu klingen. Ich denke, Lidell ist keines von beidem und kommt dem auf den Grund, was Loop-basierte Musik so transzendent macht. Loops verdichten alle Teile des Hörerlebnisses – Klang, Raum, Zeit und Emotion – in einem prägnanten Paket.

Nur wenige haben die flüchtige Intensität von Loops besser eingefangen als J Dilla, der Produzent aus Detroit, dessen rohe, elliptische Instrumentals dem Hip-Hop den Weg nach vorne geebnet haben. In seinem Song „One Eleven“ aus dem Jahr 2006 wirbelt er ein Smokey-Robinson-Sample herum und herum und vermischt weinende Streicher und Vocals zu etwas völlig Neuem. „Lord have mercy“, bittet Robinson, bevor die Streicher wieder übernehmen. Der Schmerz in seiner erhobenen Stimme bringt mich den Tränen nahe. Warum bittet er um Gnade? Um wen weint er? Es gibt keine Antworten, nur einen dahintreibenden Hilferuf. Ich kann verstehen, warum Dilla viele seiner Kreationen unter zwei Minuten gehalten hat. Irgendwann ist es an der Zeit, loszulassen, buchstäblich und im übertragenen Sinne die Melodie zu ändern. Wenn nicht, können Sie stecken bleiben.

Unabhängig davon, wie oft sich ein Loop wiederholt, stoppt der Song, zu dem er gehört, schließlich und modelliert einen Weg, um weiterzumachen. In Miniaturform helfen uns Loops, uns mit Endungen vertraut zu machen und die zurückgelegte Reise wertzuschätzen. Dies kann auch eine eigene Art von Summen sein. Es ist der DJ, der das letzte Lied des Abends ausblendet, die Lichter in einem Kino gehen an, Ihr Partner klopft Ihnen aufs Knie und sagt, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen. Was danach passiert, steht in den Sternen. Zumindest kannst du stolz sein, wenn du weißt, dass du zur Party gegangen bist.

Honey schloss zu Beginn der Pandemie endgültig seine Pforten. Es war eines von mehreren Enden, die folgen würden. Ich kündigte meinen Job, verließ Minneapolis, verabschiedete mich von meinen Eltern, als sie das Land verließen, sah, wie Millionen abrupt ihre Lieben verloren. Ich vermisse es, mit geschlossenen Augen in diesem Keller zu tanzen, geführt von der Musik, die sich immer wieder wiederholt. Aber ich bin immer noch hier. Noch heute höre ich Loops, um ein bisschen Glückseligkeit zu finden. Dann öffne ich meine Augen, und der Moment ist vorbei.


Miguel Otárola ist ein in Denver lebender Musikautor und Audiojournalist. Geboren in Chile und aufgewachsen in Tucson, Arizona, befasst er sich jetzt mit Klima- und Umweltfragen in Colorado.

Die New York Times

Leave A Reply

Your email address will not be published.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More