Wie Justin Tucker zum besten Kicker der NFL-Geschichte wurde

Hören Sie sich diesen Artikel an

Audioaufnahme von Audi

Um weitere Hörgeschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, Laden Sie Audible für iPhone oder Android herunter .

Justin Tucker fühlte sich schlecht. Es war der 26. September 2021, und er stand im dritten Spiel seiner 10. Saison als Platzkicker für die Baltimore Ravens auf seinem Heimfeld. Das Spiel war fast vorbei und die Ravens hatten fast verloren. Es sei denn, Tucker könnte den Ball drei Sekunden vor Schluss durch die gelben Pfosten 66 Yards nach unten schießen – ein längeres Field Goal, als jemals jemand in der NFL getreten hatte

Die Entfernung war für Tucker kein Problem. Oder jedenfalls hätte es nicht sein sollen. Tucker hatte Hunderte von Bällen weiter als 66 Yards getreten. An Spieltagen begann er sein Aufwärmen, indem er die Kraft seines Beins in einer Reihe von immer längeren Tritten testete. Er wusste nie, wie weit er es schaffen würde. An manchen Tagen sprengte er es aus 75 Yards durch. Andere konnten 70 nicht brechen. Aber 66 waren für Tucker nicht viele Yards. „Normalerweise bekomme ich es dort ab 65“, sagt er.

Nur dass dies kein typischer Tag war. Während des gesamten Aufwärmens hatte Tucker um Distanz gekämpft. Einer nach dem anderen blieb jeder Kick hinter 65 Yards zurück. „Von dem Moment an, als ich auf das Feld kam, fühlte ich mich einfach nicht richtig“, sagt er. „Als wir uns also ein 66-Yard-Field-Goal ansahen, wusste ich, dass ich einfach etwas Besonderes finden musste.“

Als Tucker auf das Feld joggte, sah er seinen Schnapper Nick Moore, der sich an der Line of Scrimmage aufstellte. Sein Halter, Sam Koch, war sieben Yards dahinter, wo er den Ball für den Tritt festnageln würde. Tucker und Koch arbeiteten seit einem Jahrzehnt zusammen. Sie sprachen eine gemeinsame Sprache, aber jetzt gab es wenig zu sagen. Jeder wusste, dass Tucker einen schwachen Tag hatte, und keiner war zuversichtlich. Sie duckten sich kurz ins Gras, und Koch legte einen losen Erdklumpen wieder an seinen Platz, dann hüpfte Tucker mit beiden Füßen darauf, um die Stelle flach zu machen. Er tippte mit einem Zeh, um genau anzuzeigen, wo er den Ball haben wollte, dann begann er, auf und ab zu gehen, um sich auf den Tritt vorzubereiten.

Tucker wusste, dass er sich nicht auf seine übliche Field-Goal-Technik verlassen konnte. Er und Koch hatten es jahrelang millimetergenau geübt, aber wenn es beim Aufwärmen nicht über die Distanz ging, konnte er es nicht riskieren, wenn das Spiel auf der Linie stand. Um mehr Macht zu erlangen, müsste er Änderungen vornehmen. Er beschloss, mehrere zu machen. Er würde sich in einer neuen Position aufstellen, in einem anderen Rhythmus zum Ball joggen und seine Hüfte durch den Schwung so weit drehen, dass er auf dem falschen Fuß landen müsste. Tucker hatte keine Ahnung, ob es funktionieren würde, aber er wusste, dass es die beste Chance war, das Spiel zu gewinnen.

Er wählte einen neuen Ausgangspunkt und holte tief Luft. Dann nickte er für den Snap und stürmte nach vorne, erreichte den Ball gerade, als Koch ihn auf den Boden drückte. Tucker stellte seinen linken Fuß neben den Ball und beugte sein Knie, lehnte sich hart nach links, als sein rechtes Bein nach unten schoss und sein Fuß den Ball mit allem, was er hatte, verprügelte.

Normalerweise wusste Tucker im Moment des Aufpralls, ob ein Tritt gut war. Diesmal war es jedermanns Vermutung. Zusammen mit dem Rest der Menge sah er zu, wie der Ball ins Feld flog und schnell wieder fiel, als er sich der Endzone näherte. Dann sah er, wie es gegen die Latte klatschte und senkrecht in die Luft schoss. Tucker hörte das bumsen , aber es war aus dem Mittelfeld nicht zu erkennen, ob der Ball zu ihm zurückgeprallt war oder durch die Torpfosten nach vorne gesprungen war. Dann entdeckte er einen Feuerwehrmann, der für die Ravens arbeitete, der am Ende des Feldes stand. „Ich habe gesehen, wie Avon so ging“, sagt Tucker und hebt seine Arme, um einen guten Tritt zu signalisieren, „und alles kam irgendwie zusammen – zuerst, wie ‚Heilige [expletive], wir haben gewonnen!‘ und dann: ‚Wir haben den Rekord gebrochen!’“

Tucker raste über das Feld, während das Stadion tobte. Seine Teamkollegen hoben ihn in die Luft und die Sender brüllten ungläubig. „Ist das gerade passiert?“ rief der Ansager Adam Archuleta auf CBS. „So etwas habe ich noch nie gesehen!“ Der Kick wurde endlos auf Sportkanälen und sozialen Medien gespielt und wiederholt, wobei Experten ihn zu „einer Sache des Schicksals“ und „einem der größten Spiele in der Geschichte der NFL“ erklärten. Am Ende der Saison hallte es immer noch in Rückblicken und Highlight-Rollen wider, und im Februar erklärte die NFL es zum „besten Moment des Jahres“. Aber bei all dem Rummel und Feiern stach etwas Merkwürdiges hervor: Fast niemand schien zu bemerken, dass Tucker seinen Kick geändert hatte.

Du kannst hübsch Viele beginnen einen Streit immer damit, jemanden zum Größten aller Zeiten zu erklären, aber der Fall für Tucker wird immer schwieriger zu bestreiten. Eine Woche nachdem sein 66-Yard-Boink den Distanzrekord aufgestellt hatte, brach er einen weiteren, indem er sein 300. Field Goal in weniger Spielen als jeder andere in der Geschichte erzielte. Tucker hält auch den NFL-Rekord für Genauigkeit. Seit seinem Rookie-Jahr 2012 hat er 91,1 Prozent seiner Fieldgoal-Versuche gemacht und in den letzten zehn Jahren durchschnittlich 136 Punkte pro Jahr erzielt – das ist mehr als jeder andere Spieler, auf jeder Position, jemals. Als die Ravens letzten Monat ankündigten, dass Tuckers Vertrag bis 2027 verlängert werden würde, war niemand überrascht, dass sein 24-Millionen-Dollar-Deal der größte war, der jemals an einen Kicker vergeben wurde.

Trotzdem nimmt Tucker, wie jeder Kicker, eine unangenehme Position ein. Treten ist der folgenreichste und am wenigsten verstandene Aspekt des Sports. Platzkicker führen ihre Mannschaften oft in Punktzahlen an – 49 der 50 Spieler mit den höchsten Toren in der Geschichte waren Kicker – und sie werden in den kritischsten Momenten ihrer Mannschaften auf das Feld gerufen: mit einem oder zwei Punkten Rückstand und Sekunden übrig auf der Uhr und Meilen von Grün zu gehen. Jeder Fan in jeder Stadt kann sich an ein erschütterndes Spiel erinnern, bei dem alles verloren war, bis ihr Platzkicker heraustrottete. Doch selbst der leidenschaftlichste Fan weiß selten viel über das Kicken an sich. Etwas Eigentümliches passiert in der Sportsbar, wenn ein Platzkicker das Feld betritt: All die körnige Spitzfindigkeit und obskure Haarspalterei über die Leistung anderer Spieler löst sich plötzlich in kindlichem Schweigen auf Bitte Gott, lass ihn machen.

Das liegt zum Teil daran, dass ein Kick so schnell passiert. Selbst auf einem 70-Zoll-Bildschirm in Zeitlupe ist der Kicker kaum mehr als eine Unschärfe. Aber meistens liegt es daran, dass Treten nichts mit dem Rest des Fußballs zu tun hat. Dauer, der Beginn eines Field-Goal-Versuchs ähnelt einem üblichen Spiel: Jedes Team versammelt sich an der Scrimmage-Linie, um beim Snap nach vorne zu springen. Aber das Zusammendrücken von Körpern wirkt sich fast nie auf den Tritt selbst aus. Als der erste Linienrichter eine fleischige Pfote um eine andere legt, segelt der Ball bereits zum Halter und rast innerhalb von 1,3 Sekunden auf die Pfosten zu. Für den Kicker können diese 1,3 Sekunden auch ein anderes Spiel sein. Im Gegensatz zu einem Quarterback, der die Berichterstattung liest, nach Zielen sucht und einem Watt-Bruder ausweicht, hat der Place-Kicker nichts zu gewinnen, wenn er das Feld beobachtet. Seine Aufgabe ist es nicht, dem Gegner zuvorzukommen oder seine Teamkollegen zu unterstützen. Es geht darum, in eine Art Trance zu verfallen, als wäre er der letzte Mensch auf Erden, und eine eigene komplexe Choreografie aufzuführen.

Die Details dieser Choreografie sind spezifisch für seinen Körper. Er hat den größten Teil seines Erwachsenenlebens damit verbracht, nach Möglichkeiten zu suchen, sie zu verbessern: seinen Annäherungswinkel an den Ball anzupassen, am Timing jedes Schritts herumzubasteln, die Ausrichtung seines Pflanzenfußes zu perfektionieren und geringfügige Änderungen am Bogen und der Flugbahn des Balls vorzunehmen seine Schaukel. Er hat die Wirkung einer um drei Grad stärkeren Drehung seiner Hüfte beim Rückschwung berücksichtigt. Er hat die Gelenke seines Beins darauf trainiert, sich gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen zu bewegen, sodass sein Oberschenkel beginnen kann, sich dem Ball zu nähern, während sich sein Knie noch zurückzieht. Er hat die Abfolge seiner Bewegungen von proximal nach distal sorgfältig kalibriert, um das kinematische Potenzial seiner eigenen Proportionen auszuschöpfen.

Nichts davon ist einzigartig für den Fußballkicker. Die biomechanische Genauigkeit wäre einem Tänzer oder Eiskunstläufer vertraut, und das unpassende Intermezzo eines Feldtors hat Echos in anderen Sportarten – wie ein Elfmeter im Fußball oder ein Freiwurf im Basketball. Seltsam ist, wie wenig ein Field Goal mit ihm gemeinsam hat Fußball . Elfmeter und Freiwürfe unterstreichen schließlich eine grundlegende Fähigkeit ihres Spiels. Ein Field Goal stellt die Grundlagen des Fußballs auf den Kopf. Es unterbricht ein Wurfspiel, um alles auf einen Tritt reiten zu lassen. Es ersetzt die Eleganz eines spiralförmigen Durchgangs durch eine taumelnde End-over-End-Rotation. Es verwandelt das Spektakel von 22 Körpern in einem koordinierten Kampf in eine belanglose Nebenschauplatz für die Einzelleistung eines Spielers. Das heißt, was bemerkenswert ist, ist nicht nur der Kick selbst, sondern dass er mitten in einem Fußballspiel passiert, mit dem Ergebnis auf der Linie und 17 Millionen Menschen, die in ängstlicher Erwartung zuschauen – von denen die meisten keine Ahnung haben, was der Kicker ist tatsächlich tun.

Aufgewachsen im Tucker, ein Vorort von Westlake in Austin, Texas, lebte in einer Sackgasse am Fuße eines Hügels, in dem es von Kindern in seinem Alter nur so wimmelte. An jedem Nachmittag rasen sie mit Fahrrädern und Rollern durch die Straßen oder veranstalten ein spontanes Ballspiel auf dem riesigen Rasen auf der anderen Straßenseite. Schon damals wurde Tucker von einem fast karikaturhaften Siegeswillen verzehrt. Das war ab dem 4. Lebensjahr klar, als ihn seine Eltern in einer Jugendfußballliga anmeldeten. „Ich erinnere mich, dass ich ein Spiel verloren und mir die Augen ausgeheult habe – so sauer und wütend und verärgert und traurig und am Boden zerstört zu sein“, sagt er. „Und ich erinnere mich, dass meine Mutter und mein Vater mich beide trösten mussten, wie: ‚Hey, Mann, es ist nur ein Spiel! Ihr seid 4, es ist OK!’“

Aber Tuckers Intensität wuchs weiter. Mit 10 Jahren wurde er von einer konkurrenzfähigen Vereinsmannschaft aufgenommen und begann für Spiele zu reisen. „Ich erinnere mich, dass ich es ins Team geschafft habe und mir klar wurde, Mann, diese anderen Kinder sind ziemlich gut“, sagt er, „aber ich will der Beste sein!“ Tucker übte ständig. Er dribbelte ständig einen Ball durch das Haus, schlug auf die Fußleisten ein und beschmierte die Wände, während er von Zimmer zu Zimmer rannte. Als er in die Mittelschule kam, entwickelte sein obsessiver Fokus eine scharfe Kante. „Wahrscheinlich war ich ein Idiot“, sagt Tucker, „der andere Kinder aus Mangel an Anstrengung fertig gemacht hat. Es gab zwei oder drei von uns, die unbedingt gewinnen wollten, aber ich war derjenige, der es ausgesprochen hat – und nicht auf die positivste Art und Weise. Ich würde andere Kinder vernichten, und dann würden ihre Eltern zu meinen Eltern sagen: ‚Hey, das musst du unter Kontrolle bekommen!’“

Als Tucker sich daran erinnert, ist er weder verlegen noch bedauert er es besonders. „Ich bin auf eine bestimmte Art verdrahtet“, sagt er. Aber Tucker machte auch eine zutiefst traumatische Erfahrung durch, die seinen wilden Drang in diesen Jahren möglicherweise beschleunigt hat. Eines Tages versammelte ein Lehrer in der fünften Klasse seine Klasse, um ihnen die Nachricht zu überbringen, dass einer ihrer Klassenkameraden einen tragischen Unfall hatte. Er reiste mit seiner Mutter und seiner Schwester in einem kleinen Flugzeug, das sein Stiefvater steuerte. Es gab Komplikationen bei der Landung, erklärte der Lehrer, und niemand überlebte. Tucker brach in Tränen aus. Der Student war sein bester Freund. Er verließ den Raum und wurde von einem Lehrer verfolgt, der versuchte, ihn zu trösten, bis seine Mutter eintraf.

Rückblickend sagt Tucker, er habe Glück gehabt, von Familie und Freunden umgeben zu sein. „Ich konnte immer mit jemandem reden“, sagt er. „Ich könnte mit meinen Eltern sprechen, ich könnte mit meinen Schwestern sprechen, ich könnte mit meinen Lehrern sprechen.“ Aber meistens tat er es nicht. „Ein Großteil der Verarbeitung, die ich zu diesem Zeitpunkt durchführte, war allein“, sagt er. „Das war es, wissen Sie. …“ Seine Stimme verstummt. „Ich glaube, ich belasse es dabei.“

Mindestens zwei Veränderungen in Tuckers Leben schienen sich aus dem Verlust seines Freundes zu ergeben. Einer war sein langjähriger Traum, Pilot zu werden. Der Vater seiner Mutter war ein Luftwaffenveteran, der Missionen über Vietnam flog, und Tucker war seit seinem siebten Lebensjahr von seinen Geschichten und von Flugzeugen im Allgemeinen fasziniert. Über seinem Bett hing ein gerahmtes Poster, das das Cockpit einer 737 zeigte. aber der Traum vom Fliegen würde verblassen. Die Tragödie gab Tucker auch ein verstärktes Gefühl der Dringlichkeit. Er war sich sehr bewusst, wenn auch verfrüht, dass das Leben flüchtig ist und entschlossener denn je, sein eigenes außergewöhnlich zu machen. „Mit 11 Jahren eine existenzielle Krise zu haben – und nicht jetzt mit 32 – ist irgendwie seltsam und zufällig“, sagt er.

Wenn Tuckers verstärkte Intensität seinen Fußballmannschaftskameraden fremd war, war es der vorherrschende Geist des texanischen Fußballs. Obwohl er im vergleichsweise schlappen Alter von 13 Jahren zu seiner ersten Mannschaft kam, fühlte er sich sofort in der strengen Bruderschaftskultur zu Hause. „Ich fand es toll, wie Jungs sich gegenseitig anschrien und gleichzeitig angepisst und angefeuert und aufgeregt und aufgepumpt waren“, sagt er. Am Ende seiner ersten Saison, in der achten Klasse, spielte Tucker ein halbes Dutzend Positionen – einschließlich Kicker, auf denen er aufblühte.

Tuckers örtliche High School, Westlake, war zufällig eines der besten Football-Programme des Landes und eine Brutstätte für NFL-Stars, darunter Drew Brees. Tucker machte es in seinem zweiten Jahr zum Uni-Team und spielte neben zukünftigen Profis wie dem Quarterback Nick Foles, dem Tight End Kyle Adams und dem Linebacker Bryce Hager. Trotzdem stach Tucker hervor. Im Herbst seines Juniorjahres wurde er von Colleges entdeckt, und im Februar nahm er ein Stipendium an, um für die University of Texas zu kicken. Aber Tucker konnte es nicht ertragen, ein weiteres Jahr an der High School zu warten, also verbrachte er den Sommer damit, Unterricht am Austin Community College zu nehmen und genug Credits zu verdienen, um ein Semester früher seinen Abschluss zu machen und im Januar ein Longhorn zu werden. „Ich dachte, ich werde so schnell wie möglich dorthin kommen“, sagt er. „Je mehr ich tun kann, bevor die Fußballsaison beginnt, desto besser sind meine Chancen, in Woche 1 zu spielen.“

Tucker spielte nicht nur in Woche 1. Er war in den nächsten vier Jahren bei jedem Spiel auf dem Feld. Als Neuling trat er 94 Mal mit einer durchschnittlichen Distanz von 64,5 Yards an. Als Student im zweiten Jahr trat er 99 Mal mit durchschnittlich 62,3 Yards an und absolvierte 43 Punts mit einer durchschnittlichen Distanz von mehr als 40 Yards. Tucker hatte endlich die Chance, als Junior Feldtore zu schießen, und machte 23 von 27 Versuchen. Als er in seinem letzten Jahr gegen den erbitterten Rivalen des Teams, Texas A&M, ein spielgewinnendes Field Goal erzielte, sah es allmählich so aus, als ob eine Profikarriere eher wahrscheinlich wäre als nicht. Anfang 2012 erklärte er sich für den NFL-Draft und veröffentlichte online einen Image-Clip, der zeigte, wie er 10 aufeinanderfolgende Field Goals von mehreren Punkten auf dem Feld aus erzielte. Am Ende ging er an der Kamera vorbei und sagte nur: „Nimm mich.“

Ein paar Tage vor dem Draft erhielt Tucker Besuch von Jerry Rosburg, dem Special-Teams-Koordinator der Ravens, der ihn zum Frühstück einlud und ihm fast eine Stunde lang beim Training zusah. Als Rosburg ging, war klar, dass er beeindruckt war, und Tucker wusste, dass der Kicker des Teams, Billy Cundiff, ein schwaches Jahr hinter sich hatte. Er hatte in den letzten Sekunden des AFC-Meisterschaftsspiels ein leichtes Field Goal verpasst, was die Saison 2011 der Ravens zu einem jähen und bitteren Ende brachte. Aber Tucker wusste auch, dass die Chancen, als Platzkicker eingezogen zu werden, hoch waren. Im Vorjahr war nur einer ausgewählt worden, im Vorjahr keiner.

In der letzten Aprilwoche beobachtete er die qualvolle Tortur der Spielerauswahl. Es war ein gutes Jahr für Kicker: Vier wurden ausgewählt. Justin Tucker war keiner.

Ein Feldtor Der Versuch kann in etwa ein halbes Dutzend Teile zerlegt werden. Da ist das Setup, wenn ein Kicker vom Ball zu einer Startposition ein paar Meter zurück geht. Da ist die Annäherung, wenn er in zwei oder drei Beschleunigungsschritten darauf zuläuft. Da ist der Plant, wenn er seinen nicht tretenden Fuß ein paar Zentimeter vom Ball entfernt landet, und der Rückschwung, wenn er sein Bein mit einer Beugung am Knie zurückzieht, bevor er sich in den Tritt entlädt. Schließlich gibt es noch den Durchschlag, als sein Fuß weiter am Ball vorbeigeht. Jede dieser Bewegungen hat ihre eigenen Bräuche und Konventionen, aber keine ist obligatorisch, und die meisten Kicking-Trainer ermutigen die Spieler, selbst zu experimentieren.

Das liegt daran, dass jeder, der es ernst meint mit Kicken, weiß, dass niemand so viel weiß. Auf einer grundlegenden geometrischen Ebene ist die Form eines Fußballs seltsam. Es kann formal als „ausgestrecktes Sphäroid“ beschrieben werden, was eine andere Art zu sagen ist, dass es wie eine normale Kugel aussieht, die in einen Vakuumschlauch gesaugt wird. Wissenschaftler studieren seit Jahrhunderten die Aerodynamik kugelförmiger Objekte, aber Experimente zum American Football sind vergleichsweise selten, und die wissenschaftliche Literatur zu taumelnden Fußbällen besteht im Grunde aus ein paar Dissertationen und einer Handvoll obskurer Abhandlungen.

„Der Grund, warum sich nicht viele Leute damit befasst haben, ist, dass es ein sehr schwieriges Problem ist“, sagt Timothy Gay, Physikprofessor an der Universität von Nebraska-Lincoln, dessen Buch „Football Physics“ das Treten berührt. „Der taumelnde Ball ist viel schwieriger zu modellieren als ein Spiralpass.“ Zum einen ändert der Ball durch das Drehen übereinander ständig, wie viel von seiner Oberfläche auf Windwiderstand trifft. Zum anderen kann die Rotation selbst die Flugbahn eines Balls beeinflussen, so nutzen Baseball-Pitcher den Spin, um einen Curveball zu werfen. Aber diesen „Magnus-Effekt“ zu berechnen, ist bei einem unförmigen Ball wesentlich schwieriger, besonders wenn er nicht nur taumelt, sondern auch hin und her wackelt.

In Ermangelung wissenschaftlicher Forschung führen Kicker ihre eigenen durch. Ihr Fokus liegt nicht auf dem Fußball an sich, sondern darauf, wie sich subtile Änderungen in einem Kick darauf auswirken. Der durchschnittliche NFL-Platzkicker kann Ihnen möglicherweise nicht genau sagen, wie viele Millimeter unterhalb der Mittellinie des Balls der beste Ort ist, um auf Distanz zu schlagen, oder genau, in welchem ​​​​Winkel sein Fuß im Moment des Aufpralls aus dem Gras ragen sollte, aber einstellen Abgesehen von den Zahlenwerten weiß er es natürlich. Er hat Hunderte von Kicks mit Tausenden von Variationen gemacht, um seine Kicktechnik zu entwickeln, Dutzende von Details in jedem Teil des Prozesses angepasst und Dutzende mehr innerhalb davon – wie weit weg zum Einrichten, wie schnell jeder Schritt des Ansatzes ausgeführt werden muss, wie nah sollte man den nicht tretenden Fuß setzen, wie weit zurück, um das tretende Bein zu spannen. Erst hat der Kicker seine Methode gefunden, Konstanz ist entscheidend. Die kleinste Verschiebung in einer Bewegung wird in die nächste übertragen und mit jedem Schritt vergrößert, bis die Dinge buchstäblich seitwärts gehen.

All dies bedeutet, dass es mehr als Kraft und Koordination erfordert, ein Platzkicker zu sein. Offensichtlich hilft es, viel von beidem zu haben, und Tucker hat es immer. „Er hatte diese Art von Bein – man konnte die Beingeschwindigkeit sehen und wie der Ball wie eine Explosion von seinem Fuß abprallte“, sagt Doug Blevins, ein Kicking-Trainer, der mit Tucker arbeitete, als er in der High School war. Aber Blevins trainierte auch mehrere andere großartige Kicker – darunter Adam Vinatieri, David Akers und Olindo Mare – und was sie auszeichnete, waren nicht nur körperliche Fähigkeiten, sondern eine seltsame Kombination gegensätzlicher psychologischer Eigenschaften. Einerseits braucht ein Kicker extremes Selbstvertrauen. „Er möchte in einer Situation sein, in der alles von ihm abhängt“, sagt Blevins. „Alle großen Kicker bringen eine gewisse Arroganz mit auf den Tisch.“ Und doch erfordert die Perfektionierung eines Tritts eine fast unerschöpfliche Reserve an Demut und Geduld, da sie sich einem endlosen Trommelfeuer aus punktueller Kritik und mikroskopischer Korrektur unterziehen. „Wenn ich auf eines als das Wichtigste hinweisen müsste“, sagt Blevins, „dann das.“

Rückblickend versteht Tucker, warum er beim Draft 2012 nicht ausgewählt wurde. Obwohl er unermüdlich übte, hatte die Universität keinen engagierten Kicking-Trainer, und er hatte die Grenze dessen erreicht, was er sich selbst beibringen konnte. „Ich wäre vielleicht – und das ist ein großes Vielleicht – ein 80-prozentiger Kicker in der NFL gewesen, was für ein Team mit Ambitionen auf den Great Bowl einfach nicht reicht“, sagt er.

Aber Tucker bekam noch eine Chance. Nur wenige Minuten nach dem letzten Pick im Draft klingelte sein Handy. Es war Jerry Rosburg, der Trainer der Ravens, der gekommen war, um ihm beim Training zuzusehen. Rosburg war nicht in der Lage gewesen, das Management des Teams davon zu überzeugen, einen Draft Pick auf einem Kicker zu verwenden, aber er lud Tucker ein, an ihrem Rookie-Camp als unsigned Free Agent teilzunehmen. Wenn die anderen Trainer sahen, was Rosburg gesehen hatte, bestand die Chance, dass sie ihn unter Vertrag nahmen.

Tucker flog im Mai nach Baltimore. An seinem ersten Tag schoss er ein 55-Yard-Field-Goal, das die Aufmerksamkeit aller auf dem Feld auf sich zog. Am Ende seines zweiten Tages rief Rosburg ihn zu einem Treffen mit Randy Brown, dem Tretberater des Teams, der die nächsten zweieinhalb Stunden damit verbrachte, ein Bild von Tuckers Leistung zu spielen und auf alles hinzuweisen, was er falsch gemacht hatte.

„Seine Bewertung war im Wesentlichen, dass ich in meinem Setup nicht konsequent genug war“, sagt Tucker. „Ich war am oberen Rand meiner Haltung in einem zu weiten Winkel und habe meine Schritte nur mit Blick auf meinen Pflanzenpunkt gemacht – anstatt den Punkt des Balls gleichermaßen zu berücksichtigen.“ Als das Treffen zu Ende ging, versprach Tucker, Browns Rat zu befolgen, aber privat machte es ihn nervös, seine Technik mitten im Trainingslager zu rekonstruieren. „Ich habe sie am Ende des Treffens um etwas Gnade gebeten, während ich versuche, das herauszufinden“, sagt er. „Können Sie es morgen mit mir ertragen und mich nicht loswerden, wenn der Ball nicht genau so von meinem Fuß kommt, wie ich es will? Und sie sagten im Wesentlichen: ‚Ja … aber nein.‘“

Am nächsten Tag kehrte Tucker mit einem Knoten im Magen auf das Feld zurück, aber er bereitete sich auf seinen ersten Tritt vor, wie Brown es vorgeschlagen hatte. „Und der erste Ball geht wie eine Rakete von meinem Fuß ab, und dann der nächste und der nächste“, sagt er. „Ich hatte einfach das Gefühl, den Ball zu beherrschen, etwas, das jeder Kicker jagt.“ Tucker machte an diesem Tag jeden Kick. In den nächsten Tagen machte er Tritte, wie er es sich nur vorgestellt hatte. Als er nach Hause zurückkehrte, wollte er mehr denn je eine Stelle bei den Ravens. Sie waren eines der wenigen NFL-Teams mit einem ausgewiesenen Tretspezialisten, und er war gespannt, wie viel mehr Brown ihm beibringen könnte. In den nächsten zwei Wochen wartete Tucker darauf, von den Ravens zu hören. Angebote, mit zwei anderen Teams zu trainieren, lehnte er ab. Er wusste, dass es ein Glücksspiel war, aber er war entschlossen, für Brown zu treten. Schließlich kam der Anruf und ihm wurde ein Platz in der Vorsaison-Liste der Ravens angeboten. Das würde es ihm ermöglichen, an den vier Vorsaisonspielen teilzunehmen, aber entweder er oder Cundiff würden wahrscheinlich gekürzt werden, wenn die Saison begann und der Kader enger wurde. Tucker nahm das Angebot an und kehrte nach Baltimore zurück, wobei er sechs von sieben Field Goals erzielte, die er in diesen Spielen versuchte, darunter zwei von 50 Yards oder mehr. Ende des Monats gab das Team bekannt, dass Tucker, nicht Cundiff, bleiben würde.

Fans in Baltimore waren fassungslos. In The Sun bestand der Kolumnist Kevin Cowherd darauf, dass es ein Fehler sei, „mit einem Rookie-Kicker in die neue Saison zu gehen“, und stellte in Frage, ob Tucker in der Lage sein würde, unter Druck zu spielen. „Ich habe dieses Bild im Kopf: Ravens vs. Pittsburgh Steelers“, schrieb er. „Das nationale Fernsehpublikum schaltete ein. Ravens stellten sich für einen Field-Goal-Versuch auf, während das Spiel auf dem Spiel stand. Willkommen in der NFL, Justin Tucker.“

Tucker würde in diesem Jahr 90,9 Prozent seiner Feldtorversuche machen, darunter vier gegen die Steelers; eine, die die Divisionsrunde der Playoffs in doppelter Verlängerung gegen die Broncos gewann; und zwei im vierten Viertel des Fabulous Bowl, den die Ravens mit drei Punkten gewannen. Er beendete die Saison auch mit einem perfekten Rekord für Extrapunkte – eine Serie, die für die nächsten fünf Spielzeiten anhalten würde, als Tucker an die Spitze der Liga aufstieg.

Es ist einfach zu blicken Sie auf diesen Aufstieg zurück, als wäre er vorherbestimmt, ein unvermeidliches Ergebnis eines unvergleichlichen, aber unerklärlichen Talents. Was Tucker seit seinem ersten Tag bei den Ravens auszeichnet, ist seine unermüdliche Anstrengung, besser zu werden. Er hat Woche für Woche und Saison für Saison an seiner Technik herumgebastelt, als wäre er noch ein Rookie, der sich einen Platz im Team erhofft. Die meisten dieser Basteleien sind fast nicht nachweisbar. Selbst legendäre NFL-Kicker staunen manchmal über seine Konstanz. „Er ist der rhythmischste Kicker, den ich je gesehen habe“, sagt Stephen Gostkowski, ein ehemaliger Platzkicker der New England Patriots. „Er hat das Muskelgedächtnis, um jedes Mal dasselbe zu tun. Der Typ ist einfach absolut unglaublich.“

Doch Tucker sucht auch immer nach kleinen Möglichkeiten, den Ball ein Haar weiter oder gerader oder zuverlässiger in die Mitte zu treiben. Zur Not wird er Teile seiner Technik komplett abreißen und neu aufbauen. Als er die Saison 2015 mit einer enttäuschenden Bilanz bei Feldtoren aus der Ferne beendete, kochte und köchelte er und tauchte dann in Aufnahmen von Gostkowski ein, der sie alle zu machen schien. „Stephen hat mich absolut übertroffen“, sagt er, „und sein Stil war damals einzigartig.“

Die meisten Kicker versuchen, ihr Bein zu verlangsamen, nachdem sie den Ball getroffen haben, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten. Einige erlauben ihrem Bein, gerade genug Geschwindigkeit beizubehalten, um sie leicht vom Boden abzuheben, sodass ihr Pflanzenfuß kurz über das Gras gleitet, bevor er ein paar Zentimeter nach vorne landet. Gostkowski brachte diese Sprungbewegung auf ein Niveau, das sich der Satire nähert – nachdem er den Ball getroffen hatte, bewegte sich sein Bein mit einer solchen Geschwindigkeit nach vorne, dass es seinen Körper in die Luft schleuderte und ihn zwang, mehrere Meter nach unten zu springen, bevor er das Gleichgewicht wiedererlangte.

Beim Aufwärmen für das Training am nächsten Tag versuchte Tucker seinen ersten Tritt in einer halb scherzhaften Nachahmung. „Durch den Tritt zu laufen, ist einfach total übertrieben“, sagt er. Er beobachtete, wie der Ball mit schockierender Geschwindigkeit von seinem Fuß abprallte, auf die Pfosten zuschoss und gegen einen Kameramast prallte, der direkt in der Mitte positioniert war. Er machte drei weitere Kicks auf die gleiche Weise. Alle drei trafen die Stange. „Der erste Versuch, den ich an diesem Tag mit der anwesenden Mannschaft hatte, war ein 64-Yarder“, sagt er, „und ich habe einfach diese neue Technik angewendet, die Gostkowski-Technik, und ich glaube nicht, dass ich jemals so einen Ball geschlagen habe weit in meinem Leben.“ In der kommenden Saison würde Tucker die Skipping-Technik für jeden Kick anwenden und nur einen von 39 Field-Goal-Versuchen verpassen, um das Jahr an der Spitze der Liga zu beenden, mit einem Field-Goal-Prozentsatz von 97,4 Prozent.

Tucker hat seitdem seine Kicks übersprungen, aber was noch wichtiger ist, unzählige andere Spieler auf allen Ebenen des Sports. Eine Technik, die sogar Tucker komisch exzentrisch fand, ist teilweise durch Tuckers Bekanntheit bereits respektabel geworden. Ein Kicking-Handbuch, das letztes Jahr veröffentlicht wurde, Eric Picciones „The Arka of Kicking“, empfahl „einen Justin Tucker-Skip-Through, um sicherzustellen, dass Sie in die Tiefe gehen“.

Aber wenn Tuckers Tüfteln an der Technik dazu beigetragen hat, den Sport zu verändern, hat es ihm auch eine einzigartige Auswahl an Optionen für jedes Spiel gegeben. Das hat sein rekordverdächtiges 66-Yard-Field Goal ermöglicht – nicht die angeborene Stärke seines Beins oder die akribische Methode, die er für Field Goals entwickelt hat. An einem Tag, an dem sich alles schlecht anfühlte und seine übliche Technik keine Distanz lieferte, konnte er weiter basteln und im Handumdrehen einen neuen Kick zusammenschustern. Es war, sagt er, ein hybrider Ansatz mit Elementen, die er normalerweise für einen Kickoff verwendet. „Also machte ich einen zusätzlichen halben Schritt zurück in meine Haltung und machte einen kleinen Krähensprung in den Ball, und eine Kombination aus göttlichem Eingreifen, Adrenalin und einer Technik, die wir seit mehr als einem Jahrzehnt geübt hatten, kam alles zusammen Schwung.“

Er sagte dies ein paar Wochen später an einem stürmischen Morgen in der Ravens Training Facility, als er durch eine Reihe von Fenstern in den heulenden Wind starrte. Das Training begann gleich, und er war begierig darauf, nach draußen zu gehen. Tucker besteht darauf, sein Bein unter allen Bedingungen zu testen: Wenn das Feld von Eis und Schnee glatt ist oder der Himmel schwarz von strömendem Regen ist, wird er seinen Schnapper und seinen Halter nach draußen ziehen, um zu sehen, ob sie das Wetter schlagen können.

Heute, als er sich in der Umkleidekabine anzog, lief ein Gedränge von Reportern herum. Sie kreisten von Spieler zu Spieler, stellten detaillierte Fragen und nickten aufmerksam auf die üblichen faden Antworten: Ball über das Feld, 110 Prozent, Spiel für Spiel . Tucker stand neben seinem Schließfach am anderen Ende des Raums und beobachtete die Aufregung, als er seine letzte Ausrüstung anschnallte. Das Training würde in weniger als einer Minute beginnen, aber die Reporter machten keine Anstalten zu gehen.

Tucker wartete noch ein paar Minuten und zog dann ein vier Fuß langes PVC-Abflussrohr heraus, das neben seinem Spind versteckt war. Er hob das Ende zum Mund und entfesselte mit dem Ansatz eines Posaunisten ein ohrenbetäubendes Heulen. Der Raum wurde still, aber nur für einen Moment. Als das Geschnatter wieder einsetzte, blies er noch einmal in die behelfsmäßige Hupe und ein paar Sekunden später noch einmal. Tucker blies weiter in die Hupe, bis der letzte Reporter aufgab und hinausschlurfte. Dann brachte er die Pfeife in ihr Versteck zurück und tat, was er immer getan hatte. Tucker machte sich wieder an die Arbeit.

Wil S. Hylton ist ein beitragender Autor für das Magazin. Zuletzt schrieb er für das Magazin über Männlichkeit und Gewalt.