Whoopi Goldberg wird nicht die Klappe halten, vielen Dank

Hören Sie sich diesen Artikel an

Audioaufnahme von Audi

Um weitere Hörgeschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, Laden Sie Audible für iPhone oder Android herunter .

An einem Sommernachmittag führte mich Whoopi Goldberg in ihren Hinterhof, damit ich ihre Pflanzen sehen konnte. Goldberg, eine gebürtige New Yorkerin, lebt in New Jersey in einer Wohnanlage, die zuvor von Thomas Edison und der Familie Colgate bewohnt wurde, die für Zahnpasta berühmt sind, was bedeutet, dass ihr Garten nicht in Yards, sondern in Acres gemessen wird. im Gewächshaus stand eine Ananaspflanze, die durch Abschneiden der Fruchtspitzen gewachsen war; Um die Ecke war das Gemüse – Tomaten, Paprika, Auberginen. Nicht, dass sie sie isst, sagte sie, aber so viele sollte man haben. In einer Ecke des Hofes wuchsen Blumen in Crayola-Tönen neben einem kleinen Schild: Emma’s Garden, benannt nach ihrer Mutter. Weintrauben tropften von knorrigen Reben, und Gartenzwerge standen überall Wache. Als wir herumschlenderten, scherzte ich, dass ich mich fühlte, als wäre ich im Garten Eden, und ich fragte sie, ob sie sich jemals wie Gott gefühlt habe. „Nun, ja“, antwortete sie sachlich, „aber ich habe so oft Gott gespielt, dass es irgendwie verständlich ist, dass ich es tun würde.“

Wie der Herr selbst erscheint Goldberg jedem anders. Jemand, der sie durch „The Color Purple“, „Ghost“ oder „Sister Act“, ihre drei bekanntesten Filme, gefunden hat, hält sie für einen echten Filmstar mit gefährlichem Charme. Eine Person, die sie aus der Liste von 17 Personen erkennt, die einen EGOT haben – einen Emmy, einen Grammy, einen Oscar und einen Tony – weiß wahrscheinlich, dass ihre Rollen von sehr gut bis schockierend schlecht schwingen, ihr Lebenslauf jedoch mit gewichtigen Errungenschaften gespickt ist noch mehr Fehler. Eine Person, die denkt: Whoopi Goldberg? Du meinst diese mürrische Dame morgens in meinem Fernseher? Das ist ein regelmäßiger Zuschauer von „The View“, der Tages-Talkshow, die Goldberg seit 15 Jahren moderiert. Und die Person, die Goldberg für ein verkanntes Genie hält, das eine einzigartige, jahrzehntelange Karriere als Erste seiner Art mit Dreadlocks auf dem Kopf, ohne Augenbrauen im Gesicht und mit dem Fuß im Mund hingelegt hat ? Sie weiß, dass Goldberg tatsächlich nur zweimal Gott gespielt hat, aber sie wird sie nicht korrigieren.

Obwohl Goldberg es bekanntermaßen liebt, allein zu leben – ein Interview mit ihr aus dem Jahr 2016, das in dieser Zeitschrift veröffentlicht wurde, ging viral für Goldbergs Behauptung, dass sie nach drei Ehen weiß, dass sie „niemanden in meinem Haus will“ – hatte sie seltene Hausgäste an jenem Juninachmittag. Alex Martin Dean, ihre Tochter und Deans Kinder strömten in der Küche ein und aus und drapierten sich übereinander, während sie um die Kücheninsel herumstanden, nackt bis auf eine Schachtel Popeyes und ein Drehbuch für „Harlem“, die Amazon-TV-Show in dem Goldberg eine kleine Rolle spielt. Eines der Enkelkinder, Amara Skye, die kürzlich ihren Dienst als Promi-Verwandter beendet und eine Reality-Show gedreht hatte, winkte. (Die „Claim to Fame“ genannte Show war eine Show, in der 12 Verwandte von Prominenten in ein Haus zogen und die familiären Verbindungen ihrer Gegner erraten mussten.) Skyes Tochter, Goldbergs Urenkelin Charli Rose, war irgendwo in der Nähe und sah fern . Tom Leonardis, der Präsident von Goldbergs Produktionsfirma, ging zwischen den Räumen umher und stellte Reisepläne fertig.

Trotz klischeehafter Andeutungen (kennen Sie den von der alten unverheirateten Frau, die allein mit ihrer Katze lebt?) ist Goldberg immer kuschelig. Ihre Haut ist glatt, ihre Wangen saftig wie die eines Babys, selbst mit 66. Sie lebt jeden Tag wie den Sabbat: Wenn sie nicht arbeitet, erzählte sie mir, sitzt sie in ihrer Villa herum und zieht von einem Zimmer zum anderen. Diese Räume haben den überladenen Charme eines Antiquitätenladens, aber die Ordnung der Met, mit einer Prise Promi-Bustour-Glamour. Im Foyer steht ein Bowlingkegel, der mit dem Bild von Deloris Van Cartier, ihrer Figur in „Sister Act“, bemalt ist; Ein weißer Flügel, der mit gerahmten Familienporträts bedeckt ist, dominiert ihr Wohnzimmer. Auf jeder Etage ihres Hauses hängt ein anderes Foto von Goldberg mit dem Dalai Lama.

Als wir in der Küche zu Mittag aßen, lagen unsere Teller auf einer makellos weißen Tischdecke, auf der die Sieben Zwerge einander jagten, unsere Rücken gegen das Gesicht eines Cowboys gepresst, das in den Stuhl geprägt war. Eine Kit-Kat-Uhr richtete ihre Augen und ihren Schwanz auf mich, während eine vornehm gekleidete schwarze Familie mich ermutigte: „Wähle Pepsi!“ Über Goldbergs rechter Schulter konnte ich eine Tafel aus einem der Darktown-Comics aus dem späten 19. Jahrhundert sehen, die eine „Coon-Club-Jagd“ darstellte.

„Uh“, stammelte ich und nahm alles in mich auf. Kleine schwarze Sambos, die an den Wänden hingen, sahen zu, wie wir unseren Mozzarella aßen. „Haben Sie diese Dekorationen schon immer gehabt?“

Goldberg tauchte eine Gabel in ihren Reis. „Ich liebe es, weil ich nie vergessen möchte, wie es aussah und was es ist“, sagte sie. Obwohl sie vor 10 Jahren mit dem Rauchen aufgehört hat, ist ihre Stimme verlockend kiesig, kiesig mit Schlagsahne. „Wir können einen besseren Job machen, aber das war die Norm.“ Als ich das sagte, war es für manche Leute so still die Norm, antwortete sie: „Früher konnte ich das verstehen, weil sie es nicht besser wussten. Aber die Leute sind jetzt absichtlich ignorant.“

Während ihrer gesamten Karriere hat Goldberg alles auf sich genommen – sei es als Komikerin oder Gesellschaftskritikerin bei „The View“ oder als Autorin von „Is It Just Me? Oder ist es verrückt da draußen?“, ihre Ode an die öffentliche Höflichkeit, oder sogar eine Produzentin von Filmen wie dem bevorstehenden „Till“, darüber, was passiert ist, nachdem Mamie Till beschlossen hat, ihren letzten für den Sommer wegzuschicken – um diese Ignoranz zu mildern. In einer Kinovorführung im September, in der Goldberg Mamies Mutter spielt, sprach sie über die Notwendigkeit, diese Geschichten zu erzählen: „Du kannst nicht sauer werden, wenn Menschen dumm sind, wenn du die Fähigkeit hast, sie klüger zu machen.“

Was die Sache umso heikler macht, wenn sie etwas aus eigener Tasche oder einfach nur falsch sagt. Dies ist zweifellos ein Weg, wie Menschen zu Goldberg kommen, durch die Kontroversen, die über ihre Kommentare aufflammen. die jüngste entfaltete sich in diesem Winter während einer Episode von „The View“ über die Entscheidung einer Schulbehörde, das Buch „Maus“ zu verbieten, als sie behauptete, dass es beim Holocaust nicht wirklich um Rasse ginge, weil sowohl Deutsche als auch Juden weiß seien; Sie versuchte sich zu entschuldigen, verdoppelte sich aber während eines Auftritts an diesem Abend in „The Late Show With Stephen Colbert“ auf die Kommentare. (Am nächsten Tag entschuldigte sie sich bei „The View“ und wurde für zwei Wochen von der Show suspendiert.)

Goldberg sagte mir, dass sie anfangs dachte, meine Interviewanfrage sei ein Scherz oder ein schwerwiegendes Missverständnis. Dann dachte sie darüber nach, wie lange sie schon gearbeitet hatte – „Till“ ist das ungefähr 100. Kino, in dem sie in über 35 Jahren aufgetreten ist – und sie dachte, dass das wahrscheinlich etwas wert war. Sie liegt nicht falsch. Aber vielleicht noch beeindruckender ist, dass ihre Karriere trotz ihrer Angewohnheit, Menschen Unbehagen zu bereiten, andauert. Goldberg hat immer gesagt, was sie denkt, und das löst einen besonderen Schauer aus: Wird es wild und zum Nachdenken anregend oder wild und beleidigend? Die meisten Prominenten füttern uns mit faden Plattitüden und Werkstattkommentaren. Goldberg hat nie etwas zurückgehalten. Sie weiß, dass dies Teil ihres Vermächtnisses ist, aber auch, was es sie kosten kann. Als ich ankam und sie fragte, wie es ihr gehe, antwortete sie einfach: „Heute ist niemand sauer auf mich.“

Goldberg hat noch nie wollte „Afroamerikaner“ genannt werden. Als sie berühmt wurde, war eine ihrer ersten kontroversen Positionen die Ablehnung des Labels. Für sie bedeutet das Präfix einen unnötigen Unterschied, ein verbales „wo bist du Ja wirklich aus?“ In ihrem zweiten Buch von 1997 mit dem frechen Titel „Book“ schreibt sie:

Mit ihrem Ruhm kam der Repräsentationsdruck, das Gewicht eines Rennens auf ihrem Rücken. Aber die Kehrseite von Goldbergs verehrter Authentizität ist eine Ablehnung der Seriosität. Ihr übernatürliches Selbstvertrauen und ein unerschütterliches Zugehörigkeitsgefühl waren von Anfang an da.

Goldberg wurde im Herbst 1955 in New York City als Caryn Johnson geboren. Sie wuchs mit ihrem älteren Bruder Clyde und ihrer Mutter Emma in Manhattan in den heutigen Chelsea-Elliott Houses auf. Die drei standen sich sehr nahe. (Emma starb 2010; Clyde starb fünf Jahre später.) In „Book“ schreibt sie, dass ihre Kindheit weitgehend vor Rassismus geschützt war; Die Bürgerrechtsbewegung „hat nicht so viel Anklang gefunden wie im Rest des Landes. Es gab keinen Ort, der mir vorbehalten war.“ Die Familien in ihrer Wohnsiedlung waren durchweg arm, aber unterschiedlich in Rassen und Ethnien, was es zu einem Ort machte, an dem man ein paar Wörter in mehreren Sprachen kennen musste, um zu fragen, ob ein Freund zum Spielen herauskommen könne und wo Du wurdest beim Schauspielern erwischt, die Mutter von jemandem hat sich um dich gekümmert, bis deine eigene Mutter nach Hause kam.

Als Kind trat Goldberg im Gemeindetheater auf und verbrachte Stunden damit, alte Filme mit Stars wie Carole Lombard und Bette Davis zu genießen. Aber ihre Hauptinteressen waren ansonsten Bücher und Sport. („Der subtile Hintergrund, ein Mädchen zu sein, ist mir entgangen“, sagte sie 1985 zu Roger Ebert.) Eines Tages machte John F. Kennedy in ihrer Nachbarschaft Wahlkampf. Leute aus der ganzen Stadt kamen, um ihm bei seiner Rede zuzusehen, aber Goldberg nahm die Sache ganz persönlich: Der zukünftige Präsident der Vereinigten Staaten kümmerte sich um ihn jeder . Später, als sie seine Antrittsrede hörte – „Frag nicht, was dein Land für dich tun kann“ – wurde ihr klar, dass er auch zu ihr sprach. „Das war das erste Mal, dass ich dachte: Oh, ich bin ein Teil davon“, sagte sie. „Weil ich nicht glaube, dass mir jemals jemand gesagt oder glauben gemacht hat, dass ich Teil dieses Landes sein könnte, in dem ich lebe.“

Nachdem sie sich durch die Schule gekämpft hatte – alle Testergebnisse waren so schlecht, dass die Lehrer ihr sagten, sie sei geistig behindert – brach sie die High School nach einem Jahr ab. (Als Erwachsene wurde bei ihr Legasthenie diagnostiziert.) Ihre Mutter, eine Head-Start-Lehrerin, machte ihr einen Deal: Sie könnte die Schule verlassen, aber sie müsste an einer Art kultureller Bereicherung teilnehmen, „nur um meinen Geist saftig zu halten “ Goldberg hat ihre eigene Ausbildung zusammengeschustert: Sie ging ins American Museum of Natural History und lernte etwas über das Sonnensystem und die Paläontologie oder ging in die New York Public Library, um eine Ausstellung über Lewis Carroll und „Alices Abenteuer im Wunderland“ zu sehen. Ihre Mutter würde sie ausfragen, wenn sie nach Hause kam.

Bevor sie 25 wurde, war Goldberg drogenabhängig geworden, wurde clean, heiratete ihren Drogenberater, brachte ihre Tochter Alex zur Welt und ließ sich scheiden. Nach dem Ende ihrer Ehe zogen Goldberg und Alex nach San Diego. Sie verdiente Geld als Maurerin und Leichenschauhauskosmetikerin und hatte einige Erfolge in Repertoiretheater- und Improvisationsgruppen. Dort wurde sie Whoopi Goldberg, ein Name, der ihre radikale Umarmung von Blähungen mit einem angeblichen jüdischen Vorfahren kombinierte. (In einer Folge einer Genealogie-Show von 2006, die von Henry Louis Gates Jr. moderiert wurde, wurde Goldberg keine gezeigt.) Schließlich zogen sie und Alex nach Berkeley, wo Goldberg begann, Charaktere für etwas Ehrgeizigeres zu entwickeln.

„The Spook Show“, zu gleichen Teilen Lenny Bruce und Moms Mabley, wurde kurz darauf uraufgeführt. Darin verwandelte sich Goldberg in verschiedene Charaktere – eine jamaikanische Krankenschwester, ein Surfermädchen, eine Frau mit einer körperlichen Behinderung – die jeweils einen Monolog erhielten, der von überraschender, wenn auch gelegentlich unsubtiler Weisheit durchzogen war. Sie stellte die innersten Gedanken ihrer Charaktere zur Schau und stellte ihrem Publikum die Art von Menschen vor, die sie nicht kannten, aber wahrscheinlich jeden Tag passierten.

Nach einigen lokalen Erfolgen nahmen Goldberg und ihr damaliger Partner die Show mit auf eine kurze Tournee durch die Vereinigten Staaten und Europa, bevor sie sie im Dance Theatre Workshop in Manhattan abstellte. Die Show war ein Mund-zu-Mund-Propaganda-Phänomen, und Goldberg trat von nur einer Handvoll Zuschauern zu vollen Häusern mit vielen Prominenten auf. Eines Abends fand der Regisseur Mike Nichols Goldberg hinter der Bühne und sagte ihr mit Tränen in den Augen, er würde alles produzieren, was sie wollte. Es war eines der großen Vorher-Nachher-Ereignisse ihres Lebens: Nichols verlegte die Show an den Broadway, wo er sie produzierte und sich um sie kümmerte und ihr half, Verbindungen in der Theatergemeinschaft aufzubauen. Goldberg verwandelte die Show schließlich in ihr erstes Comedy-Album, das 1986 einen Grammy gewann.

1984 wollte Steven Spielberg, kurz nach „Jäger des verlorenen Schatzes“ und „ET“, die Hauptrolle für seinen nächsten Kinofilm besetzen und bat Goldberg, „The Spook Show“ in seinem Privattheater in Los Angeles für ihn aufzuführen und ein paar Freunde. Hinter der Bühne spähte Goldberg um den Vorhang herum und sah Michael Jackson. Bald darauf bot Spielberg ihr in „Die Farbe Lila“ die Hauptrolle der Celie an, einer unterdrückten Frau, die ihre eigene Stärke lernen muss.

Als kritischer und kommerzieller Erfolg wurde das Kino für 11 Academy Awards nominiert, darunter eine Nominierung als beste Schauspielerin für Goldberg. Roger Ebert, der es zum besten Kino des Jahres ernannte, bezeichnete Goldbergs Rolle als „eine der erstaunlichsten Erstaufführungen der Filmgeschichte“. Doch auch nach diesem Triumph wusste die Kinobranche nicht recht, was sie mit ihr anfangen sollte. War sie der nächste Eddie Murphy (gerissen und gerissen, in Filmen wie „The Associate“ oder „Burglar“) oder eine schwarze Frau, die angeheuert wurde, um Weißen wichtige Lektionen zu erteilen („Clara’s Heart“), oder die Person, die angerufen werden sollte, wenn Shelley Long nicht verfügbar war? („Jumpin Jack Flash“)? Sie hatte den Auftrag, den ihr übergebenen Schrott zu spucken – in „Theodore Rex“, einem Kino, zu dessen Fertigstellung sie vertraglich verpflichtet war, spielte sie eine Detektivin, die mit einer Untersuchung mit einem Dinosaurier beauftragt war –, aber sie wurde trotzdem zur Pointe: Die Komikerin Sam Kinison scherzte in einem Interview, dass Whoopi Goldberg das ist, was passiert, wenn „eine Nation Angst hat, die Gefühle einer Person zu verletzen“.

es war nicht nur, dass sie schwarz und eine Frau war; es war so, dass niemand genau wusste, was für eine Frau sie war. Dreadlocks, jüdischer Nachname, Altherrenklamotten, ein Lächeln, das ein Stromnetz sprengen könnte. Hatte sie Sexappeal und was würde die Industrie mit ihr machen, wenn sie es nicht hätte? Schlimmer noch: Was würde es mit ihr machen, wenn sie es täte? Auch als romantische Hauptdarstellerin in Filmen wie „Made in America“ oder „Fatal Beauty“, wo sie neben weißen Männern spielte, blieben ihre Figuren stets keusch.

Kurz nach dem Erfolg von „The Colour Purple“ erfuhr Goldberg von einer bevorstehenden Adaption von „The Princess Bride“ und wollte für die Titelrolle vorsprechen. Sie lachte weg. Die Angelegenheit kam 1997 in einem Playboy-Interview zur Sprache: „Ich sagte: ‚Aber das Buch handelt von einer Prinzessin, die nicht wie alle anderen aussieht, die eine ganz andere Einstellung hat. Also warum nicht ich?‘ Es verletzte meine Gefühle, weil ich dachte, sagst du mir das, weil du denkst, ich könnte keine Prinzessin sein, dass all diese anderen Türen auch zuschlagen werden? Grundsätzlich ja. Also habe ich die Sachen genommen, mit denen niemand ein Problem zu haben schien.“

Goldberg sagt, sie habe kein Vorsprechen für „Ghost“ bekommen, bis der Star des Films, Patrick Swayze, drohte, sich zurückzuziehen, wenn ihr keine Chance gegeben würde. Sie gewann einen Oscar für ihre Darstellung der Hellseherin Oda Mae Brown. Irgendwo in der Verwirrung darüber, was man über Goldberg denken sollte, ging ihr eigentliches Talent verloren, besonders wenn es mit Material gepaart wurde, das sie als mehr als einen visuellen Gag behandelte, der Humor, der in der bloßen Tatsache ihrer Anwesenheit verwurzelt war.

Das Drama „The Long Walk Home“ aus dem Jahr 1990, das ungefähr zur gleichen Zeit wie „Ghost“ veröffentlicht wurde, ist ein verstecktes Juwel in Goldbergs Oeuvre. Sie spielt ein Dienstmädchen, das während des Busboykotts in Montgomery, Alabama, zu Fuß zur Arbeit und zurück laufen muss. Vorbei ist die Frechheit und die rassistische Verwirrung, die viele ihrer Post-„Color Purple“-Rollen erforderten, und was übrig bleibt, ist eine weichschalige Zärtlichkeit, ihr Gesicht – das Thema von so viel Spott – vermittelt ein stetiges Gefühl der Hoffnung, selbst inmitten der dramatische Gewalt.

In „Book“ fragt sich Goldberg, ob eine solche Rolle Stereotype fördern könnte. Als sie „The Long Walk Home“ drehte, tappte sie in die Falle des zeitgenössischen Selbstvertrauens: Sie glaubte kurz, dass sie andere Entscheidungen getroffen hätte, wenn sie während der Bürgerrechtsära im Süden gewesen wäre. Aber sie fing an, mit den schwarzen Frauen zu sprechen, die damals als Kindermädchen und Dienstmädchen arbeiteten, und sie machten sie nüchtern. „‚Du hättest es nicht anders gemacht’“, sagte eine der Frauen zu ihr. „‚Als wir heraufkamen, haben sie dich aufgehängt, wenn du irgendeinen Lärm gemacht hast.’“ Goldberg wurde klar, dass sie ihre eigene Geschichte nicht gut genug kannte, um über Alternativen phantasieren zu können. Diese Frauen wurden ihre Helden. Sie schreibt: „Sie hielten den Atem und die Zunge an, bis die Welt das Richtige einholte. Sie hielten die Familie zusammen – ihre und die weißen Familien der Oberschicht, für die sie arbeiteten. Und sie haben überlebt. Also, was zum Teufel war falsch daran, sie zu spielen? Nichts. Nichts.“

Goldberg übernahm die Hauptrolle in „Sister Act“, der Fisch-aus-dem-Wasser-Komödie über eine Lounge-Sängerin, die gezwungen ist, sich in einem Nonnenkloster zu verstecken, nachdem Bette Midler, für die die Rolle ursprünglich geschrieben wurde, abgelehnt hatte. Es war ein Riesenerfolg, und die schnell gemachte Fortsetzung „Sister Act 2“ (1993) machte Goldberg kurzzeitig zur bestbezahlten Frau in Hollywood, mit angeblich 7 Millionen Dollar.

Aber die erfüllenden Rollen waren noch rar. Goldberg arbeitete stetig – gelegentlich tauchte er in schlock auf, aber immer in irgendetwas. Sie hat zuvor die Grammys und die Oscars vier Mal moderiert, ihr Humor war gerade so streng, dass sich die Zuschauer nie ganz entspannen konnten. (1994, bei den Oscars: „Lorena Bobbitt, bitte treffen Sie Bob Dole.“) Sie hatte eine geniale, kurzlebige Talkshow und ein paar Stand-up-Specials auf HBO, die schwarze Angst und weißen Unsinn aufspießten. Mit Billy Crystal und Robin Williams moderierte sie wiederholt die „Comic Relief“-Telethons, um Geld für Obdachlose zu sammeln, wobei die bunt zusammengewürfelte Truppe von Comic-Gutmenschen zu unglaublich engen Freunden wurde. Sie war politisch und hatte keine Angst, unverschämt zu sein, wo es darauf ankam, ungerührt von Erwartungen oder Gewohnheiten. Crystal erzählte mir, dass Senator Edward M. Kennedy das Trio zuvor zum Mittagessen nach Washington eingeladen hatte, um Bundeshilfe für Obdachlosigkeit zu besprechen. Williams und Crystal kamen in Anzügen an, aber „Whoopi trug ein Oberteil in Baseballuniform, auf dem in Schrift ‚Balls‘ stand. Und Ted Kennedy sagte: ‚Ist das ein Team?‘ Und sie sagte: ‚Nein, es ist eine Bitte.’“ Williams und Crystal griffen sich unter dem Tisch an den Händen. (Kennedy lachte.)

Und dann war die Arbeit plötzlich weg. Bis heute ist sie davon überzeugt, dass etwas, was sie sagte, sie endgültig verdammt hatte und die Leute zögern ließ, ihr Drehbücher zu schicken. Fünfzehn Jahre nachdem sie einen Oscar gewonnen hatte, moderierte sie die Themenpark-Tour der Universal Studios Hollywood.

Trotz alle zwei Wochen Suspendierung von „The View“ Anfang dieses Jahres oder, sagen wir, die Empörung, nachdem Ted Danson, ihr damaliger Freund, 1993 ein schwarzes Gesicht zu einem Braten von ihr trug, glaubt Goldberg, dass sie wirklich nur vorher abgesagt wurde. Im Jahr 2004 gaben sie und ein paar andere Prominente Bemerkungen bei einer Spendenaktion für John Kerry ab und kandidierten dann als demokratischer Präsidentschaftskandidat. Alle schossen auf den Amtsinhaber: Meryl Streep fragte sich, „welche der Megatonnenbomben Jesus, der persönliche Retter unseres Präsidenten, persönlich auf die schlafenden Familien von Bagdad geworfen hätte“. Chevy Chase bekam viel Jubel, weil er sagte: „Clinton spielt Saxophon, John spielt Gitarre und Bush ist ein Lügner.“ John Leguizamo witzelte: „Latein für Republikaner? Es ist wie Kakerlaken für Raid.“

Inmitten all dessen erzählte Goldberg selbst einen Witz. Am nächsten Tag veröffentlichte eine Reporterin namens Deborah Orin einen Artikel in der New York Post mit der Überschrift „DIRTY TRICK: LEWD WHOOPI BASHED BUSH“. Die Geschichte bezeichnete Goldbergs Äußerungen als „nicht jugendfreie Tirade voller sexueller Anspielungen gegen Präsident Bush“. Orin berichtete weiterhin aufmerksam über die Geschichte, als die Republikaner darauf bestanden, dass die Demokraten die Aufzeichnung des Monologs veröffentlichen, der „Bushs Namen in einen groben sexuellen Witz verwandelte“.

Als andere Verkaufsstellen die Geschichte aufgriffen, wurden auch mehr Darsteller gerufen, aber der Fokus und die Aufregung richteten sich direkt auf Goldberg, damals ein Liebling der Demokratischen Partei und ein enger Freund der Clintons. Goldbergs Karriere verlief dunkel. SlimFast, die Diät-in-der-Dose-Marke, für die Goldberg die Sprecherin gewesen war, ließ sie fallen. Freunde hörten auf, sich öffentlich mit ihr zu treffen. Sie wurde von der Democratic National Convention ausgeladen. Aber das Schlimmste von allem? Niemand hat den Witz jemals gedruckt.

„Weißt du, warum sie nicht drucken konnten, was ich gesagt habe?“ Goldberg hat mich gefragt. „Weil ich nichts Schlechtes gesagt habe.“

Es war ein verschwitzter Augustnachmittag, und wir saßen in ihrem Sommerhaus an der Küste Sardiniens in Italien und aßen an einem Tisch, an dessen Spitze eine faule Susanne so breit wie ein Hula-Hoop-Reifen stand. Das Anwesen hat zwei Häuser: eines für Goldberg (denken Sie daran: „Ich will niemanden in meinem Haus“) und eines für Gäste. Sie beschloss, das Haus zu kaufen, nachdem sie eine einzige Nacht verbracht hatte und mit dem Anblick der Sonne aufgewacht war, die sich vom Horizont über dem Tyrrhenischen Meer erhob. Goldberg ist ein begeisterter Immobiliensucher; sie bezeichnet es als ihren Porno. Als ich sie zum ersten Mal traf, fragte ich, was ihr Favorit sei: Zillow? Makler.com? „Christie’s“, antwortete sie.

Sie nahm einen Schlag, dann rezitierte sie ohne Energie oder Interesse einen Teil des Witzes, als sie sich daran erinnerte: „Ich liebe Busch. Jemand gibt Bush einen schlechten Ruf. Also lasst uns ihn rausholen und alle raus und abstimmen.“ Ihre Augen huschten zu mir hinüber, und die Monotonie erlosch. „Ich hätte vielleicht gesagt: ‚[Expletive] – also geh da raus und [expletive] stimme ab.‘ Aber sie darüber reden zu hören, war ekelhaft.“

Im Laufe der Berichterstattung über diese Geschichte hat die Rechercheabteilung des Magazins den eigentlichen Text ihres Witzes ausgegraben, und er war so zahm, wie sie ihn in Erinnerung hatte; Es gab nicht einmal Fluchen. „Wenn es um Bush geht, jammern Sie nicht“, sagte sie der Menge. „Wählen Sie Kerry. Und deshalb bin ich heute Abend hier. Weil ich Busch liebe. Aber jemand gibt Bush einen schlechten Ruf. Jemand hat den Namen Busch getrübt. Jemand hat Krieg geführt, jemand hat das Land absichtlich in die Irre geführt, jemand hat versucht, die Verfassung zu ändern, alles im Namen von Bush. Der Busch, den ich kenne und schätze, würde solche Dinge niemals tun. Mein Busch ist schlauer als das. Und wenn mein Busch klüger ist, können Sie verstehen, wie dumm ich den anderen Busch finde.“ Sie schloss mit den Worten: „Wählen Sie Ihr Herz und Ihren Verstand und lassen Sie den Busch dort, wo er hingehört“, und zeigte auf ihren Schritt.

Als sie hörte, wie ihr Riff vorgelesen wurde, sagte Goldberg, gab ihr das, was sie sich seit 20 Jahren gewünscht hatte: Beweise. Ihre Bemerkungen waren nicht obszön – zumindest nicht mehr als die aller anderen. Sie war nicht verrückt in ihrer Selbstverteidigung und ihrem Beharren darauf, dass sie nichts falsch gemacht hatte. Das einzige, woran sie sich schuldig gemacht hatte, war, lustig zu sein und dann zu Unrecht verleumdet zu werden.

Auf Sardinien habe ich sie gefragt, ob sie der Meinung sei, dass der schnelle Rückgang nur die Art und Weise sei, wie Hollywood funktioniere, oder vielleicht etwas Einzigartiges an ihr sei. „Nun, es ist einzigartig für mich, weil ich nichts von dem Scheiß gesagt habe, den sie mir vorgeworfen haben zu sagen“, sagte sie. es ist nicht so, dass sie nicht für ihre Taten gerufen werden wollte; sie wollte nur richtig gerufen werden. „Ich meine, ich habe Sachen gemacht“ – ihre Figur in ihrer kurzlebigen Sitcom „Whoopi“ hatte einen Pappausschnitt von Bush, den sie routinemäßig die Treppe hinuntertrat – „aber ich habe nicht getan, was sie gesagt haben. Und ich werde alles nehmen, worüber du sauer bist, dass ich es tatsächlich getan habe. Aber du kannst mir nichts vorwerfen, was ich nicht getan habe.“

Hier ist ein kleines Angebot von Dingen, die Goldberg in den letzten Jahren in „The View“ tatsächlich gesagt hat: den Footballspieler Ray Rice sich gegen seine Frau verteidigen zu lassen („Es tut mir leid, wenn Sie jemanden schlagen, können Sie nicht sein Aufschub, du wirst nicht zurückgeschlagen werden“), um Rachel Dolezal etwas nachzulassen („Wenn sie schwarz sein will, kann sie schwarz sein“), um die Strafvorwürfe gegen Roman Polanski glasklar zu machen („Ich weiß es war keine Vergewaltigung. Es war etwas anderes, aber ich glaube nicht, dass es eine Vergewaltigung war.“).

Also ja, ein Teil der Gegenreaktion ist gerechtfertigt. Ihre ansonsten großzügige und typische Mainstream-Sensibilität – Rassismus ist schlecht, Menschen sollten freundlich sein – wird verklebt. Sie hat so viel Zeit damit verbracht, es zu vermeiden, ein Vorbild zu werden, dass sie das Gewicht ihrer Worte vergessen zu haben scheint, besonders wenn sie vor Millionen an einer Kanzel steht. Sie ist nicht immer so genau, wie sie sein sollte – besser, wenn sie „gewaltsame Vergewaltigung“ gesagt hätte oder angemerkt hätte, dass ihr Verständnis von Rasse nicht endgültig ist – und ihre eigene Absage im Jahr 2004 hat sie fast zu skeptisch gemacht, andere Menschen zu verurteilen. Aber sie weiß, wie es ist, missverstanden zu werden, bevor man überhaupt die Möglichkeit hatte, sich zu erklären, und sie ist bereit, ein Damm gegen die Flut der schnellen öffentlichen Meinung zu sein.

„Es gibt ein breiteres Spektrum an Themen, mit denen sie sich jeden Tag befasst, aber die Furchtlosigkeit und die Wildheit haben sich nicht verändert“, erzählte mir Crystal. „Das Mitgefühl, das sie für Menschen hat, neben der bitteren Qualität, Menschen intelligent zu verfolgen und manchmal Fehler zu machen. Sie ist oft am Rande, was ein wunderbarer Ort ist. Sie gibt nicht nach.“

Nur wenige unter uns konnten es meisterhaft bewältigen, über so unterschiedliche Themen wie „Miami School Board lehnt Sex-Ed-Lehrbücher ab“ bis „Gast bringt Eier zu einer veganen Hochzeit“ jeden Wochentagmorgen über Jahre hinweg zu sprechen, mit einem Haufen Leute, die angeheuert wurden, um sich an sie zu wenden eine andere demografische Gruppe als die, in der Sie sich befinden, und landen Sie nicht auf der falschen Seite eines Kommentars. Ihre Gedanken können sich in ihrer Einfachheit materialisieren, aber auch das Ausdrücken ungeschminkter Gedanken wird immer seltener. Sie trollt nicht; Sie versucht nur, sich selbst treu zu bleiben, auch wenn der Moment es verlangt, dass es besser für sie ist, es nicht zu tun.

In Italien erzählte mir Goldberg, dass sie gehört hatte, dass Leute sie als „OG“ bezeichneten, aber sie wusste nicht, was das bedeutete. Ich erklärte, dass es für „Original Gangsta“ stand.

„Okay, das stimmt“, gab sie zu. „Alles, was ich sage, und alles, was ich über mich erzähle, sollte den Leuten begreiflich machen, dass ich ein echter Gangsta bin, denn Gangstas heilen einfach nicht, was man denkt.“

Der B-Plot eines 2009 Folge von „30 Rock“ findet Tracy Jordan, eine blöde Komödiantin, die sich danach sehnt, ernst genommen zu werden, auf der Suche nach einem EGOT. Jordan, gespielt von Tracy Morgan, sucht Rat bei Goldberg, dem ersten Schwarzen mit einem EGOT. Goldberg gewann 2002 einen Tony Award für die Produktion des Musicals „Thoroughly Contemporary Millie“, 1991 den Oscar für die beste Nebendarstellerin für „Ghost“ und 1986 einen Grammy für ihr Comedy-Album. Als Jordan in der Folge mit Spott reagiert, als sie erfährt, dass Goldberg 2009 einen Tages-Emmy für die Moderation einer Talkshow gewonnen hat, nicht einen Prime-Time-Emmy, zuckt sie mit den Schultern: „Das Mädchen muss essen.“

Zuvor war die EGOT-Errungenschaft ein esoterischer Branchenwitz, ein längst vergessenes Ziel, das Philip Michael Thomas, ein Star von „Miami Vice“, in Interviews gesetzt hatte. Thomas war so engagiert, dass er die Buchstaben in einen Anhänger eingravieren ließ, den er um den Hals trug und das Ziel nah an seinem Herzen hielt. (Er hat noch keinen der Preise gewonnen.) Aber als sich die Bezeichnung in der Popkultur durchsetzte – nach der Episode begannen Nachrichtenorganisationen, sich darauf zu beziehen – schlich sich eine Ehrfurcht vor Goldberg ein, als ob die Leute sie endlich verstehen könnten Begabung jetzt, da es einen Maßstab dafür gab.

In einem unserer Gespräche fragte ich Goldberg, was die Leute an ihr falsch verstanden haben. Während ihrer gesamten Karriere, so antwortete sie, seien die Leute auch heute noch schockiert, wenn sie herausfanden, dass sie tatsächlich talentiert sei: dass sie Bücher schreibe und Filme mache, dass sie Geschäfte besitze, dass sie dramatische Fähigkeiten besitze, dass sie kein dummer Kiffer sei, der sich bewege ohne Absicht oder Voraussicht, dass ihre Karriere nicht nur durch Glück oder das Ausspielen weißer Schuld zustande kam. Selbst mit der EGOT-Bezeichnung und einer Peer-Gruppe, die zu klein ist, um die Liste eines Hockeyteams zu füllen, nehmen einige Leute sie weiterhin nicht ernst. Sie sagte mir, sie wisse nicht warum, aber wir kannten beide die Litanei der Möglichkeiten, die Probleme, die die Leute von Anfang an mit ihr hatten.

Ich merkte, wie frustrierend es sein muss, so lange unterschätzt worden zu sein. „Das ist eine gute Art, es auszudrücken“, sagte sie und kicherte. Dann wurde sie ernst, als würde sie meine Worte aufnehmen. „So kann man es gut ausdrücken.“

Wenn es um Goldbergs Kollegen geht, denke ich weniger an Comedians und Schauspieler als an Musiker: Frauen wie Tina Turner und Donna Summer und Missy Elliott, die klare Visionen hatten, unbekannte Pfade zu beschreiten, aber von Leuten behindert wurden, die das nicht glaubten sah das Teil aus. Über Elliott schrieb der Kulturkritiker Hilton Als 1997, der Rapper-Produzent sei einer der New Negroes, die er als „eine Frau, die ihren Randstatus als eine Form der Freiheit und als eine Herausforderung betrachtet – sie nimmt das Wenige sie wurde gegeben und verwandelt es in etwas Komplexes, Unverschämtes und letztendlich Modisches.“

Wenn dir genug Leute sagen, dass sie keine Ahnung haben, was sie von dir halten sollen, keine Ahnung, wo du hinpasst, wächst neben dem Schmerz der Zurückweisung ein Nervenkitzel: Wenn du mich schon abgewertet hast, warum mich einschränken? Ich stelle mir Goldberg gerne als Trickster vor: eine Person, die sich der Kategorie entzieht, indem sie unvorhersehbar wechselt und jedes Mal die Erwartungen auf den Kopf stellt. Sie stößt an gesellschaftliche Grenzen, stülpt sie um und schüttelt den Staub aus. Nehmen Sie etwas so Einfaches wie ihr Haar: Trotz jahrzehntelanger Beschwerden (und der daraus resultierenden schlecht sitzenden Perücken, die sie tragen musste) hat sie es nie geändert, sich nie für etwas Weiblicheres entschieden, überzeugt von der Beziehung zwischen ihrer Sexualität und ihrem Androgynen Aussehen, auch wenn die Industrie es nicht war. „Was mich über das Phänomen Whoopis Persönlichkeit hinaus fasziniert, ist die Art und Weise, wie sie sich dem Mainstream zuwendet und dabei so radikal sie selbst bleibt“, schrieb mir die Schriftstellerin Ottessa Moshfegh in einer E-Mail. Jeder Roman „Mein Jahr der Ruhe und Entspannung“ zeigte Goldberg als Beinahe-Gottheit. „Für mich ist es sehr hoffnungsvoll, einen vollendeten Künstler mit so viel Optimismus und Ehrlichkeit auf der Bühne zu sehen. Sie lässt es so einfach aussehen, aber ich kann mir vorstellen, dass es mehr gekostet hat, als wir uns vorstellen würden.“

In meinen frühen 20ern nahm ich den B-Zug vom Prospect Park zur Upper West Side, wo ich meine unzähligen Ängste an einer jungen Therapeutin ausließ, weil sie alles war, was ich mir zu dieser Zeit leisten konnte. Sie war schön und selbstbewusst und erzählte mir, dass sie Englisch gelernt habe, indem sie Folgen von „Friends“ gesehen habe, aber was ich am meisten an ihr gehasst habe, war, dass alles, was sie mir jemals zu sagen schien, war, dass ich normal sei. Das war nicht das, was ich hören musste. Tatsächlich war es beleidigend. Ich hatte nie nach Normalität gestrebt, nach einem Land für mittlere Kinder und Leute, die fahren konnten – ich mochte es, mich von allen anderen zu unterscheiden, und ich hatte mich so gefühlt, seit ich denken konnte. Was ich wollte, war, mich mit diesen Unterschieden wohl zu fühlen, ihre Kraft statt ihr Gewicht zu spüren.

Assimilation ist ein Trauerprozess: die Essenz von dir selbst zu verlieren für den Trost der Akzeptanz. Dass Goldberg sich geweigert hat, macht sie zu einem Vorbild (auch wenn sie das hassen würde), weil sie gegen Konventionen verstößt und sie genießt. In diesem Sommer trat der Komiker Jo Koy bei „The View“ auf und war so begeistert, Goldberg zu treffen, dass er auf Sendung weinte. Als Kind stolperte er über eines ihrer Specials auf HBO und war fasziniert von dieser Frau, die wie keine andere in der Komödie aussah. „Du siehst Whoopi an und denkst: Oh, okay, du kannst du selbst sein“, sagte er mir. Goldberg gab uns nicht die Erlaubnis, komisch zu sein, aber sie ließ es unglaublich cool aussehen.

Die Schauspielerin Mary-Louise Parker, die 1995 an der Seite von Goldberg in „Boys on the Side“ auftrat, ist ihr eng verbunden geblieben. Wir haben eine Stunde telefoniert. („Ich weiß, es klingt, als würde ich es auftragen“, sagte sie über Goldbergs Großzügigkeit. „Aber sie, sie war – sie war im Kurzfilm meines Sohnes .“) Parker vermeidet soziale Medien und jegliche Berichterstattung über Prominente, also habe ich sie über einige von Goldbergs Kontroversen in den letzten Jahrzehnten informiert. Sie war von den Meinungen anderer Leute unbeeindruckt. „Wenn eine Person nie etwas getan hat, was jemanden beleidigt, oder dass man sich heutzutage in der Gesellschaft für sie entschuldigen muss, ist sie nicht authentisch“, sagte sie. Sich selbst aufzugeben, würde für jemanden wie Goldberg einen fast körperlichen Schmerz verursachen. „Die beiden passen nicht zusammen.“

auf Sardinien, Goldberg und ich setzten uns zum Abendessen mit Leonardis, jedem Geschäftspartner, der einige Tage im Gästehaus übernachtete, bevor er seinen Verlobten in Bologna besuchte, und Paolo Alberti, einem Freund von ihnen, zusammen. Obwohl das Gespräch anspruchsvoll anmutete – Leonardis und Alberti gingen jedes Detail einer kürzlich erschienenen Dolce & Gabbana-Präsentation durch – unterstrich Goldberg es mit kurzen Teilen und animierte alles, was ihr gerade in die Finger kam, mit lustigen Stimmen und Szenarien. Als eine Soßenschale mit winzigen Tonfüßen in Goldbergs Hände gelangte, erwachte sie zum Leben, stritt sich mit ihr darüber, wo sie hingehöre, und sagte ihr, dass sie ihr verdammtes Selbst auf den Teller eines anderen bekommen könnte. Nachdem eine Fliege in ihrem Getränk gelandet war, gab sie uns ihre inneren Monologe, wobei sie ihre Stimme zu einem Quietschen komprimierte: Jetzt zieht die Fliege ihr Schwimmlager an und macht sich bereit für etwas Bewegung. Unsere offensichtlich daran gewöhnten Begleiter lachten mit, aber ich war total verzaubert.

Als die Fliege anfing, Runden in ihrem Prosecco zu drehen – vielleicht beim Training für die Olympischen Spiele –, klingelte das Telefon: Alex rief an, um ihr mitzuteilen, dass Olivia Newton-John gestorben war.

Aus Respekt sagte Goldberg ihrer Alexa, sie solle den Soundtrack von „Grease“ abspielen, und erklärte, dass es der Lieblingsfilm ihrer Tochter sei, daher der Notruf. Als Alex jung war, brachte Goldberg John Travolta als Überraschung dazu, sie in Disneyland zu treffen. Auf ihrem Platz begann Goldberg, die Tanzbewegungen aus „Greased Lightnin“ nachzuspielen. Leonardis und Alberti diskutierten wieder über Mode, also hatte ich keine andere Wahl, als mich ihr anzuschließen, während wir beide wortlos unsere Zeigefinger in Richtung eines unsichtbaren Publikums zogen und beide Arme nach oben und zur Seite drückten.

Am nächsten Morgen kam die Nachricht von Issey Miyakes Tod kurz nachdem wir über ihn gesprochen hatten. Wir waren alle durch den Zufall desorientiert, aber Goldberg war eindeutig betroffen – sie liebte seine Kleidung, weshalb wir überhaupt über ihn sprachen. Und dann setzte es ein: Newton-John ist eins, Miyake ist zwei. …

»Es sind immer drei«, sagte Leonardis. Alle Augen richteten sich auf Goldberg.

„Ich steige nicht ins Flugzeug, ich steige nicht ins Auto, ich steige nicht auf den Segway, ich mache heute gar nichts“, antwortete sie.

Aber Essen, entschied sie, war ungefährlich, also aßen wir ein letztes Mittagessen. Während die Platzwarte, ein Ehepaar, herumkicherten, amüsierte sich ihr Golden Retriever mit einem extrem quietschenden Ball. Goldberg nahm den Köder: Sie wurde zum Hund. Mit ihrer hohen und albernen Stimme erzählte Hund-Whoopi atemlos von den Freuden, Bälle im Gesicht zu haben, und befürwortete dann das Spielen mit Bällen im Allgemeinen. Irgendwie kam heraus, dass Alberti noch nie das virale Bild von Eartha Kitt gesehen hatte, das auf die Idee reagierte, dass Beziehungen „Kompromisse“ erfordern, also rief es jemand auf einem Telefon auf. Goldberg genoss den Groll, mit dem Kitt das Wort wiederholte, was ungefähr ein Dutzend angewiderter Male in weniger als drei Minuten war.

„Wenn ein Mann in dein Leben käme, würdest du keine Kompromisse eingehen wollen?“ fragt ein Off-Screen-Interviewer Kitt. Ihr Gesicht verzieht sich zu Verwirrung und Ekel. „Ein Mann tritt in mein Leben“, antwortet sie, „und ich muss Kompromiss ? Darüber müssen Sie noch einmal nachdenken.“ Sie lacht schelmisch.

Goldberg war überglücklich. Sie erinnerte mich an ein Kind, das ermutigt wurde, sich selbst Spaß zu machen, eines, das sich mit jedem Spielzeug amüsieren konnte. Und weg war sie: Goldberg startete ihre Varieté-Stunde zum Thema Kitt. Sie hat uns etwas über Kitts Geschichte beigebracht – wussten Sie, dass ihre beiden beliebtesten Hits „C’est Si Bon“ und „Santa Baby“ im selben Jahr veröffentlicht wurden? — Und sie spielte „C’est Si Bon“, ihre Stimme in einem anderen rauchigen Register. Und dann kehrte sie zu dem Bild selbst zurück, das alle paar Jahre als Lobgesang auf die Unabhängigkeit viral wird, eine Ablehnung der Idee, dass eine Institution – wirklich alles – einen dazu zwingen kann, sich an externe Erwartungen anzupassen. Goldberg spielte es noch einmal ab, faltete diesmal ihre Hand zu einer Marionette und spielte so ernsthaft, wie sie es auf der Bühne tun würde. Jede Zusage ließ es sich echt anfühlen. „Kompromiss? Was ist kompromittierend?“ sie ließ ihre Hand sagen. „Kompromisse für was? Kompromisse aus welchem ​​Grund? zu Kompromiss ? Für was?“

Haare von Issac Poleon. Make-up von Mata Marielle.

Ruth Ossai ist eine nigerianisch-britische Fotografin, deren Arbeit die Identität, insbesondere die nigerianische Identität, und Kultur feiert.