Was Sie im Todestrakt von Texas lernen können

0 37

Der Staat Texas beabsichtigte, Ramiro Gonzales am 13. Juli zu töten. Herr Gonzales, der 40 Jahre alt ist, sitzt seit 16 Jahren in der Todeszelle von Texas. Er ist schuldig, eine Frau namens Bridget Townsend vergewaltigt und ermordet zu haben, als er 18 Jahre alt war, und war sein ganzes Erwachsenenleben lang eingesperrt. Die meiste Zeit hat er in dem Wissen gelebt, dass er sich eines Tages hinlegen, seine letzten Worte sagen und an seinem eigenen Mord teilnehmen muss.

Ich erfuhr von seinem Fall eine Woche vor seiner geplanten Hinrichtung, als Nachrichtenagenturen berichteten, dass er hoffte, vor seinem Tod eine Niere spenden zu können. Ich arbeitete fünf Jahre lang als Palliativmediziner auf Rikers Island, dem Hauptstandort des New Yorker Gefängnissystems. In dieser Zeit habe ich mehrere Patienten geheilt, die Organtransplantationen benötigten, und einige, die ihre Organe an Menschen spenden wollten, die sie liebten; Unter allen Umständen machte die Inhaftierung den beschwerlichen Transplantationsprozess praktisch unmöglich. Infolgedessen bat ich darum, dass Patienten, die in dringenden Situationen Organe benötigten, mitfühlende Entlassungen aus dem Gefängnis erhielten, damit ihr Leben gerettet werden konnte.

Meine Arbeit bei Rikers basierte auf zwei verwandten Ideen. Erstens, dass alle Leben grundsätzlich und gleich wertvoll sind; und zweitens, dass der Wert jedes Lebens paradoxerweise an Orten – wie Rikers und dem Todestrakt – am offensichtlichsten ist, wo sich die amerikanische Gesellschaft konsequent so verhält, als ob das Gegenteil der Fall wäre. Gefängnisse und Gefängnisse sind Orte, an denen sich die Heiligkeit des Lebens von einer Sorge in eine offensichtliche Wahrheit verwandelt, die sowohl unbestreitbar als auch dringend ist. Zeit in einer amerikanischen Haftanstalt zu verbringen bedeutet, extreme Missachtung des menschlichen Lebens und gleichzeitig eine starke Widerstandskraft gegen eine solche Gleichgültigkeit zu erleben.

Bestrafung soll Menschen einschränken, nicht ihnen beim Wachsen helfen. Und doch können Menschen auch in kleinen, dunklen Räumen wachsen und sich verändern und sich selbst besser kennenlernen. Dies war bei Herrn Gonzales der Fall. Sein Versuch, eine Niere zu spenden, stellt mehr dar als eine Modifikation der einfachen Logik Auge um Auge. Es ist ein Ausdruck hart erkämpfter Selbsterkenntnis und des Guten, das er in sich selbst gefunden hat, vermischt mit Reue.

Die Idee kam ihm, als er durch einen Freund von einer Frau erfuhr, die eine Niere brauchte. Dieser Freund, ein jüdischer Kantor, schrieb daraufhin einen Brief im Namen von Herrn Gonzales, in dem er sagte: „Ich habe den Eindruck, dass sein Wunsch, dies zu tun, aus der Hoffnung heraus geschah, ein Leben zu retten, nachdem er ein anderes genommen hat. Er wusste, dass sein altruistisches Handeln seine Hinrichtung nicht verhindern würde. Er wollte nur die Chance haben, einem anderen Menschen in Not zu helfen.“ Das Standardverfahren für die tödliche Injektion würde bedeuten, dass Herr Gonzales höchstwahrscheinlich kein geeigneter Spender nach dem Tod wäre.

In den Monaten vor seiner geplanten Hinrichtung wurde Herr Gonzales in einem Krankenhaus untersucht und als idealer potenzieller Spender befunden, insbesondere da er eine seltene Blutgruppe hat, die ihn zu einem potenziellen Partner für Menschen macht, die mit geringerer Wahrscheinlichkeit einen finden . Er war jedoch noch nicht offiziell mit einem Empfänger gepaart worden. Im Juni beantragten seine Anwälte beim Texas Board of Pardons and Paroles einen sechsmonatigen Aufschub seiner Hinrichtung, um den Spendenprozess abzuschließen.

Am 11. Juli wurden Herrn Gonzales verlängerte Besuchszeiten gewährt, damit er beginnen konnte, sich von seinen Freunden und seiner Familie zu verabschieden. Am Mittag erhielt er die Nachricht, dass der Vorstand seinen Antrag auf Verschiebung der Hinrichtung kurzerhand abgewiesen hatte. Ungerührt von seinem Wunsch zu sühnen, waren sie tatsächlich auch ungerührt von der sehr realen Überlegung, dass seine Spende wahrscheinlich ein unschuldiges Leben retten würde.

Die Berufung an den Vorstand war jedoch nicht der einzige Versuch, den die Anwälte von Herrn Gonzales unternommen hatten, um seine Hinrichtung zu verzögern oder zu stoppen. Sie reichten auch einen Antrag beim Texas Court of Criminal Appeals ein, um Probleme mit seinem ursprünglichen Prozess zu überdenken. Er erhielt die Todesstrafe aufgrund der Einschätzung eines Experten über seine Wahrscheinlichkeit zukünftiger Gefährlichkeit; Diese Einschätzung beruhte teilweise auf einer Falschaussage bei seiner Verurteilung, die vom staatlichen Prozessexperten widerrufen wurde, der nicht mehr dazu stand. Mr. Gonzales bereitete sich darauf vor, sich in einer Besucherkabine über das Glas hinweg von seinen Eltern zu verabschieden, als er erfuhr, dass dieser Aufruf erfolgreich war. Der zuständige Hauptmann teilte ihm mit, dass die restliche Besuchszeit an diesem Nachmittag wegen der Gewährung seines Aufenthalts entfallen würde.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich alles gelesen, was es über seinen Fall zu lesen gab, und ich hatte mich an sein legitimes Team gewandt, in der Hoffnung, mit ihm sprechen zu können, bevor er starb. Ich weinte, als die Hinrichtung abgebrochen wurde, überwältigt von der gleichen Mischung aus Erleichterung, Dankbarkeit und Wut, die ich empfand, als meine kranken Patienten aus Rikers entlassen wurden, damit sie in Freiheit sterben konnten. Ein Leben zu retten oder einen Tod hinter Gittern zu verhindern, kann sich wie eine kleine Gnade anfühlen, wenn es als Zugeständnis an die Verfahrensgerechtigkeit geleistet wird. Und doch ist es eine Gnade.

*

Ich traf mich mit Herrn Gonzales Ende August. Mich interessierte seine Entscheidung, eine Niere zu spenden. Ich wollte auch verstehen, was sein Leben für ihn bedeutungsvoll und wertvoll machte und wie sein Zugehörigkeitsgefühl zur Welt mit der Reue für den von ihm verursachten Schaden einhergeht. Ich habe viel Zeit in meinem Leben damit verbracht, mit Menschen zu sprechen, die andere verletzt haben. Einige leugneten diesen Schaden, und einige waren krank vor Bedauern; Wieder andere hatten herausgefunden, wie sie die Verantwortung für ihre schlimmsten Taten übernehmen konnten, ohne sich vollständig auf sie zu reduzieren, und waren in diesem Prozess klüger und besser geworden. Mr. Gonzales schien zu dieser dritten Gruppe zu gehören. Ich wollte wissen, wie er dorthin gekommen war.

Herr Gonzales ermordete Frau Townsend, als er nur wenige Monate nach seinem 18. Geburtstag war, nach einer Kindheit, die von sexuellem Missbrauch, elterlicher Verlassenheit und Trauer geprägt war. Mit 16 verließ er die Schule und fing nach dem Tod einer geliebten Tante an, Drogen zu nehmen. Frau Townsend war die Freundin seines Drogendealers, und sie hatte ihn dabei erwischt, wie er versuchte, aus dem Haus des Dealers zu stehlen. Er gestand den Mord anderthalb Jahre nach seinem Vorfall. Mr. Gonzalez sagte mir, dass er versucht habe, sich bei Ms. Townsends Familie zu entschuldigen, aber dass „sie es nicht hören wollen“, eine Tatsache, die er akzeptiert. „Offensichtlich kann ich meine Reue natürlich nicht wirklich artikulieren“, sagte er. „Was am meisten nervt, ist, dass ich der Grund dafür bin, dass jemand mit einer solchen Leidenschaft hassen kann, und Hass kann die Seele tatsächlich verderben.“ Er sagte, er beraube die Familie Townsend der „Erfüllung“.

„Ich glaube, es gab eine Zeit, in der ich dachte: ‚Hey, weißt du was? Ich denke nicht über das Leben nach. einfach ausführen. Es spielt keine Rolle. Ich habe keine Bedeutung’“, sagte er, als ich ihn fragte, ob er jemals das Gefühl gehabt habe, dass er den Tod verdient habe. In den Todestrakt zu kommen, sagte er, hat das geändert. „Es hat mir tatsächlich geholfen, zu konstruieren, was das Leben war – was es wirklich war. Was Sinn wirklich ist, was Reue wirklich ist. Was es heißt, etwas zurückzugeben.“ Wie könnte er etwas zurückgeben, fragte er sich, wenn er getötet wurde?

Er erinnert sich, dass er Angst hatte, als er in den Todestrakt kam. Aber die anderen Männer der Einheit, die zum Teil seit Jahrzehnten dort waren, sprachen durch die Zellenwände hindurch mit ihm und begannen, ihm unaufgefordert Geschenke zu schicken: Kleidung, Schreibwaren, Briefmarken. „Die Philosophie lautete: ‚Schau mal, wenn du neu bist, möchten wir, dass du weißt, dass du jetzt Teil der Community bist, egal ob du es akzeptierst oder nicht. Wir sind alle hier, um um unser Leben zu kämpfen’“, sagte er.

Freundschaften im Todestrakt sind Lebensadern, die Menschen, die zur Isolation verurteilt sind, ermöglichen, Liebe und Verbundenheit zu empfinden; Sie sind auch Bindungen, die schmerzlich zerrissen werden, wenn ein Gemeinschaftsmitglied hingerichtet wird. „Wissen Sie, von Zeit zu Zeit stand ich ihnen allen nahe“, erzählte mir Mr. Gonzales. „Gleichzeitig habe ich mich auch bewusst distanziert. Weil du keine besten Freunde finden willst – nun, du willst einfach nicht, dass sie hingerichtet werden.“ Einer seiner liebsten Freunde, Rolando Ruiz, wurde 2017 hingerichtet. Sein engster Freund, Kosoul Chanthakoummane, wurde zwei Wochen vor meinem Besuch hingerichtet. Herr Gonzales beschrieb, wie er in einem Schleier der Trauer lebte, als wir uns trafen.

Herr Chanthakoummane war, sagte Herr Gonzalez, ein unglaublicher Künstler. Nachdem wir uns unterhalten hatten, fand ich einige seiner Hintergründe im Internet, und seine Zeichnungen sind in der Tat außergewöhnlich: komplizierte Illustrationen, die konzeptionell, politisch und eindrucksvoll sind. Mr. Gonzales zeichnet auch wunderschön. Ich habe Porträts gesehen, die er mit einem Kugelschreiber gemacht hat, die so lebendig und detailliert sind, dass sie wie Fotografien aussehen. Und dann, an dem Tag, an dem ich das Gefängnis besuchte, sah ich zufällig, wie ein anderer Todeskandidat einem Fernsehteam, das gekommen war, um ihn zu interviewen, einen Beitrag zeigte, den er gemacht hatte. Es war ein perfekt konstruierter Pappmaché-Globus aus Toilettenpapierrollen mit einem Verschluss in der Mitte, der sich öffnete, wenn er entriegelt wurde, um ein Pappmaché-Kruzifix mit einem kleinen Pappmaché-Jesus zu enthüllen. Der Apparat war schön und clever. Ich konnte nicht verstehen, wie viel Talent in einer so kleinen Gruppe von Männern konzentriert war, Männer, die entdeckt hatten, dass sie auf diese Weise zurückkehren konnten, während sie angeblich von allem Schönen abgeschnitten waren. Welche inneren Ressourcen hatten sie gefunden, die ihnen vorher nicht zur Verfügung standen?

Als ich von der Kameradschaft und Kreativität der Todeskandidaten hörte, erinnerte ich mich an eine Einheit von Männern, deren Deva ich auf Rikers genommen hatte. Viele waren jahrelang gemeinsam in Untersuchungshaft gefangen. Im November schmückten sie ihren düsteren Betonklotzraum für die Feiertage mit Stücken von Toilettenpapier und Stoffen und Zeitschriftenfotos und Malbuchseiten, die sie von Rückentherapiesitzungen aufgespürt hatten. Das Gefängnis macht aus allen Elstern, und alle sammeln und verstecken und horten immer, aber von Thanksgiving bis zum Valentinstag teilten die Leute ihre Schätze und der Schlafsaal war mit den besten Sachen vollgestopft. Es war sehr süß und festlich und auf seine Weise quälend.

„Der Teil der Inhaftierung ändert sich nie“, sagte mir Mr. Gonzales. „Es fühlt sich an, als wäre es erst gestern gewesen. Du weisst? Es ist schwer zu artikulieren, nur diese verstrichene Zeit.“ Allerdings, sagte er, fühlt sich jeder Tag beschäftigt an. „Es ist ironisch, weil ich nichts als Zeit habe. Aber am Ende des Tages denke ich: ‚Mann, ich wünschte, ich hätte mehr Zeit zum Schreiben oder Zeichnen, um was auch immer zu tun.’“ Er benutzte das Wort „übertreffen“ oft; Er sprach mehrmals darüber, wie er sich getrieben fühlte, seine Umstände zu überwinden, seine Kämpfe zu überwinden.

Mr. Gonzales strahlt die besondere Klarheit und vorurteilsfreie Großzügigkeit aus, die ich nur von Langzeithäftlingen kenne, Menschen, die Jahrzehnte im Gefängnis überlebt haben. Er ließ den Todestrakt gleichzeitig wie eine Folterkammer und ein Kloster klingen. „Freiheit ist kein Ort“, erklärte er nachdenklich. „Nur weil du da draußen bist, heißt das nicht, dass du frei bist. Nur weil ich hier bin, heißt das nicht, dass ich eingesperrt bin. Ich habe innerlich das wahre Gefühl der Freiheit gelernt, dass es daher kommt.“

Mr. Gonzales kam auf die Idee, dem Universum als eine Art Sühne für die von ihm begangene Gewalt eine Niere zu spenden, auch wenn die Familie seines Opfers nicht bereit war, seine Reue anzunehmen. „Du nimmst der Welt ein Leben, du weißt, wie kostbar es ist, dir ist klar, was du genommen hast. Wie gibst du also zurück? Es gibt keine Menge an Arbeit, es gibt keine Menge an Wiedergutmachung, die ich geben könnte, die das zurückbringen könnte. Das einzige, woran ich wirklich dachte, war: ‚Schauen Sie, ich kann das tatsächlich tun’“, sagte er.

*

„Der über das Leben entscheidet und Tod in einer Gesellschaft, in der niemand es richtig macht? Mr. Gonzales fragte, als wir sprachen. Es war die richtige Frage. Ich befinde mich jetzt in der vertrauten, seltsamen Situation, in der ich manchmal gelandet bin, wenn ich mich dafür eingesetzt habe, dass ein Patient mitfühlend aus dem Gefängnis entlassen wird. seine Außergewöhnlichkeit hervorzuheben, läuft Gefahr, seine Einheitskameraden in den Hintergrund zu drängen; das lässt den Anschein erwecken, als spräche ich darüber, wer es verdient zu leben, anstatt darüber, ob wir alle es verdienen. Ich möchte nicht über die Heiligkeit des Lebens sprechen, indem ich zeige, dass ein Mann die Gnade des Staates Texas verdient hat, obwohl ich glaube, dass er es getan hat. Wir alle sind es wert zu leben, und obwohl der Staat seit 16 Jahren damit droht, ihn zu töten, strahlt Herr Gonzales diese Wahrheit deutlicher aus als die meisten von uns.

Monate nachdem seine Hinrichtung ausgesetzt wurde, ist immer noch unklar, ob das texanische Justizministerium Herrn Gonzales erlauben wird, ein Organ zu spenden. Er kann dies nicht ohne seine Zustimmung und Unterstützung tun. Es ist schwer vorstellbar, welche Rechtfertigung die Abteilung verwenden könnte, wenn sie seinen Antrag ablehnt, jetzt, wo die Hinrichtung auf unbestimmte Zeit verzögert wird. Mit der Weigerung, Herrn Gonzales zu erlauben, einem Fremden eine Niere zu geben, würde der Staat einer unschuldigen Person auch ein lebensrettendes Organ verweigern. die Heiligkeit des Lebens dieser Person muss der Abteilung theoretisch oder abstrakt erscheinen; oder anders ausgedrückt, es muss weniger real erscheinen als das Risiko, das wahrgenommen wird, wenn man Ramiro Gonzales diese Chance auf Gnade gibt.

Rachael Bedard (@rachaelbedard) ist Ärztin, Autorin und Aktivistin.

Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .

Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .

Die New York Times

Leave A Reply

Your email address will not be published.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More