Letzten Monat traf ich Sarah Collins Rudolph, eine kleine Frau, die es sich auf ein khakifarbenes Cordsofa schmiegte, in ihrem abgedunkelten Wohnzimmer in Birmingham, Alabama fünfte.
Sie war das fünfte kleine Mädchen. Sie überlebte den Ku-Klux-Klan-Bombenanschlag auf die 16th Street Baptist Church in Birmingham vor 60 Jahren. Unter den getöteten Mädchen waren auch ihre Schwester und ihre Freundin.
In den Jahren vor diesem Anschlag zündeten weiße Terroristen, die gegen die Integration wüteten, in Birmingham so oft Bomben, dass die Stadt einen unwissenden Spitznamen erhielt: Bombingham.
Rudolph war damals 12 Jahre alt. An diesem Tag besprühte die Explosion ihren Körper, einschließlich ihrer Augen, mit Glas. Sie wurde fassungslos in den Trümmern stehend gefunden. Sie wurde in ein Krankenhaus gebracht. Ein Auge ging verloren, aber das andere blieb gerettet, da noch Glas darin war, da die Ärzte Angst hatten, es zu entfernen und das Risiko einzugehen, dass das Mädchen völlig erblinden würde.
Als ihr gesagt wurde, dass die anderen Mädchen getötet worden seien, sagte sie zu mir: „Ich wollte weinen, aber ich fühlte mich dadurch nur so verletzt, weil ich wusste, dass ich, so wie meine Augen waren, nicht weinen konnte.“ „Ich wollte.“
Auf ihrem Couchtisch steht heute ein Bild von ihr damals, wie sie in einem Krankenhausbett lag, ihr Gesicht war vernarbt und mit Flecken über beiden Augen. Da ist etwas in mir – vielleicht der Vater, vielleicht auch nur der Mensch – das das Kind auf diesem Foto beruhigen möchte; um sie festzuhalten, um sie zu weinen.
Nur wenige Tage vor dem Bombenanschlag beklagte Gouverneur George Wallace, dass „weiße Menschen nirgendwo im Süden Integration wollten“ und dass stattdessen „ein paar erstklassige Beerdigungen“ nötig seien.
Mit der Tötung dieser Mädchen hat Wallace genau das erreicht. Tausende nahmen an ihrer Beerdigung teil und Rev. Dr. Martin Luther King Jr., der Wallace ein Telegramm geschickt hatte, in dem er ihn verärgerte: „Das Blut unserer kleinen Kinder klebt an Ihren Händen“, hielt die Laudatio.
Aber Rudolph konnte nicht teilnehmen, weil sie noch im Krankenhaus war. Für sie ließ die gebührende Trauer lange auf sich warten. Ihr Trauma war von Stille umgeben.
Sie erklärte mir, dass sie kurz nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus „in einer schrecklichen Situation“ zurück zur Schule geschickt wurde, weil sie „keine Beratung oder ähnliches“ erhalten hatte. Die meisten ihrer Klassenkameraden wurden aus Angst weggeschickt, um bei Verwandten zu leben, und ihre eigene Mutter sprach selten über das, was passiert war, außer sie gelegentlich als „mein Baby, das in der Bombe in der 16th Street Church war“ vorzustellen.
Sie habe erst eines Tages in ihren Vierzigern über den Bombenanschlag gesprochen, sagte sie, als ihr ein Prediger sagte, er könne sehen, dass sie „einen nervösen Zustand“ habe, und „er sagte mir, dass Gott mich heilen würde.“
Seitdem erhebt sie ihre Stimme und bittet um das, was ihr ihrer Meinung nach zusteht: Wiedergutmachung vom Staat für ihren Schmerz und ihr Leid.
Aber es ist nicht gekommen. Rudolph sagt, dass das Einzige, was sie nach jahrzehntelangen Arztrechnungen erhalten hat, die Hilfe des Landkreises für den Ersatz ihrer Augenprothese ist, die ihrer Meinung nach einen Wert von 2.000 US-Dollar hatte.
Ihr Mann, George Rudolph, warf an einer Stelle unseres Gesprächs das Wort ein und zeigte deutlich, wie frustriert er über die Situation war: „Im Moment muss sie immer noch zum Augenarzt gehen und ihren Anteil aus eigener Tasche bezahlen.“ Das sollte nicht sein.“
Als Reaktion auf Frau Rudolphs Forderung nach Rückerstattung verfasste Gouverneur Kay Ivey von Alabama im Jahr 2020 eine laue Entschuldigung – nicht an sie, sondern an einen Anwalt gerichtet – voller Plattitüden und Absicherungen hinsichtlich der Möglichkeit einer Rückerstattung.
Eines der Dinge, die in unserem Interview deutlich zum Ausdruck kamen, ist, dass sich das Paar respektlos, herabgesetzt und entlassen fühlt.
„Sie sollte wie der 11. September, Mutter Emanuel oder der Boston-Marathon behandelt werden“, erklärte Herr Rudolph. „Diese Familien haben eine Entschädigung erhalten, aber sie werden es nicht für Sarah tun. Und was ich nicht verstehe ist: Was ist daran so schwer?“
Der Morgen des Bombenanschlags auf die Kirche
Sarah Collins Rudolph erzählt Charles M. Blow ihre Erinnerungen an diesen Tag.
Kurz nach den Terroranschlägen vom 11. September richtete der Kongress einen Opferentschädigungsfonds für verletzte Personen oder Angehörige von Personen ein, die bei den Anschlägen getötet wurden. Für die Geschäftsjahre 2002, 2003 und 2004 waren insgesamt 5,12 Milliarden US-Dollar veranschlagt.
Die Familien der Opfer und Überlebenden der Morde in der Mother Emanuel AME Church in Charleston, South Carolina, im Jahr 2015 verklagten die Bundesregierung mit der Begründung, dass das Hintergrundüberprüfungssystem des FBI nicht in der Lage gewesen sei, den Täter zu verhindern, einen selbsternannten weißen Nationalisten, der einen Rassenkrieg beginnen wollte , vom Kauf einer Waffe. Auch er war ein Terrorist. Der Fall wurde mit 88 Millionen US-Dollar beigelegt.
One Fund Boston wurde nach dem terroristischen Bombenanschlag auf den Boston-Marathon gegründet und sammelte fast 80 Millionen US-Dollar von mehr als 200.000 Spendern, die an die Überlebenden und die Familien der durch den Bombenanschlag Getöteten ausgezahlt werden sollten.
Auch die Rudolphs sehen sich selbst als Opfer eines Terroranschlags – wie soll man das anders sehen? – dass der Staat Alabama und das Land dies anerkannt, sich jedoch geweigert haben, eine Entschädigung zu leisten.
Dies wirft eine sehr reale Frage auf: Was schuldet Amerika den Opfern des vergangenen Rassenterrors im Land?
Dies ist Teil der größeren Debatte über Wiedergutmachungen. Bisher waren die Antworten völlig unzureichend.
1994, 71 Jahre nach dem Rosewood-Massaker, verabschiedete die Gesetzgebung von Florida ein Entschädigungspaket in Höhe von 2,1 Millionen US-Dollar für Überlebende und ihre Nachkommen, einschließlich Direktzahlungen und Stipendien. Zum Vergleich: Die Familien der am 11. September Verstorbenen erhielten pro Schadensfall durchschnittlich über 2 Millionen US-Dollar steuerfrei.
Im Juli wies ein Richter in Oklahoma eine Klage von Überlebenden des Massakers von Tulsa Race im Jahr 1921 mit der Forderung nach Wiedergutmachung ab. Vor 23 Jahren empfahl eine staatliche Kommission Wiedergutmachung für Überlebende des Massakers. Sie erhielten dieses Geld nie, obwohl einige High-School-Schüler aus Tulsa „Versöhnungsstipendien“ erhalten hatten und im Jahr 2022 drei der Überlebenden von einer New Yorker gemeinnützigen Organisation 1 Million US-Dollar erhielten.
Bei der Beerdigung dieser kleinen Mädchen aus Birmingham sagte King: „Die Geschichte hat immer wieder bewiesen, dass unverdientes Leiden Erlösung bringt.“ Die Geschichte zeigt aber auch, dass schwarzen Menschen, die rassistische Verletzungen erleiden, regelmäßig eine Entschädigung verweigert wird.
Und während sich die Rudolphs in ihre späteren Jahre einleben, sind sie sich sehr bewusst, dass ihnen die Zeit davonläuft, irgendeine Form der Wiedergutmachung zu erreichen. Ace Mr. Rudolph sagte: „Ich hoffe, dass etwas passieren wird, bevor wir diese Erde verlassen.“
Die Times engagiert sich für die Veröffentlichung eine Vielfalt an Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne hören, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: briefe@nytimes.com .
Folgen Sie dem Abschnitt „Meinung“ der New York Times auf Facebook Eid Twitter (@NYTopinion) , Und Instagram .
Die New York Times
