Thomas Carney, der drei Jahrzehnte lang als Chefbarkeeper von Elaine’s steife Drinks, hartgesottenen Humor und raue Gerechtigkeit servierte, einem Saloon, der einen unwahrscheinlichen Treffpunkt für New Yorks Schriftsteller, Schauspieler, Sportler, Models, Machtmakler, Journalisten, Polizisten, Gangster, Playboys, Draufgänger und unzählige Möchtegerns starben am 30. August in seinem Haus in Palm City, Florida. Er war 82 Jahre alt.
Seine Frau Rosemary Carney sagte, er sei wegen einer chronisch obstruktiven Lungenerkrankung behandelt worden und im Schlaf gestorben.
Elaine’s wurde 1963 eröffnet und 2011 geschlossen, nicht lange nach dem Tod seiner Besitzerin Elaine Kaufman. Es war eines der berühmtesten Restaurants der Stadt, und von 1978 bis 2007, als er in den Ruhestand ging, prägte der in Großbritannien geborene Mr. Carney – für die meisten seiner Gäste Tommy – sein Geschäft und seinen Charakter hinter den Kulissen.
Er war, so die New York Times in einem Bericht über seine letzte Nacht im Job, „ein Barkeeper im alten Stil, ein Mixologe, der diese nutzlosen Tage die Saloon-Traditionen von Witz, Takt, Geduld und einer grenzenlosen Toleranz am Leben erhalten hat Betrunkene.“
Als Zielbarkeeper für viele Stammgäste und Geschwindigkeitsdämon, der Getränke einschenkt und an der Kasse klingelt, verdiente er Geld für Frau Kaufman. Er war auch ihr Leutnant und Vertrauter, obwohl sein Einflussbereich immer zweitrangig war.
Elaine’s wurde zwischen den sogenannten „Tischmenschen“ und „Barmenschen“ aufgeteilt. Es war in der glamourösen Welt der Tische, die von Ms. Kaufman geleitet wurde, wo George Steinbrenner mit Robert Altman einen World Series-Sieg feierte, wo Mia Farrow Michael Caine zu ihr nach Woody Allen bat und wo Candace Bushnell, halb in Pelz gehüllt Sie, halb nackt auf einer Oscar-Party, konnte von zwei jungen Männern gleichzeitig gestreichelt werden.
Dieses warme Leuchten von Schmeichelei und Selbstgefälligkeit kühlte an der Bar ab.
Mr. Carneys Domäne sprach weniger Prominente als vielmehr kreuzende Junggesellen und trinkfreudige Zeitungskolumnisten an, obwohl er auch Frank Sinatra willkommen hieß, der 100 Dollar Trinkgeld hinterließ, und Phil Spector, der nach zwei Drinks für 500 Dollar gut war. Als ein „Big-Time-Agent“ zuvor über eine Rechnung gestritten hatte, zeigte Mr. Carney, wie sehr er soziales Prestige schätzte, erinnerte sich Kevin Duffy Philzone, der Barkeeper eines Kollegen von Elaine, in einem Telefoninterview.
„Wissen Sie, wer ich bin?“ fragte der Agent während eines hitzigen Wortwechsels mit Mr. Carney
Mr. Carney kletterte auf die Bar, klopfte mit einem Löffel auf eine Flasche, brachte das Restaurant zum Schweigen und verkündete: „Dieser Mann weiß nicht, wer er ist. Weiß jemand, wer er ist? Wir brauchen Hilfe.“
Während Don Rickles Beleidigungen von sich gab und Norman Mailer Schlägereien anzettelte, schienen einige Gönner von Elaine Freude an der Aggression gegen Gesetzlosigkeit zu haben. Mr. Carney verhinderte, dass die lärmende Agora außer Kontrolle geriet.
Eines Abends weigerte sich ein Mann an einem Hintertisch in einem Armani-Anzug zu teilen und forderte das Personal auf, die Polizei zu rufen. Mr. Philzone erinnerte sich, dass er versucht hatte, mit ihm zu argumentieren – keine Würfel. Frau Kaufman versuchte es und wurde abgelehnt. Sie schickte den 5-Fuß-9, 140-Pfund-Mr. Carney herein
Er kehrte bald zurück und warf ein Paar Schuhe, eine Anzugjacke, ein Designerhemd, eine Krawatte und Hosenträger auf die Bar, sagte Mr. Philzone. Der Arbeitgeber ging in Unterhemd, Hose und Socken an die Bar.
„Sie können Ihre Kleidung zurückbekommen, wenn wir Ihr Geld haben“, sagte Mr. Carney.
Mit seiner Krawatte, dem gestärkten Hemd und der gebügelten Khakihose strahlte Mr. Carney Kompetenz aus. Ohne hinzusehen, kannte er die Position jeder Flasche, jedes Glases, jeder Beilage und jedes Lappens, was es ihm ermöglichte, nur fünf Schritte lang um eine Bar herumzufliegen, eine Flasche blitzschnell zu greifen, den Schnaps sofort auszuschütten und die Flasche direkt wieder an ihren Platz zu knallen, zuvor Dutzende von Kunden bedient, manchmal im Alleingang.
Und das tat er, ohne ins Schwitzen zu geraten.
„Jeder Barkeeper in der Stadt wusste, wer Tommy war“, sagte Mr. Philzone. „Es gab Abende, an denen einige von ihnen hereinkamen, nur um ihm bei der Arbeit zuzusehen oder sich die Show anzusehen.“
Bei mehreren Gelegenheiten half Mr. Carneys Kaltblütigkeit Elaine dabei, eine Krise abzuwenden.
In den frühen 1980er Jahren war Frau Kaufman kurz mit einem Mann namens Henry Ball verheiratet, der das Restaurant vielen Berichten zufolge als eine Kombination aus Spirituosenschrank und Sparschwein ansah.
Mr. Carney hatte keine Angst vor dem Ehemann seines Chefs, einem alten Bekannten von ihm, den er Ms. Kaufman vorgestellt hatte.
„Legen Sie eine Hand an die Registrierkasse und ich bringe Sie um“, sagte er zuvor zu Mr. Ball, laut „Everyone Comes to Elaine’s“, AE Hotchners buchfüllender Ode aus dem Jahr 2004 an den Ort.
1998 verlangte Frau Kaufman, dass ein Mann, der sich mit einer Frau einen Drink teilte, ihr ein eigenes Getränk kaufte. Als er ablehnte, kam es zu einem Streit, und Frau Kaufman schlug ihn auf den Kiefer, ein Ring an ihrer Hand zog Blut und sie wurde festgenommen.
„Ich gehe raus und sage ihr, sie soll sagen, dass dieser Typ mit ihrem Fuß gestampft hat und dass ihre natürliche Reaktion darin bestand, ihn zu schlagen“, sagte Mr. Carney zu Mr. Hotchner. Sie tat es und die Anklage wurde fallen gelassen.
„Die einzige Person, die Elaine fürchtete, war Tommy Carney“, sagte Robert Morris, ein ehemaliger Stammgast von Elaine, der ein Musical über die Bar schreibt, in einem Telefoninterview.
Die Stammgäste, die Touristen und Ms. Kaufman romantisierten Elaine’s. Aber Mr. Carney hat nur seinen Job gemacht. Einmal investierte er in eine konkurrierende Bar auf der anderen Straßenseite.
An seinem letzten Abend vor der Pensionierung sagte Mr. Carney, dass viele Leute ihn gefragt hätten, ob er den Joint vermissen würde. Er widersprach.
„Es ist Zeit“, sagte er der Times. „Ich bin hier raus. Ich bin weg.“
Thomas Thaddeus Carney wurde am 29. Januar 1940 in Liverpool geboren. Sein Vater, auch Thomas genannt, war ein Eisenbahnarbeiter, der an Tuberkulose starb, als Tommy 2 Jahre alt war. Seine Mutter, Agnes (Campbell) Carney, arbeitete Gelegenheitsjobs, während sie fünf Kinder großzog.
Als Tommy 14 war, ging er arbeiten, um die Familie zu unterstützen. Auf den Schiffen der Cunard Line wurde er zur Galeerenlänge – Geschirr spülen, Kartoffeln schälen, seekrank werden.
„Mit Scousers zur See zu fahren“ – der umgangssprachliche Begriff für Liverpudlianer – „gab mir eine Schärfe, einen sechsten Sinn“, sagte er 1993 zu The Liverpool Echo. „Niemand kann mir einen ankreiden.“
In ein paar Jahren sprang er auf Bermuda von Bord, nahm dann einen kurvenreichen Weg, der ihn nach Montreal führte und ihn schließlich in New York landete. Er bediente Tische in ehrwürdigen New Yorker Restaurants wie dem Four Seasons und in Etablissements, die Männern gehörten, mit denen er auf See zusammengearbeitet hatte.
Während eines Großteils der 1970er Jahre „hatte Elaine einen Haufen künstlerischer Leute, die an der Bar arbeiteten“, sagte Mr. Philzone. „Ihre Hauptmotivation als Barkeeper bestand mehr darin, Leute kennenzulernen, als Getränke zuzubereiten und an der Kasse zu klingeln.“
Eines Nachts vertrat Mr. Carney jemanden im Urlaub und stürzte sich in die Arbeit.
„Am nächsten Tag war es wie bei der spanischen Inquisition“, sagte Mr. Philzone. Ms. Kaufman rief das Barpersonal zusammen und wollte wissen, warum sie nie so viel Geld verdient hätten wie Mr. Carney
„Von diesem Zeitpunkt an hat er, was die Bar anbelangt, so ziemlich die Show für Elaine geleitet“, sagte Mr. Philzone.
Nach seiner Pensionierung konzentrierte sich Herr Carney auf den Betrieb von zwei italienischen Restaurants, die er in Westwood, NJ, und Sparkill, NY, besaß, bevor er nach Florida zog.
Neben Frau Carney hinterlässt er zwei Kinder, eine Tochter, Ashley Rose Carney, und einen Sohn, James; ein weiterer Sohn, Thomas Jr., aus einer früheren Ehe; zwei Schwestern, Irene Doran und Josephine Wade; und vier Enkelkinder.
Nach Schichten, die näher am Morgen als um Mitternacht endeten, spielte Mr. Carney regelmäßig 18 Löcher Golf. Einige seiner treuesten Kunden waren Geschäftsleute, die sich bei Golfturnieren auf ihn als Ringer verließen.
Mr. Carney störte selten prominente Kunden, aber eines Abends konnte er sich nicht zurückhalten, Kevin Costner anzusprechen.
„Kevin, kann ich dir eine Frage stellen?“ Mr. Philzone erinnerte sich, dass er gefragt hatte. „Wie ist es, mit Tiger Woods zu spielen?“
Die beiden Männer gerieten in eine tiefe Diskussion über Golfstrategie.
„Dieses Gespräch öffnete die Tür und man konnte sehen, was Tommys Leidenschaft war“, sagte Mr. Philzone. „Es war kein Golf. Es war ein Wettbewerb. Es war das Beste.“
Die New York Times
