Surfen auf dem Bürgersteig mit meinen behinderten Eltern

Vor ungefähr 15 Jahren begleitete ich meine Mutter bei ihrem ersten Besuch im Nicht-Notfallflügel des Los Alamitos Medical Center in Kalifornien. Ich war damals 14 und vom Skateboarden besessen. Mama, die an Zerebralparese leidet, benutzte damals einen Rollator und beschloss, es mit dem barrierefreien Eingang zu versuchen. Es war eine sanft ansteigende Serpentinenrampe, ungefähr 80 Fuß lang. Die Rampe war ideal für Rollstuhlfahrer, aber ihre Länge und 180-Grad-Wende machten es meiner Mutter schwer. Als sie an der Tür ankam, war sie außer Atem und musste sich auf eine Bank in der Nähe setzen, um sich auszuruhen, bevor sie fortfuhr. Selbst an ihren besten Tagen haben Serpentinen sie erschöpft.

Als wir das nächste Mal hingingen, versuchte sie es mit der Treppe – sechs gemauerte Stufen, begleitet von einem Handlauf aus zwei parallelen, lackierten Holzbrettern. Mom navigierte problemlos die Treppe hinauf, und wie üblich war ich direkt hinter ihr. Ich war vielleicht nicht in der Lage, ihren Sturz abzufangen, aber wir fühlten uns beide besser.

Ich erinnere mich teilweise an den hölzernen Handlauf, weil er von den standardmäßigen runden Metallstäben abwich. Es ist möglich, dass es die Zugänglichkeitsstandards des Americans With Disabilities Act von 1990 erfüllte, aber trotzdem war es für meine Mutter unpraktisch. Bei Barrierefreiheit geht es zum Teil um die Einhaltung architektonischer Vorschriften, aber es geht um so viel mehr: Einzelpersonen, ihre sich verändernden Körper und mehrere Möglichkeiten, von hier nach dort zu gelangen.

Ich erinnere mich auch an den Handlauf, weil ich dachte, es wäre der erste, den ich auf meinem Skateboard schleifen würde. Ich würde einen Sprung machen, einen „Ollie“, und die Unterseite meines Boards würde auf der Schiene einrasten, an diesem Punkt würde ich herunterrutschen und sicher auf dem Beton darunter landen. Es war eindeutig machbar: Als ich meiner Mutter die Treppe hinauf folgte, sah ich die leuchtenden Farbstreifen auf dem Geländer, die darauf hindeuteten, dass jemand anderes es bereits versucht hatte.

Ich habe diese Schiene nie ausprobiert. Der obere Treppenabsatz aus Backstein sorgte für einen holprigen, unangenehmen Anlauf, und es fühlte sich ein bisschen an, in einem Krankenhaus einen gefährlichen Trick auszuprobieren zu Auf der Nase. Aber diese frühen Reisen mit meiner Mutter machten für mich etwas deutlich, das ich implizit schon immer gewusst hatte: dass sowohl das Skateboarden als auch das Navigieren im Alltag mit einer Behinderung überraschend ähnliche Arten der Auseinandersetzung mit der gebauten Umwelt beinhalten.

Ich habe solche Erfahrungen auch mit meinem Vater gemacht, der ebenfalls Zerebralparese hat. Als sich meine Eltern scheiden ließen und er in das Haus meiner Großeltern in East Long Beach zurückzog, fuhren er und ich manchmal zusammen zum Slurpee ins nahe gelegene 7-Eleven – er in seinem Schieberollstuhl und ich ein paar Schritte voraus auf meinem Zero Marken-Skateboard. Aber die Wurzeln von nahegelegenen Bäumen waren so stark und widerspenstig, dass sie häufig den Bürgersteig umkippten und massive Risse hinterließen, über die selbst die größten Räder nicht gleiten konnten, und wir mussten auf die Straße ausweichen. Aber es war nicht alles Frust: Am selben Haus war die Holzrampe, die mein Vater früher über den dreistufigen Eingang führte, auch perfekt für bescheidene Tricks, Kickturns und Kickflips. Ich nahm etwas Geschwindigkeit auf, rollte den größten Teil der Rampe hoch und drehte dann mein Board gegen den Uhrzeigersinn, um in der „Fakie“-Haltung wieder nach unten zu fahren. Danke Vater.

In ihrem 2020 erschienenen Buch „What Can a Body Do?“ argumentiert die Künstlerin und Designforscherin Sara Hendren überzeugend, dass Behinderung ein fruchtbarer Boden für Kreativität ist: Unzugängliche Räume sind eher ein Hinweis auf Designversagen als auf den menschlichen Körper und dieses Versagen erfordern kreative Lösungen. Es ist eine Idee, die täglich von Menschen wie meinen Eltern geäußert wird.

Im Mittelpunkt all dieser Aktivitäten stehen natürlich Räder und Rampen. Ms. Hendren betonte diesen Punkt, als sie vor fast einem Jahrzehnt eine Rampe entwarf, die sowohl von Rollstuhlfahrern als auch von Skateboardfahrern benutzt werden konnte. In einem Interview in Psychology Today erklärte Frau Hendren, dass ihr Ziel darin bestand, „ein seltsames Venn-Diagramm“ zwischen Skateboarding und Rollstuhlnutzung zu erstellen, „weil die Leute nie an diese beiden Dinge zusammen denken“. Die Skater, erklärte sie, würden als „diese rebellische, sportlich virtuose Sache“ angesehen, während Rollstuhlfahrer als „eine Art traurige Version des Nicht-Gehens“ angesehen würden. Jede Rampe war eine Art zu sagen, dass sie zusammen gesehen werden könnten – nicht als die gleiche, aber mit der gleichen pragmatischen Physik der geneigten Ebene.

Wenn ich mit meinen Eltern verreist bin und wir auf Hindernisse gestoßen sind, haben wir gemeinsam nach Lösungen gesucht. (Manchmal gab es keine Lösung.) Im Laufe der Jahre haben wir uns dadurch verbunden. Ich habe meine Mutter neulich gefragt, ob ihrer Meinung nach die Vision meines Skateboarders und ihre Vision als Mensch mit Behinderung etwas gemeinsam haben: „Du könntest auf eine Treppe schauen und sagen: ‚Das schaffe ich‘“, sagte sie, „in der Auf die gleiche Weise kann ich mir etwas ansehen und Ihnen genau sagen, ob ich damit Probleme haben werde.“ Mit der Zeit half mir das Navigieren durch die Welt mit meinen Eltern, als Denker und Problemlöser zu wachsen: Ich lernte, dass manchmal die beste Lösung eine unvollkommene ist und dass wenige Dinge wichtiger sind als die Fähigkeit, im Moment zu denken und zu improvisieren.

Die Idee, dass Skateboarding eine Neuinterpretation des urbanen Raums ist, ist nicht neu. In „Skateboarding and the City: A Complete History“ schreibt der Historiker Iain Borden, dass Skateboarder „Urban Explorers“ oder „Place Hackers“ seien. Diese Idee des Hackens, der Nutzung einer Landschaft gegen den Strich, spiegelt sich darin wider, wie ich mit meinen Eltern durch die großen Vorstädte Südkaliforniens navigierte.

Denn wer sind die ursprünglichen Stadtguerillas, wenn nicht Menschen mit Behinderungen? Die ersten Curb Cuts – Freunde von Benutzern aller Räder – wurden in Kalamazoo, Michigan, als Reaktion auf einen Zustrom von behinderten Veteranen geschaffen, die aus dem Zweiten Weltkrieg zurückkehrten. In den 1960er und 1970er Jahren führte die unermüdliche Arbeit von Behindertenaktivisten zu Einschnitten in Berkeley, Kalifornien, und dann zu Tausenden weiteren in Städten im ganzen Land. Die Liste geht weiter: In den letzten 50 Jahren haben behinderte Bürger und Aktivisten auf unzählige Arten die gebaute Umwelt – und das politische System – „gehackt“, um Veränderungen herbeizuführen, einschließlich der 1990 verabschiedeten ADA, einem Gesetz, das Michael Kimmelman von The Times erlassen hat schrieb: „hat die amerikanische Architektur und die Art und Weise, wie Designer und die Öffentlichkeit über Bürgerrechte und die gebaute Welt denken, umgestaltet.“ Das ist radikal.

Menschen mit Behinderungen wie meine Eltern sind aus der Not heraus Hacker geworden, gezwungen, innovative Wege zu finden, um in einer Welt, die für Nicht-Behinderte geschaffen wurde, erfolgreich zu sein. Im örtlichen Fitnessstudio meiner Mutter war ein Bungee-Seil an der Decke befestigt, das es ihr ermöglichte, mit weniger Widerstand auf einem Laufband zu laufen – sozusagen eine Art Do-it-yourself-Antigravitations-Laufband. Um die Fernbedienung zu erreichen, die den Rollstuhllift ihres Lieferwagens steuert, ohne auszusteigen, hat meine Mutter die Steuerung um die dünne Metallstange der Kopfstütze des Fahrersitzes gebunden. Tägliche Hacks wie dieser mögen klein erscheinen, aber sie spiegeln den täglichen Einfallsreichtum der größeren Behindertengemeinschaft wider.

Mit zunehmendem Alter sind meine Eltern offener zu mir über ihre Beeinträchtigung und die damit einhergehenden Bedürfnisse geworden. Ein Teil davon ist aus der Not heraus. Obwohl Zerebralparese medizinisch nicht progressiv ist, argumentieren viele Experten, dass es funktionell so ist; Die Symptome beginnen sich im frühen Erwachsenenalter zu ändern.

Ich habe kürzlich meine Eltern gefragt, ob sie eine magische Pille nehmen würden, die ihre Beeinträchtigungen verschwinden lassen würde. Beide sagten ja. Aber während wir uns weiter unterhielten, hatte jeder von ihnen Schwierigkeiten, sich vorzustellen, wie ein Leben ohne Zerebralparese verlaufen wäre. Die Entscheidung meiner Mutter, Logopädin zu werden, war ein direktes Ergebnis der Hunderte von Stunden, die sie als Kind in Physiotherapie verbrachte, während mein Vater den größten Teil seines Berufslebens für ein gemeinnütziges unabhängiges Wohnzentrum arbeitete.

Ich habe auch versucht, mir vorzustellen, wer ich mit nicht behinderten Eltern wäre. Als Skateboarder wäre ich wahrscheinlich weniger ängstlich gewesen und mir der Folgen eines harten Sturzes weniger bewusst gewesen. Andererseits wäre ich wahrscheinlich weniger geschickt darin gewesen, das Potenzial eines Skateboard-Spots einzuschätzen und auf einen Blick zu erkennen, ob die Textur eines Pflasters eine Treppe unbefahrbar machen würde.

Es kommt selten vor, dass ein Kind sich mit der gebauten Umwelt auseinandersetzen und tief darüber nachdenken muss, aber ich tat dies täglich, sowohl als Skateboarder als auch als Sohn. Es war, als gäbe es einen Schalter in meinem Gehirn, der regulierte, wie ich die Welt sah: Er war aus, wenn ich alleine herumlief, und er war an, wenn ich mit meinen Eltern in der Welt unterwegs war. Erst als ich mit meiner Mutter dieses medizinische Zentrum besuchte, wurde mir klar, dass der Schalter derselbe war, den ich umlegte, wenn ich auf mein Skateboard stieg.

In ihrem Buch „Making Disability Contemporary“ schreiben Elizabeth Guffey und Bess Williamson, dass Behinderung „ein Ausgangspunkt für Designwissen und Kreativität“ ist. Das war dann diese gemauerte Treppe mit dem Holzgeländer. Eine Barriere, aber auch ein Anfang.

Jeremy Klemin ist ein Schriftsteller und Literaturübersetzer aus Südkalifornien. Er arbeitet an einer Sammlung von Essays über seine Eltern, Skateboarding und gebaute Umgebungen.

Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .

Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .