Sie nahm es mit Atlantas Gangs auf. Jetzt kommt sie vielleicht für Trump.

Hören Sie sich diesen Artikel an

Audioaufnahme von Audi

Um weitere Hörgeschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, Laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter.

Am späten ersten Sonntag des Jahres 2021 kam die Nachricht von Präsident Donald J. Trumps Anruf bei Außenminister Brad Raffensperger aus Georgia, in dem er ihn aufforderte, „11.780 Stimmen zu finden“, um bei den Wahlen 2020 zu helfen. Der nächste Morgen – Montag, der 4. Januar – war Fani Willis’ erster Tag im Büro als Bezirksstaatsanwalt für Fulton County, das den größten Teil von Atlanta sowie Vororte wie Sandy Springs, East Point und Alpharetta umfasst. „Nicht am zweiten Tag“, sagte sie mir, als ich sie im November traf. „Mein allererster Tag in diesem Büro – in diesem Konferenzraum läuft alles über den Fernseher.“ Sie hoffte, dass der Außenminister „in einem anderen Landkreis gewesen sein könnte, als es passierte“, sagte sie und lachte düster. Er war nicht. Und so sagte Willis: „Ich stecke dabei fest.“

Außerhalb von Atlanta ist Willis heute vor allem für dieses einzigartige potenzielle kriminelle Ziel bekannt. Trumps Bemühungen, sich in den Ausgang der Wahlen in Georgia einzumischen, sowohl bei Telefonaten mit lokalen Beamten als auch möglicherweise als Teil eines Programms zur Organisation alternativer Wahlmänner, werden seit Februar 2021 von Willis ‘Büro untersucht. Der Trump-Anwalt Rudolph Giuliani und der frühere Anwalt des Weißen Hauses, Pat Cipollone, wurden vor einer speziellen Grand Jury getestet; ebenso die ehemalige Senatorin Kelly Loeffler aus Georgia, Senatorin Lindsey Graham aus South Carolina und Raffensperger selbst. Im Januar schloss die Sonder-Grand-Jury ihre Ermittlungsarbeit ab und reichte Willis‘ Büro und einem Richter des Obersten Gerichtshofs einen Bericht ein, auf dessen Grundlage Willis Beweise an eine reguläre Grand-Jury senden kann oder nicht, um Anklage gegen Trump oder seine Verbündeten zu erheben. Wenn sie das tut, deutet alles darauf hin, dass sie eines ihrer bevorzugten Instrumente der Staatsanwaltschaft zum Einsatz bringen könnte: Anklagen wegen Erpressung, wie sie im Bundesgesetz RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations) festgelegt sind, das bekanntermaßen zur Verfolgung der Mafia und der kriminellen Straße verwendet wird Gang

Trump hat Willis auf seiner Plattform „Truth Social“ als „jungen, ehrgeizigen, radikalen linken demokratischen ‚Ankläger‘ aus Georgia angegriffen, der einem der kriminellsten und korruptesten Orte in den USA vorsteht“. Für ein nationales Publikum, das der Politik in Atlanta keine große Aufmerksamkeit schenkt, mag diese Behauptung nicht phantastisch klingen. Willis, 51, ist Demokratin und die erste schwarze Frau, die als Bezirksstaatsanwältin von Fulton County fungiert – die erste Frau, Punkt – und ihr Sieg im Jahr 2020 kam inmitten einer Welle reformorientierter progressiver Staatsanwälte, die Sitze gewannen: George Gascón in Los Angeles , Chesa Boudin in San Francisco, Kim Foxx in Chicago, Larry Krasner in Philadelphia, Alvin Bragg in Manhattan.

Aber es war von Anfang an klar, dass Willis etwas ganz anderes darstellen würde. Im Juli 2021, sechs Monate nach ihrer Amtszeit, erschien sie vor dem Fulton County Board of Commissioners, das alle zwei Monate öffentliche Sitzungen in einer Versammlungshalle in der Innenstadt von Atlanta abhält, um zusätzliches Personal anzufordern. Als sie sprach, hatte sich die Sitzung bereits über acht Stunden erstreckt, einschließlich mehrerer öffentlicher Kommentare, die die Integrität der Wahlen 2020 in Frage stellten. Zu ihr gesellte sich der Sheriff von Fulton County, Patrick Labat, der eine taktische Weste trug, die ihn aussehen ließ, als käme er direkt aus einer Geiselsituation. Willis hatte sich legerer gekleidet – eine schwarze Bluse mit V-Ausschnitt und Glockenärmeln, ihr Haar geflochten und zurückgebunden –, aber es war sofort klar, wen sie übernehmen würde.

„Wir haben eine Krise der öffentlichen Sicherheit“, begann Willis und musterte ihr Publikum kühl. Die Kriminalität steige, sagte sie. Aufgrund von Gerichtsrückständen und Missmanagement ihres Vorgängers, argumentierte sie, würden gefährlichere Personen auf der Straße landen, wenn sie nicht mehr Personal einstellen könne. Kriminalität, warnte sie die Kommissare, werde das Hauptthema bei den bevorstehenden Kommunalwahlen sein. „ keiner Ihrer Wähler ist sicher“, donnerte sie und klang wie ein Staatsanwalt, der einer anderen Jury gegenübersteht. „Nicht Ihres, Mr. Pitt – Vorsitzende Pitts. Hinweis dein , Kommissar Halle. Hinweis dein, Commissioner Ellis.“

Ihre Folien häuften schreckliche Statistiken an: Vergewaltigungen um 86 Prozent gegenüber dem vergangenen Sommer, Morde um 25 Prozent, mehr als 1.400 nicht angeklagte Verdächtige, die bald aus dem Gefängnis entlassen werden könnten. „Vielleicht denkst du also: Nun, das ist nicht wirklich mein Problem, nicht in meinem Distrikt“, sagte sie. „Aber nein! Die Morde finden statt überall “ Fotos von Opfern blitzten auf dem Bildschirm auf. Eine Frau, die im April in Distrikt 1 getötet wurde. „Diese junge Dame war in den Siebzigern. Meine Mama würde sagen, sie ist jung. Jeder Mieter hat sie zu Tode geprügelt.“ Ein Mann, der in Distrikt 3 getötet wurde. „Er ist ein leitender Angestellter bei UPS. Nach einer harten Arbeitswoche ging er etwas trinken. Ich denke, das ist sein gutes Recht. Er ging hinauf und wurde Opfer von Bandengewalt. Er ist tot. Ich bin derjenige, der mit seiner Mama spricht. nächste Folie „Ein kleines Mädchen in Distrikt 3. „Sie und ihre Mama und Tante beim Weihnachtseinkauf. Geht hier jemand um Weihnachten nicht ins Einkaufszentrum? Wie wäre es mit tot ?” Ein für den Tony Award nominierter Schauspieler aus Distrikt 4. „Bekommt einen verbalen Streit, wird nach Hause verfolgt und mehrfach in den Rücken geschossen. Ihr Bezirk.“

Und so ging es weiter, eine virtuose Darbietung, bei der Sheriff Labat sie vor seinen eigenen Äußerungen als „die schlimmste Staatsanwaltschaft des Landes“ lobte und die Kommissare ihre Bemühungen mit voller Kehle, sogar profaner Unterstützung anboten. „[Expletiv] die niedrigste Millage-Rate!“ rief Marvin Arrington Jr., der Kommissar von Distrikt 5, und bezog sich auf die lokale Steuerlast. „Wir müssen diese Leute einsperren!“ Im September dieses Jahres stimmte die Kommission dafür, weitere 5 Millionen Dollar für Willis‘ Büro bereitzustellen.

Willis hat eine Reihe ihrer Initiativen als Staatsanwaltschaft bezeichnet, darunter ein vorgerichtliches Ablenkungsprogramm, bei dem Personen, die bestimmter fortschreitender Verbrechen beschuldigt werden, es vermeiden können, diktiert zu werden, indem sie der Wiedergutmachung und dem Zivildienst zustimmen. Aber ihr vorrangiger Fokus lag auf der öffentlichen Sicherheit, und an dieser Front war sie eine unerbittliche Schwarzseherin, die eine Rhetorik über Gewalt und Bandenaktivitäten einsetzte, die sie manchmal so klingen lässt, als würde sie Trumps düstere Einschätzung der lokalen Kriminalitätsniveaus teilen. Gangs, so argumentierte Willis auf einer Pressekonferenz im vergangenen Mai, „begehen, konservativ betrachtet, 75 bis 80 Prozent aller Gewaltverbrechen, die wir in unserer Gemeinschaft sehen. Und deshalb müssen sie aus unserer Gemeinschaft ausgerottet werden.“

Zu diesem Zweck zog sie schnell um, um die Gang-Einheit ihres Büros zu erweitern. Sie hat auch die Polizeibehörde von Atlanta dazu gedrängt, mehr Bandenbefehle zu beantragen, und sich persönlich für das Safe and Secure Georgia Act eingesetzt, ein Versuch, die ohnehin schon strengen Bandengesetze des Staates noch härter zu machen, indem sie obligatorische Mindeststrafen für Wiederholungstäter verhängt und die Macht erhöht des Georgia Bureau of Investigation. Willis schlug den Namen für die Rechnung vor, die im Statehouse starb; Als ein Reporter der Tochtergesellschaft von Atlanta NBC während eines Interviews darauf hinwies, dass alle 25 ihrer ursprünglichen Sponsoren Republikaner waren, antwortete Willis, dass sie „glücklich sei, mit jedem zusammenzuarbeiten, der mir bei diesem Kampf gegen Bandengewalt und Kriminalität helfen möchte“.

Die Sonderuntersuchung der Grand Jury zu den Wahlen ist bei weitem nicht der einzige Fall, der von Willis geleitet wird, um nationale Nachrichten zu machen – oder sie für Kritik zu öffnen. Im Jahr 2014 war sie leitende Staatsanwältin in einem RICO-Fall, an dem 35 Lehrer, Schulleiter und andere berühmte Pädagogen im öffentlichen Schulsystem von Atlanta beteiligt waren, denen vorgeworfen wurde, die Antworten der Schüler auf standardisierte Tests aus finanziellen Gründen geändert zu haben, eine Strafverfolgung, die viele Beobachter als übertrieben empfanden . Und seit sie ihr Amt angetreten hat, hat sie ihr Vorgehen gegen Banden in direkten Konflikt mit einem der größten Kulturexporte Atlantas gebracht, der Hip-Hop-Musik, in einer weiteren Reihe von Fällen, die wegen möglicher Übergriffigkeit Feuer gefangen haben. Es gab eine umfassende RICO-Anklage mit 105 Punkten gegen 12 mutmaßliche Mitglieder verschiedener Gruppen der Bloods, darunter den Billboard-Chart-Rapper YFN Lucci; später kamen Bandenklagen und eine Anklage unter RICO gegen den gefeierten Künstler Young Thug und 27 vermeintliche Mitarbeiter (darunter ein weiterer äußerst beliebter Rapper, Gunna), wobei Mitglieder der Gruppe der Beteiligung an Mord, bewaffnetem Raub, Drogenhandel und Einschüchterung von Zeugen beschuldigt wurden. Auf einer Pressekonferenz im August kündigte Willis die Anklage gegen 26 mutmaßliche Mitglieder der Drug Rich-Bande an, denen versuchter Mord, bewaffneter Raub und eine Reihe von Hausinvasionen und Einbrüchen gegen Prominente wie Mariah Carey und den NFL-Empfänger Calvin Ridley vorgeworfen wurden. „Wir haben eine Botschaft“, sagte sie den versammelten Reportern: „Verlassen Sie diesen Bezirk oder erwarten Sie lebenslange Haftstrafen, denn ich werde nicht mit Gangmitgliedern verhandeln.“

Als ich Ende letzten Jahres ihr Büro besuchte, saß Willis hinter einem großen Schreibtisch und bedeutete mir, dass ich mich etwa drei Meter entfernt auf eine Couch setzen sollte. Jeff DiSantis, ihr Chef für Medienbeziehungen, saß in einer Ecke, trug Cowboystiefel und blickte selten von seinem Laptop auf. Gouverneur Brian Kemp hatte gerade an diesem Morgen vor der speziellen Grand Jury getestet; Wenn der Regen nicht gewesen wäre, wäre er vielleicht von seinem Büro im Capitol-Gebäude herübergelaufen, nur wenige Blocks entfernt. Alle, mit denen ich in Willis‘ Büro sprach, nannten sie Madam DA, und sie sah mich mit verschränkten Armen und einer auffallenden Förmlichkeit an, die Art von Person, die eher daran gewöhnt ist, Fragen zu stellen, als sie zu beantworten.

Dieser stählerne Ruf hat diejenigen erfreut, die davon träumen, den Ex-Präsidenten von Teflon in krimineller Gefahr zu sehen. Willis hat sich geweigert, diese Untersuchung außerhalb von undurchsichtigen, hochdisziplinierten Aussagen zu diskutieren, und lässt Beobachter nach Hinweisen suchen. Könnte sie sich in der Kette hocharbeiten, wie es die RICO-Staatsanwälte oft tun, zu Trump selbst? Wird sich ein dreister Verstoß gegen das Landtagswahlgesetz als seine größte legitime Schwachstelle herausstellen? Ist Willis auf einen nationalen Partisanenkampf in einem Ausmaß vorbereitet, das sie noch nie erlebt hat? „Die Realität ist, dass wir einen Job haben, und der Job besteht nur darin, zu versuchen, die Wahrheit herauszufinden“, sagte sie mir und schlug dabei den bewussten Ton eines Profis an, der vernünftige, aber ansonsten nicht aufregende Informationen teilt. Was Trump betrifft: „Wir werden diesen Fall einfach wie jeden anderen machen. Ich weiß nicht, warum es die Leute schockiert. Wenn sich herausstellt, dass die Anklage legitim ist, werden wir sie erheben. Und wenn sich herausstellt, dass die Anklage nicht gerechtfertigt ist, werden wir sie nicht erheben. Wir durchlaufen gerade den Prozess.“

Ein besserer Weg, um zu verstehen, wie Willis arbeitet, könnte darin bestehen, zu überlegen, wie sie diese Position überhaupt erreicht hat. Willis kam in die Staatsanwaltschaft, indem er durch eine ganz bestimmte Reihe politischer Dynamiken navigierte und dies zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt in der Geschichte von Atlanta, dem Geburtsort von Rev. Dr. Martin Luther King Jr. und dem sogenannten Black Mekka – ein Moment, der von Debatten über Kriminalität und Polizei geprägt war, zusammen mit heftigen lokalen Protesten, die die Wahrnehmung der öffentlichen Ordnung prägten. Wie sich die Politik rund um all diese Themen entwickeln wird, bleibt eine offene Frage. Aber es ist eine, die Willis, eine schwarze Frau, die mit der Unterstützung einer Polizeigewerkschaft kandidierte, wie nur wenige andere testen kann. „Ich bin wahrscheinlich kein sehr guter Politiker“, sagte sie mir. „Aber ich bin ein sehr guter Staatsanwalt.“

Willi wurde geboren in Inglewood, Kalifornien, etwas außerhalb von Los Angeles, im Jahr 1971. Ihr Vater, John C. Floyd III, war einer der Gründer der Black Panther Political Party in Los Angeles, der Angela Davis kurzzeitig angehörte. Schließlich wurde er Strafverteidiger, nachdem er im Laufe vieler Protestverhaftungen festgestellt hatte, dass die Anwälte, die auftauchten, um ihn und seine Kameraden aus dem Gefängnis zu befreien, immer Weiße waren. Die Familie zog nach Washington, als Willis in die erste Klasse kam. Ihre Eltern trennten sich einige Jahre später und ihre Mutter kehrte schließlich nach Kalifornien zurück. Willis blieb meistens bei ihrem Vater, dessen Falllast – im Washington der 1980er Jahre, auf dem Höhepunkt der Crack-Epidemie – „Morde und Dope Boys“ waren, sagte sie mir. Als sie ein Teenager war, gab er düstere Warnungen heraus: Du kannst nicht dorthin gehen. Mein Klient hat da drüben jemanden umgebracht.„Ich necke ihn jetzt manchmal, dass es Kindesmissbrauch war, weil ich mit 8 Jahren seine Kriminalakten zusammenstellte“, sagte Willis.

Ungefähr in diesem Alter wusste Willis, dass sie dem Weg ihres Vaters folgen wollte. Nach ihrem Abschluss an der Howard University zog sie nach Atlanta, um die juristische Fakultät in Emory zu besuchen. Ihr erster Job war im Büro eines Verteidigers namens Alvin Kendall, der mit einem anderen jungen Anwalt aus Atlanta, der zukünftigen Bürgermeisterin Keisha Lance Bottoms, zusammenarbeitete. Das Volumen und die Vielfalt der Fälle – sie kam zu einer Anleiheanhörung, nur um ihre Mandantin als die Stripperin von ihrem Junggesellenabschied zu erkennen – gaben ihr Vertrauen in den Gerichtssaal, und sie ging schließlich, um ihre eigene Praxis zu eröffnen. Nicht lange danach „geriet Alvin in Schwierigkeiten“, wie Willis es ausdrückte; 1998 wurde Kendall die Zulassung entzogen und zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt, weil er sich verschworen hatte, einen Mandanten vor einer kriminellen Durchsuchung zu warnen. (Er wurde 2015 wieder eingestellt.)

Im Jahr 2001 trat Willis in die Staatsanwaltschaft von Fulton County ein. Der damalige Staatsanwalt war Paul Howard, der vom Baumwollpflücken und dem Besuch einer getrennten High School außerhalb von Augusta zum ersten afroamerikanischen Bezirksstaatsanwalt im gesamten Bundesstaat Georgia geworden war, so die Verfassung des Atlanta Journal. Willis beschreibt ihn als brillanten Mann: „Ich wollte ihm gefallen, also habe ich hier wirklich hart gearbeitet“, sagte sie. In der Abteilung für schwere Verbrechen verhandelte sie über 100 Mordfälle, durchschnittlich ein Dutzend pro Jahr. Schließlich wurde sie eine von Howards Stellvertretern. „Sie war der Superstar“, sagte mir Antonio Lewis, ein Mitglied des Stadtrats von Atlanta. „Wenn du Basketball spielst, ist LeBron James besser als alle anderen, oder? Ich sage Ihnen, Leute, die mit ihr im Büro gearbeitet haben, sagen: „Oh, das ist LeBron James. Sie ist besser als wir.’“

Willis‘ erste Begegnung mit landesweiten Schlagzeilen fand 2014 statt, als der Betrugsskandal der Atlanta Public Schools bekannt wurde. Die meisten der beteiligten Pädagogen gingen Plädoyers ein, aber die Staatsanwälte versuchten das letzte Dutzend wegen RICO-Verschwörungsvorwürfen und gewannen erpresserische Verurteilungen gegen 11. Kritiker fanden die Strafverfolgung übertrieben: der Einsatz von RICO, der achtmonatige Prozess, die Gefängnisstrafen für einige Angeklagte. Es wurden auch Fragen zu der Entscheidung aufgeworfen, gewöhnliche Lehrer wegen Fälschung von Ergebnissen strafrechtlich zu verfolgen, anstatt systembedingten Druck oder ein übermäßiges Vertrauen in standardisierte Tests anzugehen. Willis entschuldigt sich nicht für die Verurteilungen. Die Anklage „ist nicht populär, was bedeutet, dass wir nicht darüber reden wollen, aber es musste unbedingt gemacht werden“, sagt sie. „Die Realität ist, wenn sie in meinem Nachruf über mich sagen, ‚sie hat sich für schwarze Kinder eingesetzt‘, dann werde ich damit leben.“

Trotz der unerbittlichen Nutzung der Kriminalität durch die republikanischen Kandidaten im Jahr 2022 war die Reform der Strafjustiz für einen Großteil der Zeit, in der Willis unter Howard arbeitete, tatsächlich ein seltener Bereich des überparteilichen Konsenses. Dies war zum Teil dem ehemaligen Gouverneur Nathan Deal zu verdanken, einem 2010 gewählten Republikaner, der zuvor als stellvertretender Bezirksstaatsanwalt und als Richter tätig war. Er plädierte dafür, die steigende Gefängnispopulation des Staates sowohl in finanzieller als auch in moralischer Hinsicht zu reduzieren; Während seiner achtjährigen Amtszeit als Gouverneur gab es überparteiliche Unterstützung für Reformen in den Bereichen Verurteilung, Jugendgerichtsbarkeit und Kaution. Laut der Verfassung des Atlanta Journal sanken unter Deal die Gefängniseinweisungen von schwarzen Insassen auf historische Tiefststände, die Gefängnisausgaben gingen zurück und die Programme zur Behandlung gewaltfreier Straftäter wurden ausgeweitet. Tiffany Roberts, die Direktorin für Öffentlichkeitsarbeit des Southern Center for Human Rights in Atlanta, sagte mir, dass nationale Denkfabriken in diesen Jahren begannen, „in Georgien nach einer Richtung zu suchen“; Die Organisation arbeitete nicht nur mit liberalen Aktivisten zusammen, sondern auch mit Newt Gingrich und den Koch-Brüdern.

Willis ‚erste Kandidatur für eine gewählte Position fand 2018 statt, gegen Ende der zweiten Amtszeit von Deal. Zu diesem Zeitpunkt verließ Willis, eine geschiedene Mutter von zwei Töchtern im College-Alter, das Büro der Staatsanwaltschaft und nahm 50.000 Dollar aus ihrer Pensionskasse, um an einem Rennen für den Richter am Obersten Gericht von Fulton County teilzunehmen, was es bis zur Stichwahl schaffte. Richterrassen in Georgia sind unparteiisch, aber sie wusste, dass eine Reihe von Wählern Republikaner sein würden, also ging sie, um mit einem weißen republikanischen Strategen im Norden der Stadt zu sprechen. „Ich musste in der Lage sein, mit dieser Bevölkerungsgruppe zu sprechen, und ich bin ihr perfekter Kandidat, richtig?“ Sie sagte mir: „Wir sind konservativ, wir gehen hart gegen Kriminalität vor, ich bin ein lebenslanger Staatsanwalt. Und er hat mir etwas gesagt, das so verletzend war.“ Sie würde diese Wähler niemals gewinnen, sagte die Strategin unverblümt, weil sie schwarz und weiblich sei. „Ihre Aufnahme kann nicht aufnehmen, wie mein Gesicht ist, aber ich dachte: ‚Er weiß nicht, wovon er spricht’“, sagte Willis. „So denken die Leute in meinem Landkreis nicht.“ Doch dieses Gespräch und ihr eventueller Verlust machten sie am Boden zerstört. Sie erinnert sich, wie sie um Führung betete und in ihrem Wohnzimmer saß und sich „sehr verloren fühlte“.

Eine Figur, die in diesem Jahr gewählt wurde, war Gouverneur Brian Kemp, der im vergangenen November eine zweite Amtszeit gewann. Er hat eine ganz andere Herangehensweise an die Kriminalität als sein Vorgänger, einschließlich der Zusage, mehr Gefängnisse zu bauen, die Mindeststrafen für die Rekrutierung von Banden zu erhöhen und die Beschränkungen für Kautionen zu verschärfen. In einem Kampagnennamen beschuldigte Kemp letztes Jahr seine Gegnerin Stacey Abrams, „ihre Taschen mit Bargeld von Extremisten zu füllen, die die Polizei enttäuschen“. Bei den Wahlen 2020, sagt Tiffany Roberts, war es „fast wie ein scharlachroter Buchstabe, sich mit der Strafverfolgung in Georgia zu befassen“ – eine „narrative Veränderung“, die „jeden, der daran interessiert ist, diese Systeme zu ändern, als radikal dargestellt hat“.

Nach ihrer Niederlage im Jahr 2018 wurde Willis vom Bürgermeister von South Fulton, einer separaten Stadt im Fulton County, zur obersten Richterin ernannt. Sie fand die Arbeit langweilig – sie urteilte vor dem Stadtgericht über geringfügige Vergehen –, verdiente aber in ihrer Privatpraxis mehr Geld als je zuvor. „Ich vertrete jetzt ein paar Athleten, sie bekommen immer wieder Babys, ich erledige familienrechtliche Sachen mit ihnen“, sagte sie. (Sie vertrat auch mindestens eine Person, die mit Persönlichkeiten in Verbindung stand, die sie später in einer hochkarätigen Anklage gegen eine Bande ins Visier nehmen würde – YSL Mondo, ein Mitarbeiter von Young Thug, der kürzlich in einem Rolling Stone-Interview überrascht klang, als er sah, dass sein ehemaliger Anwalt die Gruppe strafrechtlich verfolgte. ) Das Leben war gut. „Und dann“, fuhr sie fort, „kommt Paul in Schwierigkeiten.“

Paul Howard war 23 Jahre lang Bezirksstaatsanwalt. Er bereitete sich darauf vor, für eine siebte Amtszeit zu kandidieren, als Anschuldigungen wegen Fehlverhaltens auftauchten. Ein ehemaliger Personalverwalter von Fulton County beschuldigte ihn Ende 2019 der sexuellen Belästigung. Im Februar 2020 reichte sein ehemaliger stellvertretender Stabschef eine Klage ein, in der Howard beschuldigt wurde, sie diskriminiert zu haben, nachdem er von ihrer Schwangerschaft erfahren hatte. Howard bestritt beides, aber Mitglieder der politischen und legitimen Klasse von Atlanta konnten Blut im Wasser sehen. Die Leute begannen, sich an Willis zu wenden, sagten, sie sei die einzige Person, die Howard schlagen könne, und warnten vor einem republikanischen Gouverneur, der seinen Nachfolger ernenne, falls die Skandale ihn letztendlich zu Fall bringen würden.

Sie hörte auch von Mary Norwood, einer Unabhängigen, die zweimal für das Bürgermeisteramt kandidiert hat, als Stadtratsmitglied diente und im wohlhabenden, überwiegend weißen Stadtteil Buckhead lebt. In den frühen 1990er Jahren gründete Norwood eines der ersten Robocall-Unternehmen und ist stolz darauf, „die Kraft einer kurzen, einfachen Nachricht“ zu kennen, sagt sie. Ein einfaches Thema, das sie seit langem beschäftigte, war die Kriminalität, obwohl sie aus einem der Bezirke mit der niedrigsten Kriminalität in Atlanta stammte. Anfang 2020 hatte sie entschieden, dass sie einen neuen Kandidaten für den Bezirksstaatsanwalt haben wollte. Im Gegensatz zu dem Treffen mit der republikanischen Strategin vor zwei Jahren verließ Norwood ihr Treffen mit Willis, einem schwarzen Demokraten mit einer starken Botschaft zur Bandengewalt, einem Konvertiten. Norwood sammelte Spenden für Willis‘ Kampagne – „kein echtes Geld, sondern frühes Geld“, sagt sie – und forderte ihre meist republikanischen Spender auf, in der Vorwahl eine demokratische Wahl zu wählen und „zur Sicherheit von Buckhead beizutragen“, indem sie im DA-Rennen abstimmten.

Willis hatte „absolut“ das Gefühl, dass sie Howard verraten würde, indem sie davonlief, sagte sie mir. Aber kurz nach Beginn der Vorwahlen meldete sich eine andere Frau, um Howard sexuelle Belästigung vorzuwerfen, und es kam die Nachricht, dass das Georgia Bureau of Investigation Behauptungen untersuchte, Howard habe städtische Zuschüsse unrechtmäßig an eine von ihm geleitete gemeinnützige Organisation weitergeleitet. (Howard bestritt kriminelles Fehlverhalten, obwohl er eine Geldstrafe an die Georgia State Ethics Commission zahlte; er lehnte es ab, sich zu diesem Artikel zu äußern. Zwei der Klagen wegen Fehlverhaltens wurden abgewiesen, und eine bleibt anhängig.) Willis belegte den ersten Platz in der Grundschule – mit, laut Norwood erhebliche Unterstützung von jeder Buckhead-Community. Aber eine dritte Kandidatin, eine weitere ehemalige Anwältin im Büro der Staatsanwaltschaft, kandidierte links von Willis und Howard und hinderte sie daran, mehr als 50 Prozent der Stimmen zu gewinnen. August war eine Stichwahl angesetzt.

Das Rennen entfaltete sich im Sommer 2020 inmitten eines der volatilsten Umfelder der jüngeren Geschichte. Eine Pandemie wütete, eine Präsidentschaftswahl drohte und landesweite Proteste brachen aus – in Atlanta und anderen Städten drehten sie sich in Richtungen, die die Gefühle der Menschen in Bezug auf die Strafverfolgung und die öffentliche Sicherheit zutiefst verkomplizieren würden. In der Nacht des 12. Juni, nur drei Tage nach Willis‘ starkem Abschneiden in der ersten Wahlrunde, kamen zwei weiße Polizisten zu einem Wendy’s südlich der Innenstadt, wo ein 27-jähriger Schwarzer namens Rayshard Brooks eingeschlafen war sein Auto im Leerlauf an der Durchfahrt. Brooks gab zu, getrunken zu haben, und seine Begegnung mit den Beamten verlief 40 Minuten lang „herzlich und ereignislos“, wie aus einem später von Sonderstaatsanwälten herausgegebenen Bericht hervorgeht. Erst als ein Beamter versuchte, Brooks Handschellen anzulegen, wendeten sich die Dinge: Brooks wand sich weg, packte und feuerte wiederholt den Taser eines Beamten ab und versuchte zu fliehen. Als Officer Garrett Rolfe ihn zu Fuß verfolgte, drehte Brooks sich um und versuchte erneut, den Taser abzufeuern. Rolfe feuerte drei Schüsse ab, traf Brooks zweimal in den Rücken und das linke Gesäß und tötete ihn.

Das war weniger als drei Wochen nach der Ermordung von George Floyd in Minneapolis. In Atlanta war der Centennial Olympic Park in der Innenstadt bereits zu einem Zentrum der Floyd-Proteste geworden, die Kim Jackson, ein bischöflicher Priester, der seit den Demonstrationen 2014 in Ferguson, Missouri, als Protestgeistlicher tätig war, mir als einen der vielfältigsten beschrieb Sie hatte jemals in der Stadt gesehen – alte, junge und „nur eine außergewöhnliche Menge weißer Menschen, die auftauchten“. Die Macht solcher Zahlen, sagte sie, ließ sie hoffnungsvoll zurück, als ob „vielleicht etwas passieren wird“.

Neue Aufnahmen von einem weißen Offizier, der nur wenige Meilen entfernt einen schwarzen Verdächtigen tödlich in den Rücken schießt, waren nicht das, was Jackson im Sinn hatte. Am Tag nach dem Mord an Brooks wurde Rolfe entlassen (obwohl er später wieder eingestellt werden sollte), Polizeichefin Erika Shields trat zurück und die Proteste zogen auf den Parkplatz von Wendy.

Antonio Lewis, heute Stadtratsmitglied, kandidierte damals für seinen Sitz; Er ging direkt zu Wendy’s Website, sobald er hörte, dass es eine Schießerei gab, ohne zu wissen, dass das Opfer jemand war, mit dem er aufgewachsen war. („Eigentlich haben wir Rayshard Little Mac genannt“, erzählte er mir. „Niemand, wo ich herkomme, hat ihn Rayshard genannt.“) Die Stimmung dort sei zunächst positiv gewesen, so Jackson, der Priester und Aktivist. Aber als der Abend kam, bemerkte sie eine Verschiebung. Familien nahmen ihre Kinder mit nach Hause. Neue Leute kamen. Wasserflaschen wurden geworfen. Polizisten setzten Rauchkanister ein. In dieser Nacht zündeten die Leute die Wendy’s an.

Innerhalb weniger Tage kündigte Howards Büro Anklagen gegen beide an der Schießerei beteiligten Polizisten an. Für Norwood, die Stadträtin aus Buckhead, waren die Anklagen durch Howards schlechtes Abschneiden in der ersten Abstimmungsrunde motiviert: „Er wollte: ‚Ich bin der harte Kerl, und ich werde die Polizei anklagen.‘ Deshalb hat er es also getan. Er tat es als Wahlkampf-Stunt.“ Willis sagte, sie sei „zutiefst besorgt“ darüber, dass ihr Gegner schneller vorgegangen sei als das Georgia Bureau of Investigation, und forderte „die Gemeinde und die Medien auf, die vielen Fälle von Gewaltanwendung durch die Polizei im Auge zu behalten, bei denen Mr. Howard der Mut zum Handeln fehlte auf.“ Howards Aktion zog stärkere Denunziationen von anderen Seiten nach sich: Der Leiter einer Polizeiorganisation in Georgia sagte, die Staatsanwaltschaft habe „die Stadt gerade erfolgreich für einen weiteren Aufstand vorbereitet“, während der Moderator von Fox News, Tucker Carlson, erklärte, Howard habe sich feige entschieden, „sich sofort zu beugen die Forderungen des Mobs.“

Willis beschuldigte Howard, eine mögliche Strafverfolgung zu verderben, indem er Aufnahmen der Brooks-Schießerei in einem Kampagnennamen verwendete, und sagte voraus, dass er wegen seiner finanziellen Unangemessenheit vor Ende des Jahres verhaftet werden würde. Howard kritisierte Willis in einer Debatte dafür, dass er eine Unterstützung und Wahlkampfspenden von einer Polizeigewerkschaft erhalten hatte, und wies darauf hin, dass sich die Wähler fragen könnten, da sie den größten Teil ihrer Karriere glücklich damit verbracht habe, für ihn zu arbeiten: „Wenn dieser Typ so schlecht war, Warum bist du 16 Jahre bei ihm geblieben?“ (Als ich Willis fragte, ob sie von einem unangemessenen Verhalten von Howard gewusst habe, sagte sie knapp: „Ich wusste, dass es Probleme gab.“)

Der Ort des abgebrannten Restaurants, das sowohl eine Demonstration als auch eine Gedenkstätte abgehalten hatte, verwandelte sich in besetztes Gebiet. Geparkte Autos und Trümmer versperrten die University Avenue in beide Richtungen. Eine Blockparty-Stimmung setzte sich bis zum Tag fort: Am 19. Juni servierten die Leute Barbecue von einem Smoker und Familien aßen mit ihren Kindern vor dem verkohlten Wendy’s, dessen sommersprossiges Maskottchen von dem immer noch stehenden Schild herablächelte. Am Abend jedoch marschierte ein junger Schwarzer mit einer Langwaffe die Straße entlang, gefolgt von einem anderen Mann in Camouflage-Hosen und einem schwarzen SECURITY-T-Shirt. Augenblicke später wurde einem 24-jährigen Demonstranten ins Bein geschossen. Am folgenden Tag wurde ein Mann bei einer Schießerei aus einem vorbeifahrenden Auto verletzt, und George Chidi, ein unabhängiger Journalist, wurde von bewaffneten Bürgerwehren zusammengeschlagen. Bill Torpy, ein Kolumnist des Atlanta Journal-Constitution, besuchte den Ort am nächsten Nachmittag und wurde von Männern mit Waffen angewiesen, keine plötzlichen Bewegungen zu machen, sonst würde er erschossen. Die Barrikaden waren zu einem bewaffneten Kontrollpunkt geworden. Torpy sah, wie sich zwei Polizeiautos näherten und dann wegfuhren. Lewis, der Stadtrat, gibt an, dass einige der bewaffneten Personen versuchten, den Raum zu schützen, wenn auch auf fehlgeleitete Weise. „Aber was passiert ist, war, dass sie es total falsch gemacht haben. Die Stadt Atlanta hätte eingreifen sollen.“

Keisha Lance Bottoms, Bürgermeisterin von Atlanta und ehemalige Kollegin von Willis, gab später in einem Interview mit der Redaktion von The Journal-Constitution zu, dass sie auf Geheiß von Joyce Sheperd, dem Stadtratsmitglied, mit der Entsendung von Polizisten zurückgehalten hatte, um das Gebiet zu räumen Distrikt, den Lewis ersetzen wollte. Sheperd wollte mehr Zeit, um mit den Demonstranten zu verhandeln. Aber es gab noch einen weiteren Grund für die mangelnde Polizeipräsenz: In den Tagen nach Howards Entscheidung, Anklage zu erheben, meldeten sich 171 von 2.000 Polizisten aus Atlanta krank, was lokale Nachrichtenagenturen als „blaue Grippe“ bezeichneten.

Am 23. Juni fand die Beerdigung von Brooks in der Ebenezer Baptist Church statt, wo zuvor Rev. Dr. Martin Luther King Jr. gepredigt hatte. Ebenezers Pastor, der zukünftige Senator Raphael Warnock, führte den Vorsitz. Der fortschrittliche Drittplatzierte in der Vorwahl des Bezirksstaatsanwalts, Christian Wise Smith, würde Howard bald öffentlich unterstützen und seinen ehemaligen Chef dafür loben, dass er „die Bewegung des Volkes für ein fortschrittlicheres und restaurativeres Justizsystem“ begrüßt.

Am Abend des 4. Juli näherte sich ein Mann namens Omar Ivery in einem Jeep Cherokee seiner Freundin Charmaine Turner, die auf dem Beifahrersitz fuhr, einer Straßensperre in der Nähe der Universität. Ihre 8-jährige Tochter Secoriea saß hinten. Als Ivery versuchte, an der Barrikade vorbeizufahren, eröffnete eine Gruppe bewaffneter Personen das Feuer auf den Jeep, schlug auf das Kind ein und tötete es.

Der 4. Juli war ein Samstag. Am Montagmorgen hatte die Polizei das Gelände friedlich von Barrikaden, Demonstranten und sogar dem Brooks-Denkmal geräumt. Auf einer Pressekonferenz bemerkte Bürgermeister Bottoms, dass „Paul Howard die Entscheidung getroffen hat, die Beamten anzuklagen. Paul Howard hat sich nicht mit mir beraten. Er hat diese Entscheidung getroffen, und die Leute können in ein paar Wochen zur Wahl gehen und ihre Meinung zu dieser Entscheidung zum Ausdruck bringen.“

Willis hatte bereits in der ersten Runde der Vorwahlen die meisten Stimmen gewonnen, aber jetzt schwankte die Dynamik überwältigend in alle Richtungen. Sie gewann die Stichwahl am 11. August erdrutschartig mit über 70 Prozent der Stimmen. Kein Republikaner kandidierte für DA in Fulton County, also besiegelte der Gewinn der Vorwahlen die allgemeinen Wahlen für Willis. Sechs Monate später würde sie ihre Ermittlungen gegen Trump eröffnen.

Kurz nach ihr Wahl, schickte Willis einen Brief an die örtlichen Strafverfolgungsbehörden, in dem sie darauf hinwies, dass ihr Büro Banden priorisieren würde. Unter Berufung auf einen ihrer neuen Rekruten – Mike Carlson, einen Republikaner, der maßgeblich an der Entwicklung der Bandengesetze des Staates beteiligt war und jetzt Staatsanwalt für schwere Verbrechen ist – forderte der Brief die Polizei auf, „uns Fälle nach dem Street-Gang-Gesetz zu bringen wir können sie strafrechtlich verfolgen.“ Willis erzählte mir, dass ihre Herangehensweise an Gangs eine „völlig andere“ als die ihres Vorgängers gewesen sei, „genau so, wie ich sie bemannt habe, was bedeutet, dass ich die Ressourcen dort hineingesteckt habe.“ Sie fügte Personal und Technologie hinzu und schulte die Polizeibehörde von Atlanta darin, Bandenkenner zu identifizieren und Bandenbefehle zu schreiben, was ihrer Meinung nach zu einer 300-prozentigen Steigerung der Bandenbefehle der Abteilung führte.

Willis‘ Büro würde im August 2021 das Gang-Statut von Georgia anwenden, als eine Grand Jury Julian Conley und Jerrion McKinney wegen ihrer Rolle beim Tod von Secoriea Turner anklagte. (Beide haben sich auf nicht schuldig bekannt.) Das Büro der Staatsanwaltschaft behauptete, Conley und McKinney seien Bloods, die herausgekommen seien, um Brooks, einen anderen Blood, zu unterstützen. Brooks war wegen häuslicher Gewalt und Diebstahlsdelikten auf Bewährung, aber seine Familie hat jegliche Kenntnis von einer Bandenmitgliedschaft bestritten. Laut Gerald Griggs, dem Präsidenten der Georgia-Sektion der NAACP, nutzte die Machtstruktur in Atlanta Turners Ermordung als Gelegenheit, um die Erzählung zu ändern: „Wissen Sie, ‚Das waren Gangmitglieder hier draußen, sie unterstützten Rayshard, Rayshard war ein Gangmitglied, wir müssen etwas gegen die Gangs unternehmen.‘ Und aus allen Berichten der Leute, mit denen ich gesprochen habe und die Rayshard Brooks kannten, gab es keinen Hinweis darauf, dass er ein Gangmitglied war.“

Was Brooks betrifft, so beantragte Willis, sich von dem Fall zurückziehen zu lassen, und das tat sie schließlich. Ein von Sonderstaatsanwälten herausgegebener Abschlussbericht stellte fest, dass die Beamten auf „objektiv vernünftige Weise“ reagierten, indem sie tödliche Gewalt anwandten, weil Brooks „eine unmittelbare Androhung körperlicher Gewalt darstellte“ – obwohl Brooks 18 Fuß entfernt war, in die entgegengesetzte Richtung rannte und eine hielt ungeladener Taser. Willis sagte mir, es wäre unangemessen, wenn sie sich zu dieser Entscheidung äußern würde, und würde nur sagen, dass Howards Umgang mit der Anklage ihrer Meinung nach „unfair gegenüber dem Herrn, der sein Leben verloren hat, und sicherlich seiner Familie, und es war unfair bei der Polizei, denn auch sie haben ein Recht auf ein ordentliches Verfahren.“

Eine politisch chaotische Entscheidung zu umgehen, ob Polizisten strafrechtlich verfolgt werden sollen oder nicht, hat es Willis ermöglicht, sich hauptsächlich auf Banden zu konzentrieren. Aber die Größe des Netzes, das den Staatsanwälten durch das Straßenbandengesetz in Georgia übergeben wird, und Willis‘ häufiger Gebrauch davon haben Kritiker beunruhigt. Carlson beschreibt die Bandengesetze in Georgia als „in vielerlei Hinsicht die mächtigsten“ des Landes, da Bestimmungen frühere kriminelle Aktivitäten als Gangmitglied vor Gericht „vermutlich zulässig“ machen. (In den meisten Strafprozessen ist es verboten, frühere Handlungen zum Nachweis krimineller Neigungen zur Sprache zu bringen.) Devin Franklin, der im vergangenen März zum Southern Center for Human Rights kam, verbrachte die letzten 12 Jahre als Anwalt im Büro der öffentlichen Verteidigung, wo er sagte mir, er bemerkte ein Muster: Verbrechen auf niedrigerer Ebene wurden erhöht, weil sie angeblich von einer Person begangen wurden, die einer Bande angehörte. Ein individuelles Verbrechen wie Waffenbesitz könnte durch Bandenklagen auf der Grundlage der Logik verstärkt werden, dass der Täter einer größeren kriminellen Organisation „Glaubwürdigkeit“ verlieh. Oder manchmal brachte der Staat einen Fall vor, in dem „eine neutrale Stelle sagen würde, dass die Beweise ziemlich schwach sind“, sagte Franklin, aber die Anbringung einer Bandenanklage ermöglichte es den Staatsanwälten, den Fokus auf die „allgemeine Gewalt der Bande“ zu lenken und die zu erzwingen angeklagt, sich „gegen dieses Narrativ zu wehren: ‚Ich bin ein gewalttätiger Mensch, weil ich mich mit Zitat-unzitiert ‚Schlägern‘ rumhänge“. ‚“

Willis Herangehensweise an hochkarätige Bandenverfolgungen bietet einen Einblick, wie sie mit einem Ziel wie Trump vorgehen könnte. Insbesondere ihr schonungsloser Einsatz von RICO-Anklagen, auch wenn Kritiker deren Breite in Frage stellen. Die letztjährige 56-köpfige Anklage gegen die YSL-Gruppe von Young Thug zum Beispiel – der Name bezeichnet sowohl ein Plattenlabel als auch laut Willis‘ Büro eine damit verbundene kriminelle Vereinigung – enthielt Anklagen wegen Mordes und bewaffneten Raubüberfalls, zitierte aber auch Social-Media-Posts und geringfügige Straftaten wie der Handel mit Marihuana und Songtexte als Beispiele für die Förderung der Verschwörung. Carlson, der aus einer Familie von Bluegrass-Musikern stammt, sagt, er fühle sich wohl dabei, unter diesen Umständen Texte zu zitieren: „Texte von Skinheads und anderen weißen rassistischen Gruppen werden seit Jahrzehnten für Erpressung und gangbezogene Strafverfolgung von Hassverbrechen verwendet. Schlägt jemand vor, wir sollten damit aufhören?“ Auf einer Pressekonferenz verteidigte Willis die Praxis und zitierte Texte eines drogenreichen Mitglieds, darunter „Wir treten ins Haus“ und „Wenn wir ein Auto stehlen, nehmen wir die Etiketten ab“. „Ich habe einige legitime Ratschläge“, sagte sie. „Gestehen Sie keine Verbrechen an Rap-Texten, wenn Sie nicht möchten, dass sie verwendet werden. Oder verschwinde wenigstens aus meinem Bezirk.“

Die Auswahl der Jury für den YSL-Fall begann chaotisch im Januar. Young Thug wurde offenbar dabei erwischt, wie er im Gerichtssaal einen Percocet von einem seiner Mitangeklagten annahm. Acht der 28 in der Anklage genannten Männer, darunter Gunna, haben Plädoyers akzeptiert; Der Richter schätzt, dass der Prozess gegen die anderen zwischen sechs und neun Monate dauern könnte, wobei Willis‘ Büro bereits bis zu 300 mögliche Zeugen verspricht. Eine solche Länge würde sich der des längsten Strafverfahrens in der Geschichte Georgiens annähern: dem RICO-Prozess von 2014 gegen die im standardisierten Testbetrug angeklagten Erzieher, für den Willis als leitender Staatsanwalt fungierte.

Shani Robinson, eine der verurteilten Lehrerinnen, war 2019 Mitautorin des Buches „None of the Above“ über ihre Erfahrungen. Sie ist kein Fan von Willis, um es milde auszudrücken; Das Buch beschreibt sie als „wie eine Feuer-und-Schwefel-Predigerin“. (Außerdem „hat eine Vorliebe für langweilige Blazer“.) Robinsons Bericht über Willis‘ Eröffnungsargument, in dem sie den Geschworenen erklärte, wie RICO funktioniert, bringt die Spannung zwischen dem, was Willis und ihr Büro als kritische Werkzeuge ansehen, und dem, was Kritiker als übertrieben betrachten, auf den Punkt: „‚Die Tat eines Verschwörers ist die Tat aller‘, stellte sie ernst fest. Sie fügte hinzu, dass sich Menschen nicht persönlich treffen oder sich auf irgendetwas einigen müssten, um Verschwörer zu sein. ‚Aber was Sie tun müssen, ist, alle dasselbe für denselben Zweck zu tun.’“

Robinson war ein Lehrer der ersten Klasse, dessen standardisierte Tests als Übung galten. Sie zählten weder akademisch noch galten sie für Distriktziele, sagt Robinson und fügt hinzu, dass sie nie irgendeine Art von Bonusanteil erhalten habe. Sie hat immer auf ihrer Unschuld bestanden und sich geweigert, einen Plädoyer-Deal einzugehen, trotz der Androhung von bis zu 25 Jahren Gefängnis und einer RICO-Anklage, die, wie sie sagte, Druck auf die Angeklagten ausübte, sich schuldig zu bekennen und gegen andere auszusagen. Als wir uns neun Jahre nach dem ursprünglichen Prozess in einem Starbucks in Atlanta trafen, befand sich jeder Fall noch im Berufungsverfahren.

„Das ist es, worauf ich gestoßen bin, besonders im Umgang mit den Medien, besonders im Umgang mit dem Liberale Medien: Fani ist eine schwarze Frau, eine Demokratin, die hinter Trump her ist, und die Leute wollen einfach nur ein Auge zudrücken“, sagte sie mir. „Und ich denke, sie ist eine schwarze Frau, die versucht, andere schwarze Frauen, die Kinder haben, ins Gefängnis zu schicken! Sie bat den Richter, mir eine Gefängnisstrafe zu gewähren, obwohl ich ein 4 Monate altes Baby zu Hause hatte.“ Griggs von der NAACP, ein Strafverteidiger, der einen anderen Lehrer im ursprünglichen Prozess vertrat, sagte mir, er betrachte die Anklage als „kolossale Verschwendung von Steuergeldern. Ich glaube nicht, dass ein einziges Kind von der Studie profitiert hat. Ich denke, dass Lehrer, die nichts mit dem tatsächlichen Betrug an öffentlichen Schulen in Atlanta zu tun hatten, für Dinge bestraft wurden, die an der Spitze passiert sind.“

Willis ist nach wie vor stolz auf ihre Arbeit an einem Prozess, der so rekordverdächtig lang und kompliziert war. Sie verließ das Büro der Staatsanwaltschaft, um teilweise als Richterin zu kandidieren, sagte sie mir, weil sie dachte: „Welcher Fall wird jemals größer sein als dieser?“

Jetzt könnte sie mit einem viel größeren Fall konfrontiert werden: der möglichen Strafverfolgung eines ehemaligen Präsidenten. In Anbetracht der bekannten Tatsachen und Willis‘ nachgewiesener Geschicklichkeit, Geschworenen weitläufige Verschwörungsfälle zu präsentieren, ist ein langwieriger RICO-Prozess durchaus möglich. Aber es ist ein Ansatz, den sie unter dem denkbar höchsten Druck wählen würde – einer, der sowohl eine enorme Investition der Ressourcen ihres Büros als auch einen politischen Appetit auf eine Menge Gegenreaktionen und Spektakel erfordern würde.

Wenn Willis hat Ambitionen, die über das Büro des Bezirksstaatsanwalts von Fulton County hinausgehen, hat sie nicht öffentlich darüber gesprochen. Aus politischer Sicht war ihr bisher einziger wirklicher Fehltritt die Ausrichtung einer Spendenaktion im letzten Sommer für Charlie Bailey, einen ehemaligen Kollegen im Büro der Staatsanwaltschaft, der für das Amt des Vizegouverneurs kandidierte. Baileys republikanischer Gegner, Burt Jones, war einer von 16 falschen Trump-Wahlmännern, gegen die Willis’ Büro ermittelte, und der Fundraiser erhielt eine scharfe Rüge von Richter Robert McBurney vom Fulton County Superior Court – dem gleichen Richter, der mit der Entscheidung beauftragt war, ob er dies öffentlich machen sollte Sonderbericht der Grand Jury – der es einen „Was denkst du?“-Moment nannte, der „schreckliche“ Optik erzeugte und Willis davon abhielt, mit ihrer Untersuchung von Jones fortzufahren.

Es gab ein Szenario, in dem eine Demokratin wie Willis mit ihren knallharten Botschaften zur Kriminalität nicht ganz anders als Governor Deal vor ihr hätte sein können, besser positioniert, um einige Reformen umzusetzen, für die der linke Flügel der Partei gekämpft hat – vor allem wenn man bedenkt, wie Reformisten im vergangenen Jahr an Orten wie San Francisco und New York Rückschläge erlebt haben. Kim Jackson, die Kaplanin bei den Brooks-Protesten, wurde inzwischen in den Staatssenat gewählt, und sie erzählte mir, dass sie Willis mit einem Gefühl der Aufregung unterstützte: Eine schwarze Frau, die auf einer Plattform gegen die Todesstrafe kandidierte, schien ungefähr so ​​fortschrittlich zu sein wie sie hoffen konnte. Aber drei Monate nach Willis‘ Amtszeit ereignete sich in mehreren Spas in und um Atlanta eine schreckliche Massenerschießung, bei der acht Tote, hauptsächlich asiatische Frauen, bei einem scheinbaren Hassverbrechen zurückblieben. Nicht lange danach kündigte Willis an, dass sie die Todesstrafe für den beschuldigten Schützen fordern werde. Und obwohl Willis sich für eine vorgerichtliche Ablenkung anstelle von Gefängnisstrafen als eines ihrer wichtigsten Reformthemen einsetzte, zitierte ein von der American Civil Liberties Union veröffentlichter Bericht über überfüllte und unsichere Bedingungen im Gefängnis von Fulton County einen unzureichenden Einsatz von Ablenkung und ein Versäumnis, Verhaftete anzuklagen Einzelpersonen rechtzeitig als zwei Hauptfaktoren.

Willis sagte mir, der Bericht sei „ein Witz“ und bot mehrere Argumente dafür an, warum die Daten fehlerhaft seien. „Wir haben wahrscheinlich 25 Personen wegen eines Vergehens im Gefängnis von Fulton County, und sie sind dort für 48 Stunden“, sagte sie. „Leider“, fügte sie hinzu, „haben viele Menschen Verbrechen, von denen ich glaube, dass ein normaler Bürger sagen würde: ‚Hey, das müssen sie bleibe im Gefängnis haben sie in mein Haus eingebrochen‘ – das sind nicht einmal die Art von Leuten, die hier im Gefängnis bleiben. Die Leute bekommen Kaution.“

Aber am Morgen nach unserem Gespräch saß ich im hinteren Teil eines Gerichtssaals, wo der Richter eine Reihe von Vorverhandlungen für Gefängnisinsassen abhielt, alles schwarze Männer, die seit Mitte Juli festgenommen und festgehalten worden waren. Einer, dem vorgeworfen wurde, Ausrüstung von einem Landschaftsbau-LKW gestohlen zu haben, saß seit 112 Tagen im Gefängnis; ein anderer, der beschuldigt wurde, Schaufenster eingeschlagen zu haben, war für 116 Jahre eingesperrt worden. Es stellte sich heraus, dass der ursprüngliche Polizeibericht die Höhe des Schadens überschätzt und das Verbrechen eher als Verbrechen denn als Vergehen dargestellt hatte.

Fast zwei Jahre nach Willis‘ Amtszeit: „Ich gebe ihr alle positiven Noten dafür, dass sie es auf Präsident Trump abgesehen hat“, sagte Jackson zu mir. „Ich denke, es ist ein mutiger Schritt. Und ich denke, es ist der richtige Schritt.“ Sie hielt inne. „Ja, das ist mein Lob.“ Und jede Kritik? Jackson seufzte und sagte, Willis sei in den Staatssenat gekommen, um eine Präsentation über öffentliche Sicherheit zu halten und über Banden und andere Verbrechen zu sprechen. Jackson hatte jedoch während der Pandemie lokale Kriminalstatistiken studiert und ein komplizierteres Bild gefunden: Morde gestiegen, andere schwere Verbrechen gesunken. Als Willis sprach: „Ich schaue mir buchstäblich die Statistiken an – als ob sie direkt vor mir auf meinem Schreibtisch liegen“, erzählte Jackson. “Also habe ich nur damit gekämpft”, sagte sie. „Ich meine, ich verstehe, was es bedeutet, Politiker zu sein. Und ich verstehe, dass wir auf öffentlichen Druck reagieren müssen. Aber ich glaube nicht, dass wir Öl ins Feuer gießen müssen. Und es gab Zeiten – ich versuche hier sehr vorsichtig zu sein, weil ich sie respektiere – aber es gab Zeiten, in denen ich das Gefühl hatte, dass sie einem Feuer Öl hinzufügt, das wir leicht hätten löschen können.“

Griggs von der NAACP, der Willis kennt, seit er Student war und neben ihr in der Anwaltskanzlei der Stadt arbeitete, nennt sie „eine großartige Anwältin, eine vollendete Staatsanwältin“, fährt aber fort: „Ich denke nur, wissen Sie, manchmal ist sie eine etwas zu gung ho. Und ich denke, dass Gerechtigkeit irgendwo in der Mitte liegt.“ Wir trafen uns in seiner Anwaltskanzlei, und als ich Trump ansprach, zog Griggs ein Buch aus seinem Regal und las laut aus Titel 21 vor, dem Wahlgesetz des Bundesstaates, das „kriminelle Aufforderung zur Begehung von Wahlbetrug“ verbietet. Wenn Sie die Aufzeichnung von Trumps Telefongespräch vor einer Grand Jury abspielen und dann die Staatscodes lesen, sagte Griggs zu mir: „Sie werden ihn anklagen.“ Griggs sagte, es sei interessant, sich in diesem Fall auf der „anderen Seite des ‚v.’“ wiederzufinden – das heißt eher auf der Seite der Staatsanwaltschaft als der Verteidigung. Er sagte nicht, ob dieser Staatsanwalt ihm Hoffnung machte, aber er klang optimistisch, als er insbesondere anmerkte, dass der ehemalige Präsident, falls er angeklagt würde, sein ordnungsgemäßes Verfahren „nicht auf Fox News, nicht auf seiner Truth Social, sondern in einem Gerichtssaal in Georgia erhalten würde ”

Markus Binelli ist ein beitragender Autor für das Magazin. Zuletzt schrieb er über den Opernregisseur Yuval Sharon und davor über die verworrenen legitimen Folgen einer tödlichen Bikerschlägerei in Waco, Texas. Nydia Blas ist eine in Atlanta ansässige bildende Künstlerin, die sich für das Geschichtenerzählen aus einer schwarzen weiblichen Perspektive interessiert. Sie wurde 2019 vom British Journal of Photography zu einer der „Ones to Watch“ ernannt.