Mike Tyson war der Boxer, den Hollywood uns zu lieben beigebracht hat. Was ist passiert?

Es mag für jüngere Sportfans schwer zu glauben sein, aber in den 1980er Jahren war Mike Tyson wohl der berühmteste Athlet der Welt namens Mike. Es ist zum großen Teil schwer zu glauben, weil Tyson ein Boxer war, der letzte Sportler, der die amerikanische kulturelle Vorstellungskraft beherrschte, wie so viele andere im 20. Jahrhundert. Im Jahr 2022, wenn die meisten Amerikaner Schwierigkeiten haben würden, Ihnen zu sagen, wer der aktuelle Weltmeister im Schwergewicht ist, können wir mit Sicherheit sagen, dass wir wahrscheinlich nie wieder einen wie Tyson sehen werden.

Er ist jetzt das Thema der neuen limitierten Hulu-Serie „Mike“, die am 25. August Premiere hatte. Die Show wurde von Steve Rogers kreiert, dem Drehbuchautor des Tonya-Harding-Biopics „I, Tonya“ aus dem Jahr 2017. „Mike“ entfaltet sich im Rückblick, als Tyson (wunderbar dargestellt durch den „Moonlight“-Star Trevante Rhodes) seine Lebensgeschichte bei einer Aufführung seiner Ein-Mann-Show im Jahr 2017 erzählt. In den Flashback-Szenen wendet sich Tyson, immer der schelmisch unzuverlässige Erzähler, häufig mit einem Augenzwinkern an die Kamera. Wie „I, Tonya“ versucht „Mike“ ein kniffliges Gleichgewicht zwischen respektlosem Humor, sozialen Kommentaren und schockierender Gewalt – was zu einigen erschütternden tonalen Verschiebungen führt, insbesondere wenn es um Tysons mutmaßlichen häuslichen Missbrauch und seine Verurteilung wegen Vergewaltigung im Jahr 1992 geht. (Tyson selbst hat die Serie angeprangert.)

Boxgeschichten sind ein so altmodisches Genre, dass es ein heikler Balanceakt ist, bestimmte Erwartungen des Publikums zu erfüllen und gleichzeitig so weit von Konventionen abzuweichen, dass es nicht langweilig wird. In „Mike“ erfahren wir Tysons Erziehung in erschütternder Armut und seine jugendlichen Tändeleien in der Kleinkriminalität. Letzterer bringt ihn an die Tryon School for Boys, wo er das Boxen für sich entdeckt und unter die Fittiche von Trainer Cus D’Amato (Harvey Keitel) kommt. Von da an ist Tysons Aufstieg kometenhaft: Am Ende der zweiten Folge der Serie ist er der jüngste Schwergewichts-Champion der Geschichte. Die breiten Züge dieses „Aufstiegs“ sind Standard für Boxgeschichten, und wenn das alles ein bisschen überstürzt klingt, liegt das daran, dass die Show bestrebt ist, zum anzüglicheren Teil ihrer Geschichte zu gelangen, nämlich zum katastrophalen Absturz ihres Themas. Es gibt Tysons Ehe mit Robin Givens und ihren Missbrauch, seine Verärgerung von 1990 durch Buster Douglas, seine Verurteilung wegen Vergewaltigung, sein weltfremdes Comeback nach dem Gefängnis, das sein Ende fand, als er 1997 in House Holyfields Ohr biss. (Diese letzte Demütigung dient als die die Eröffnungssequenz der Serie, bevor wir ins Jahr 2017 springen – wie ein zu süßer Kämpfer mag „Mike“ seine Finten.)

Während das Interesse am echten Boxen nachgelassen zu haben scheint, ziehen Filme über den Sport die Zuschauer immer noch an. Nach seiner Veröffentlichung im Jahr 2004 spielte „Million Dollar Baby“ an den weltweiten Kinokassen mehr als 200 Millionen US-Dollar ein und gewann einen Oscar für den besten Bild. „The Fighter“ (2010) überstieg 120 Millionen US-Dollar und wurde für sieben Academy Awards nominiert; Das „Rocky“-Spinoff „Creed“ (2015) spielte mehr als 170 Millionen Dollar ein, während seine Fortsetzung von 2018 sogar das übertraf.

Die Standard-Boxbilder des klassischen Hollywood waren eher romantische Lobgesänge auf eine bestimmte Art von Männlichkeit: mutig, industriell, fast immer weiß. Es waren eindeutige Triumph- oder Tragödiengeschichten, und bei allem idealisierten Stoizismus waren sie oft zutiefst sentimental. Tysons Geschichte ist ein Grenzfall der Boxerzählung, von seinem spektakulären Aufstieg bis zu seinem ebenso spektakulären Zusammenbruch. „Mike“ formuliert einen Großteil von Tysons Problemen in Bezug auf seine Unfähigkeit, den Fokus seiner Jugend aufrechtzuerhalten, wobei seine Illoyalität gegenüber seinem Sport die Sünde ist, die seinen Sturz auslöst.

Zwei Filme haben einen enormen Einfluss darauf, wie heutige Zuschauer Preiskämpfe verstehen. Der erste ist „Rocky“ (1976), der – zusammen mit seinen Fortsetzungen, in denen Rocky tatsächlich gewinnt – den zeitgenössischen Rahmen für den Boxer als Actionheld legte. Seine oft parodierten Trainingsmontagen leisteten im Wesentlichen die gleiche Arbeit wie die Bootcamp-Sequenzen in einem Kriegsfilm, und Sylvester Stallone nutzte das Franchise als Sprungbrett, um einer der beliebtesten Actionstars der Ära zu werden. Der zweite ist Martin Scorseses „Raging Bull“ (1980). Die Ringsequenzen in „Raging Bull“ sind zu Recht legendär, die Schwarz-Weiß-Kinematographie wechselt zwischen frenetischer Unmittelbarkeit und eleganter Zeitlupe. Aber das Boxen selbst ist lächerlich. Die Subtilität des Sports – die, wie Ihnen jeder Experte sagen wird, fast den gesamten Sport ausmacht – wird ausgelöscht. Fast jeder geworfene Schlag ist ein verheerender Haken, Kreuz oder Aufwärtshaken, und die Verteidigung ist so gut wie nicht vorhanden. Es ist, als würde man sich einen Baseballfilm ansehen, in dem jeder Schlagmann irgendwie einen Grand Slam trifft.

Man muss nicht viel Boxen gesehen haben, um zu erkennen, dass das Boxen in „Raging Bull“ nicht wie Boxen aussieht, oder gar wie Schauspieler, die vorgeben zu boxen – es sieht aus wie etwas anderes, etwas rein Filmisches. Es ist visuell wahrscheinlich die am meisten nachgeahmte Darstellung des Faustkampfs, die jemals produziert wurde: Es ist schwer, sich eine Darstellung vorzustellen, da dies seinen Einfluss vollständig umgeht. „Mike“ sicherlich nicht. Seine häufige Verwendung von extremer Zeitlupe und liebevollen Nahaufnahmen schlägt eher in eine grobe Hommage um.

Die ästhetisch verführerischen Boxsequenzen in „Mike“ scheinen eine größere Ambivalenz gegenüber der Realität ihres Subjekts zu verraten. Boxen ist ein Blutsport: Seine kompromisslose Brutalität provoziert oft ein moralisches Unbehagen, und „Mike“ ist zumindest trittsicher, wenn er sich diesen breiteren ethischen Fragen der Gewalt stellt. Die dritte Folge von „Mike“ ist Tysons Beziehung zu Givens gewidmet, die ihn 1988 des Missbrauchs beschuldigte. Trotz der Tatsache, dass Tyson zugegeben hat, Givens geschlagen zu haben, behandelt die Folge die Anschuldigungen als eine Er-sagte-sie-sagte-Affäre. seine einsame Darstellung von häuslicher Gewalt (die den Boxer zeigt, der mit Givens Mutter Ruth ringt), begleitet von einem Off-Kommentar von Tyson, in dem es heißt: „Das ist, was Robin und Ruth gesagt haben, ist passiert.“

Der erzählerische Rahmen der Show erfordert, dass Tyson zumindest eine einigermaßen sympathische Figur ist, aber er kann den Widerspruch nicht auflösen, dass die gleiche Neigung zur Gewalt, die Teile seines Lebens so abstoßend macht, der eigentliche Grund ist, warum wir uns eine Show über ihn ansehen. Und natürlich ist es für Sportfans keine aus der Mode gekommene Praxis, moralische Abmachungen über Gewalt und ihre Folgen zu treffen: Trotz allem, was wir über Schädel-Hirn-Verletzungen wissen, ist die NFL beliebter denn je. Boxen hat nicht an Popularität verloren, nur weil wir aufgeklärter geworden sind, auch wenn es uns schmeichelt, so zu denken. Das Verhältnis der Serie zur Verflechtung von Gewalt und Sportspektakel fühlt sich letztlich so verunsichert an wie unser eigenes.

Tyson war der erste amerikanische Box-Superstar, der nach „Rocky“ und „Raging Bull“ auftauchte, und in vielerlei Hinsicht kam er den Erwartungen ihrer Mythenbildung am nächsten. Die unglaublich schnellen Knockouts, das Actionhelden-Marketing (er war buchstäblich der letzte Boss in einem Imagespiel, das seinen Namen trug), der Körperbau, der dem eines Bodybuilders auf eine Weise ähnelte, die frühere Schwergewichte „meistens nicht hatten“. Er ist sowohl ein ideales Thema für die Art und Weise, wie Hollywood seine Geschichten über das Boxen mag – wo Kämpfe im Leben ordentlich auf Kämpfe im Ring, Triumphe und Schande gleichermaßen aufgepfropft werden – und ein idealer Boxer dafür, wie Hollywood den Sport gerne zeigt. Wenn niemand mehr echtes Boxen sieht, spielt es dann eine Rolle, ob das Boxen, das wir sehen, realistisch ist? Während Boxer aus Fleisch und Blut in der amerikanischen Kultur immer irrelevanter werden, sind ihre Geschichten nur Lügengeschichten, die wir uns gerne erzählen.

Quellfotos: Bob Thomas Sports Photography, via Getty Images; Neil Leifer/Sports Illustrated, über Getty Images; Kongressbibliothek.