Es war früh am Morgen, als ich zum ersten Mal Toilettenpapier aß. Meine Mutter und mein Bruder schliefen noch. Es schmeckte schlecht. Ich heulte. Ich ging für einen weiteren Bissen. Ich brauchte die Erinnerung. Ich war 7 Jahre alt und wusste, dass ich die Erinnerung brauchte.
Ich habe das Toilettenpapier nicht gegessen, weil ich es wollte. Ich habe es gegessen, weil ich dachte, ich brauche es für meinen Lebenslauf aus meiner Kindheit – damit ich eines Tages, wenn ich erwachsen bin, den Leuten davon erzählen kann.
Ich hatte immer einen schrecklichen Fall von Hauptcharakter-Syndrom. Ich habe nie gefragt: „Sind wir schon da?“ bei Familienausflügen, weil es mir nie langweilig wurde, mein Spiegelbild im Fenster zu betrachten. Ich stellte mir vor, wie mir Kinokredite übers Gesicht rollten.
Kurz nach dem Klopapiervorfall sah ich eine große Ausstellung für „The Corrections“ im Barnes & Noble in der Nähe der Wohnung meiner Familie im Finanzviertel von Manhattan. Ich erinnere mich, wie ich meine Mutter und meinen Vater darüber reden hörte, wie der Autor, Jonathan Franzen, sich vorgenommen hatte, den Great American Novel zu schreiben, und wie er es tatsächlich geschafft hatte.
Ich beschloss, den nächsten großen amerikanischen Roman zu schreiben. Die Idee hat mich lange begleitet. Dann bin ich in Los Angeles gelandet und habe nur Tweets geschrieben. Ich sagte immer wieder, dass ich in ein oder zwei Monaten zurück nach New York ziehen würde. Lederjahre vergingen.
Ich war aus den üblichen Gründen nach Los Angeles gezogen. Ich dachte mir, wenn es nicht klappt, lösche ich meine Online-Konten und ziehe in die Schweiz. Ich stellte mir vor, in einem Blumenladen zu arbeiten und heimlich zu schreiben. Irgendwann würde ich meine Tagebücher an einem Bahnhof abgeben. Jahre nach meinem Tod würde jemand sie entdecken und ich würde einen Moment posthumen literarischen Erfolgs erleben.
Zu Beginn der Pandemie ging ich in einem Schutzanzug in einen Erewhon-Supermarkt. Ich habe Gemüse geschnitten und nichts damit gemacht. Ich schminkte mich und führte FaceTime-Anrufe durch. Ein Regisseur sagte mir, für Leute wie mich sei im Kino kein Platz mehr. Die Zukunft sah aus wie fünf Blockbuster pro Jahr. Ich sollte mir etwas anderes suchen.
Ich ging mit gekreuzten Augen zu Raya. Ich habe mich mit ehemaligen Prominenten getroffen. Ich habe Geheimhaltungsvereinbarungen unterzeichnet. Ich bin mit der Limousine nach Malibu und Bel Air gefahren. Ich trank kleine Feuerbälle und jammerte weiter über meine toten Träume. Ein Freund schlug mir vor, zu einem Hellseher zu gehen, aber ich hatte nicht das Geld für so etwas.
Mein Geburtstag stand bevor. Es war schwierig, weil die Hälfte meiner Freunde dachte, ich würde 27 Jahre alt und die andere Hälfte dachte, ich würde 28 Jahre alt. Ich wurde 28 Jahre alt.
Ich wohnte in einem Haus in den Hollywood Hills. Ich habe nicht genau aufs Haus gesessen; Ich blieb einfach dort. Ich wachte jeden Morgen auf und rauchte Gras und nahm ein Dexedrin und schrieb Unsinn in meine Notizen-App, während „Milk“ auf dem großen Fernseher lief.
Rebecca hat mir eine Sitzung mit einem Hellseher in Australien gekauft, der WhatsApp und nur WhatsApp verwendet. Ich ging zum Haus eines Mannes, der mit mir zur High School gegangen war. Wir haben damals nicht geredet – er war der Highschool-Quarterback – und jetzt haben wir uns zwei Stunden vor meinem Hellsehertermin eine Bong geteilt. Ich dachte, zwei Stunden wären genug Zeit, um high zu werden und dann wieder abzusteigen. Es war nicht. Ich ging zum Subaru Forester des Quarterbacks, um die Sitzung unter vier Augen zu absolvieren.
Als ich den Chat öffnete, schnappte der Hellseher nach Luft. Er sagte, er sei überwältigt. Er sagte, er treffe einen bekannten Namen. Er sagte, ich würde wie Agatha Christie sein. Aber statt Mysterien würde ich das Feld der Selbsthilfe für immer verändern. Er sagte, ich sei dazu bestimmt, 11 Selbsthilfebücher zu schreiben, die mich berühmt machen würden.
Ich prahlte bei jedem Raya-Date mit meiner Zukunft als berühmter Selbsthilfeautor. Auf Twitter sagte mir ein zufälliger Mittzwanziger, ich solle vorsprechen, um die Hauptrolle in „Mein Jahr der Ruhe und Entspannung“ zu spielen, dem Roman von Ottessa Moshfegh, der verfilmt werden sollte. Ich war beleidigt, obwohl es das einzige Buch war, das ich seit zwei Jahren gelesen hatte.
Ich hatte kein Auto, also aß ich zu Fuß erreichbares Thai-Imbiss. Ich kaufte Sonnenbrillen an Tankstellen. Ich fing an, mich mit einem Ex zu treffen. Es war besser, als allein zu sein und um 21 Uhr in einem Target zu landen
Ich dachte, ich müsste für meine Karriere in Los Angeles bleiben, aber ich hatte keine Karriere. Ich wünschte, es wären die 1950er, damit ich über meine Verbindungen lügen oder in einem Malzgeschäft entdeckt werden könnte. Der Ex-Freund hat mir 8.000 Instagram-Follower gekauft, damit ich zumindest ein bisschen berühmt wirke. Ich habe versucht, es nicht zu sehr zu überprüfen. Ich wusste, dass das Internet kein guter Ort für Leute wie mich ist, Leute, die nicht wissen, was Grenzen sind.
Ich erinnere mich nicht, was der letzte Strohhalm war – alles war der letzte Strohhalm – oder wie ich mich entschied, zurück nach New York zu ziehen. Ich kann mich auch nicht mehr an die Flugzeugfahrt erinnern, aber auf meinem Handy ist ein Bild, das mich um 8 Uhr morgens am LAX mit einem Pils auf dem Schoß zeigt.
Ich nahm einen Adderall und trug 14 Kisten mit Büchern vier Stockwerke hoch. Mir wurde klar, dass ich in New York keine romantische Liste hatte, also ging ich zu einer Party und traf einen Skater. Am nächsten Tag sprühte er „Be Mine Forever“ an meine Haustür. Ich erzählte Freunden, dass er begonnen hatte, mich zu verfolgen, und dass ich zur Polizei gegangen war. Wirklich, ich sagte ihm nur, er solle mich in Ruhe lassen, und er ging weg.
Ich habe eine Woche lang jeden Tag Toilettenpapier gekauft, nur um etwas zu tun zu haben. Passanten sahen mich an, als ich die Brötchen ohne Tasche nach Hause trug. Es war eine komische Art von Aufmerksamkeit, die genau die richtige Zeit anhielt.
Ich bin in New York nüchtern geworden. Menschen bewegten sich um mich herum und manchmal lächelten sie sogar. Ich sprach mit ihnen und manchmal gefiel mir sogar, was ich sagte.
Episode ist eine wöchentliche Kolumne, die einen Moment im Leben eines Schriftstellers untersucht. Annie Hamilton ist Autorin und Performerin in New York.
Die New York Times
