An einem schwülen Nachmittag mitten im August öffnet der Künstler Kenny Rivero, 41, die Tür zu seinem Atelier in der Bronx. In einer Ecke des Raums stehen ein Schlagzeug und einige Gitarren. Übungsringe baumeln von der Decke. Lego-Sets teilen sich Regalfläche mit einer Bibliothek mit Hintergrundmonographien, religiösen Texten und Science-Fiction-Romanen. Seine Ausstellung „Steward: The Ballad of a Fabulous Super“ in der Charles Moffett Gallery in Manhattan wird bald eröffnet, und sein Atelier ist vollgepackt mit Arbeiten, obwohl seine persönlichen Gegenstände auch die Wände füllen, denen seine Gemälde den gleichen Ehrenplatz einräumen im Gange. Da ist die Tür aus seiner Kindheitswohnung, sein alter Fernseher aus der Mittelschule, die Vorhänge aus dem ersten Haus, in dem er alleine lebte, und eine Reihe von Einrichtungsgegenständen, die aus dem Gebäude zurückgefordert wurden, in dem er zuvor gearbeitet hat.
„Ich brauche definitiv mehr Platz“, sagt er. „Ich möchte etwas Sauberes und Leeres, damit ich hineingehen und Bilder malen kann, ohne mir alles ansehen zu müssen. Aber auch das gefällt mir. Ein Nest haben.“ Für Rivero, der in New York geboren und aufgewachsen ist, ist „Heimat“ ein Verb. In seinem Werk, das Malerei, Zeichnung, Skulptur und Collage umfasst, zerlegt und rekonstruiert Rivero die Idee der Zugehörigkeit. Sein Rücken stützt sich auf seine afro-dominikanisch-amerikanische Identität sowie auf eine religiöse Erziehung, die Katholizismus, evangelisches Christentum, Vodun, Santeria und afro-karibische spirituelle Praktiken beinhaltete. Dieser Fokus ehrt nicht nur sein Vermächtnis, sondern ermöglicht es ihm auch, die Tendenz zu hinterfragen, Farbkünstler zu biografischen Statements zu verflachen. Das Erbe und die Glaubenssysteme, die ihn geprägt haben, treten in den Vordergrund, und Rivero selbst tritt hinter das Gemälde zurück. „Es ist schwer zu vermeiden, die ‚Von den Straßen nach Yale‘-Erzählung sensationell zu machen. Es ist Teil meines Lebens, aber ich arbeite. Lass uns darüber reden.“
Rivero definiert sich nicht als Maler. Arka ist eines von vielen Interessen, und lange Zeit ging er anderen Berufungen nach. Er bewarb sich an einer High School speziell für das Schauspielprogramm, besuchte zunächst das College für Musik und Arka und schloss dann die New Yorker School of Visual Arts mit einem Abschluss in Fine Background ab, wo er schließlich seinen MFA in Yale erwarb. Er spielte in mehreren Bands und arbeitete als Portier und Türsteher, bevor er auf die Graduiertenschule kam. „Ich würde die ganze Zeit die Friedhofsschicht übernehmen und alleine sein“, sagt er. „Dadurch bekam ich eine Beziehung zu Oberflächen, zur Reinigung und was es bedeutet, zu reinigen, zu renovieren und auch in diesem Sinne über Schönheit nachzudenken.“
Obwohl er erst später an eine Karriere im Hintergrund dachte, zeichnet er schon seit er denken kann. Das Erstellen dieser frühen Bilder war für Rivero, der mit althergebrachtem Spielzeug aufgewachsen ist und gerne durch die Stadt streifte, „eine Form des Einfallsreichtums“. Seine Arbeit erinnert immer noch an die Verträumtheit und den Zufall eines Spaziergangs durch die Straßen. Er peppt Gebäude und Figuren auf, lässt sie fast aufgebläht erscheinen, so wie bestimmte Orte und Begegnungen in den Köpfen der Menschen eine große Rolle spielen. Wenn er die unterschiedlichen Maßstäbe der Gemälde in seiner kommenden Ausstellung erwähnt, könnte er genauso gut über die Sujets selbst sprechen: „Ich mag es, Dimensionen zu mischen. Ich möchte, dass sich alle Bilder intim anfühlen, und ich habe das Gefühl, dass die Kleinen die Großen ein wenig herunterziehen. In vielerlei Hinsicht fühlen sich die Kleinen monumentaler an.“
Riveros Durchbruch gelang ihm in seiner Heimatstadt bei El Museo del Barrios „La Biennial 2013: Here Is Where We Jump“, als sein Rücken in The New Yorker gelobt wurde. In den letzten Jahren war er mit Einzelausstellungen in Los Angeles, Mexiko-Stadt, Arkansas, New York, Vermont und Delaware auf Erfolgskurs. Selbst mit einem vollen Terminkalender plant Rivero seine Arbeit nicht im Voraus. „Das Entdecken und Improvisieren hat etwas, das sich wirklich gut anfühlt. Ich würde es lieben, wenn ich eine Art Künstler wäre, der die Dinge zuerst skizziert, aber ich langweile mich. Es fühlt sich an wie eine lästige Pflicht.“ Für die neue Show arbeitet er gegen die Uhr und produziert in wenigen Monaten mehr als zwei Dutzend Stücke, obwohl nur etwa die Hälfte den endgültigen Schnitt schaffen wird. Trotzdem fühlt er sich nicht gehetzt. „Diese Bilder sind so minimal, dass ich ein bisschen langsamer geworden bin“, sagt er. es passt, dass der Künstler einen Zauberkurs besucht hat und sich weiterhin mit dem Thema beschäftigt; Hinter seinen spielerischen Tricks steckt eine rigorose künstlerische Praxis.
Am Nachmittag geht die Sonne unter, und vor Riveros Fenster kriechen Autos über die Robert-F.-Kennedy-Brücke. Er schiebt eine Leinwand aus dem Weg, nur um eine andere und eine andere zu enthüllen, die jeweils darauf warten, an der Reihe zu sein, auf weitere Farbflecken, eine Flamme oder ein anderes Motiv, einen kryptischen Satz oder eine ganz andere Art von Zauber. im Moment weiß er, dass er sie nicht dazu zwingen will, bereit zu sein; er spielt immer noch herum. „Ich möchte niemals in die Falle tappen, die gleiche Art von Malerei zu machen“, erklärt er. „Denn was mache ich dann? Nur versuchen, mein Vermögen zu erhalten? Ich möchte eine Pause machen, dass es mir immer noch schwer fällt, meine Bilder zu machen.“
Wie sieht dein Tag aus? Wie viel schläfst du? Was ist Ihr Arbeitsplan?
Ich versuche, mindestens sechs Stunden zu schlafen. Normalerweise komme ich jeden Tag gegen 5 oder 6 Uhr hierher. Ich mag es, wenn die Straßen leer sind. Auch wenn ich an nichts Besonderem arbeite, komme ich hierher, um mein Haus zu verlassen. Ich denke nach, entwickle Ideen, schaue mir meine Sammlungen an, lese meine Bücher. Eines der ersten Dinge, die ich morgens mache, ist fegen. Normalerweise verlasse ich mein Studio in einem Chaos vom Vorabend. Ich werde Dinge organisieren und mir Zeit zum Nachdenken geben. Ich putze sehr gerne. Ich mache mittags eine Pause zum Duschen und komme dann zurück und organisiere alles neu.
Wie viele Stunden kreativer Arbeit leisten Sie Ihrer Meinung nach pro Tag?
Zwischen neun und elf. Wenn ich nicht male oder etwas Visuelles mache, schreibe ich über ein Gemälde, an dem ich arbeite, oder über vergangene Gemälde, und versuche, mir selbst die Möglichkeit zu geben, über die Arbeit nachzudenken, die ich nicht aufgewendet habe viel Zeit mit. Es ist ein großes Problem, Gemälde ziemlich schnell zu verkaufen, nachdem ich sie gemacht habe – aber was habe ich gerade getan? Was kann ich von ihnen lernen?
Was ist das erste Stück Hintergrund, das Sie je gemacht haben?
Im Kindergarten gingen wir in den Madison Square Garden, um den Zirkus zu sehen. Am nächsten Tag ließ uns der Lehrer Clowns zeichnen. Sie gab uns diese Vorlagen, um verschiedene Teile auszufüllen. Ich erinnere mich, dass ich so aufgeregt über meine war, dass ich sie nicht teilen wollte. Und dann haben wir sie alle an Wäscheleinen im Klassenzimmer aufgehängt, und ich konnte meine nicht finden. Meine war allen anderen so ähnlich, dass ich nicht mehr wusste, welche meine war. Von diesem Zeitpunkt an sagte ich mir: „Ich muss etwas Seltsames hineinstecken, etwas Kryptisches, eine Art Code, damit ich es erkennen kann“, denn alles, was man als Kind tut, ist durcheinander mit der Arbeit aller anderen. Ich sagte mir, das würde mir nie wieder passieren.
Was war das schlechteste Studio, das du je hattest?
Ich hatte kein schlechtes Studio. Vielleicht ist ein Atelier unbequem, aber selbst dann hat die Arbeit immer zu dem Raum gepasst, in dem ich sie mache. Wenigstens habe ich einen Raum.
Was war das erste Werk, das Sie jemals verkauft haben, und für wie viel?
Das erste, was ich verkauft habe, war für zwei Dollar. Ich und meine Freunde haben früher Zeichnungen auf der Straße gemacht und sie auf eine Decke gelegt. Wir hatten definitiv diese romantische Idee von [Jean-Michel] Basquiat, der in ein Restaurant geht und Andy Warhol eine Zeichnung gibt. Wir dachten: „Warum machen wir das nicht? Die Menschen in SoHo sind wohlhabend. Sie haben definitiv zwei Dollar.“
Wenn Sie ein neues Stück beginnen, wo fangen Sie an? Was ist der erste Schritt?
Ich versuche spontan und intuitiv zu sein und mit der Farbe ins Gespräch zu kommen. Normalerweise beginne ich mit Farbe oder Zeichnen, obwohl das Zeichnen dazu neigt, etwas einschränkend zu sein, weil Sie an diesem Punkt bereits etwas Strukturiertes haben. Ich versuche, die Struktur so lange wie möglich wegzulassen und das Material es selbst sein zu lassen, ihm Raum zum Atmen zu geben – mit jedem Ding, das ich male, eine Kadenz zu haben, eine Gelegenheit zur Entdeckung, im Gegensatz zu mir wie: „Ich Ich werde ein Gesicht zeichnen, aus dessen Mund eine Rose kommt.“ Ich finde das langweilig, also lasse ich mir Raum, um intuitiver zu sein.
Woher weißt du, wann du fertig bist?
Ich weiß, dass ich fertig bin, wenn ich an einem Ort ankomme, an dem ich nichts tun kann, um das Gemälde zu ruinieren. Wenn ich weiter daran arbeiten kann, ohne etwas aus der Achse zu werfen, kann ich getrost zurücktreten. Wenn sich das Bild festgefahren anfühlt oder zu fest an einem vorgegebenen Plan oder einer Idee hängt, sabotiere ich es und erschaffe ein neues Problem, das es zu beheben gilt. Beim Malen geht es für mich darum, verschiedene Bearbeitungsphasen als Reaktion auf unterschiedliche Brüche und Eingriffe zu durchlaufen. Manchmal kommen diese Momente von den Bildern, aber meistens kommen sie von mir.
Wie viele Assistenten haben Sie?
Ich habe bisher mit vier gearbeitet. Der erste war ein ziemlich neuer Freund – das war keine gute Idee. Es war schwer, ihr Chef zu sein. Ich arbeite bei früher mit mehreren Assistenten, aber ich habe immer nur eine Person hier. Die Energie ändert sich, wenn drei Leute hier sind. Ich habe das eine Woche lang gemacht, aber es hat nicht geklappt, also behalte ich nur zwei Assistenten, die ich rotiere. Aber der beste Assistent, den ich hatte, sagte: „Ich mache das nicht mehr. Ich möchte Malerin werden.“ Tue es! Verdammt ja! Aufhören!
Welche Musik spielst du, wenn du Hintergrund machst?
Mal Jazz, mal Hip-Hop, mal Soundtracks und andere filmische Sachen. Ich spiele auch gerne Podcasts. Ich schaue viele Filme. Einer spielt normalerweise im Hintergrund. Aber manchmal stehen Dialoge und Texte beim Malen im Weg, also waren es in letzter Zeit viele Instrumentals. Und über Radio sprechen – das kann ich ignorieren.
Wann fühlten Sie sich zum ersten Mal wohl dabei, sich selbst als professionellen Künstler zu bezeichnen?
Im Grundstudium musste ich ein Ego entwickeln – ein aggressives Ego – weil es so umkämpft war. Ich fing an, mir einzureden, ich sei ein professioneller Künstler, bevor es wahr war. In der High School war ich als jemand bekannt, der zeichnete, und das half mir, mich mit anderen Menschen zu verbinden. Ich war extrem schüchtern und wurde die ganze Zeit gemobbt, aber wenn ich jemandem eine Zeichnung mit seinem Namen machen konnte, fühlte es sich an, als hätte ich irgendwie Macht. Selbstbewusst zu sein und anderen Leuten zu sagen: „Ich bin ein Künstler“, das war kurz nach dem Studium, als ich anfing, Shows zu geben.
Gibt es eine Mahlzeit, die Sie während der Arbeit wiederholen?
Suppe. Ich liebe Suppe. Als Kind nannten sie mich immer Sopita. Ich bin so ein Suppenkopf, auch im Sommer. Heiße Suppe im Sommer: Ihr Körper wird heiß, sodass sich jede Brise hervorragend anfühlt.
Ich liebe es Dinge im Ramen-Stil zu machen. Ich liebe Fischsuppe mit einer Sancocho-Brühe. Jede Art von karibischer Suppe. Ich diskriminiere nicht, es sei denn, es ist Kutteln. Mit Kutteln kann ich nichts anfangen. Es ist zu nah am Fleisch.
Binging Sie gerade irgendwelche Shows?
Ben. „Obi-Wan [Kenobi]“ (2022) und „Der Sandmann“ (2022). Ich bin mit Comics aufgewachsen. Das war mein Ding.
Was ist das seltsamste Objekt in deinem Studio?
Hier ist alles seltsam. Studios sollen komisch sein.
Wie oft sprichst du mit anderen Künstlern?
jeden Tag. Die Mehrheit meiner Freunde sind Künstler, Schriftsteller und Musiker. Viele von ihnen sind nicht in New York, also setze ich mich mit ihnen in Verbindung, zeige ihnen die Arbeit, sehe, wie die Dinge laufen, höre, was ihre Ideen dazu sind. Ich habe das Gefühl, dass die Mehrheit der Leute, die ich hier bekomme, Ja-Leute sind, und ich brauche im Moment keine Cheerleader. Ich muss wissen, was ich tue und wie es bei den Leuten ankommt.
Was machst du, wenn du zögerst?
Spielen Sie Musik oder Bilderspiele. Oder trainieren. Ich versuche, trotzdem produktiv zu sein und meinen Verstand dazu zu bringen, irgendwie Signale abzufeuern. Ich neige dazu, viel zu zögern.
Was trägst du normalerweise, wenn du arbeitest?
Ich trage gerne Uniform. Ich drehe gleich drei Hosen. Das sind die Hosen, die ich früher als Träger getragen habe. Als Hemd trage ich etwas, das sehr nach Fabrikarbeiter aussieht. Ich möchte meinen Körper ein bisschen verlieren. Ich trage gerne Dinge, die mich in meinem eigenen Bereich anonym machen. Nur Hausmeisterkleidung. Ich habe eine Wächter-Atmosphäre. Als ich in diesem Gebäude arbeitete, war ich auch Portier. Sieben Jahre davon. Bei [David] Zwirner war ich Verwalter. Nachdem ich einen Henry Darger fallen gelassen hatte, obwohl niemand es gesehen hatte, beschloss ich, nie wieder ein Backhandler zu sein. Ich will diesen Stress nicht. Ich mag die Idee, ein Wunderbarer zu sein, jemand, der dazu bestimmt ist, an einem Raum festzuhalten und ihn zu pflegen.
Ich war drei Jahre bei Zwirner. Die ersten drei Jahre habe ich die Galerie von 7 bis 10 Uhr vor der Eröffnung gereinigt. Ich wäre einfach alleine da. Ich war der einzige, der in Davids Büro durfte, und ich würde jedes Mal etwas Dummes für ihn tun. Ich würde all seine Sachen schräg stellen, so ähnlich. Ich mag die Idee, mit Menschen zu kommunizieren, wenn ich nicht da bin, diesen Dialog durch die Reinigung zu führen. Die Idee der Anonymität hilft dabei, mich nicht zu sehr in die Malerei hineinzuversetzen. Ich möchte privat sein, und es lässt mich auf diese wirklich seltsame Weise kommunizieren. Ich habe immer im Kopf behalten, dass ich immer noch Hausmeister bin.
Worauf blicken die Fenster Ihres Ateliers hinaus?
Es ist nach Süden ausgerichtet, sodass ich die gesamte Landschaft von Downtown Manhattan, die Triborough [Robert F. Kennedy] Bridge und Governors Island sehen kann. Das Dach ist auch erstaunlich. Sie können Rikers Island sehen.
Was kaufen Sie am häufigsten in großen Mengen?
Papierhandtücher und Farbe. Ich gehe durch eine Menge Farbe.
Was ist deine schlimmste Angewohnheit?
Rauchen. Ich bin dabei aufzuhören; Ich kann vier, fünf Tage ohne sie auskommen. Ich habe vor kurzem einen Monat gemacht. Es ist die eine Sache, die ich hasse, die ich tue. Was sonst? Stresse mich ohne Grund. Ich mache das wirklich gut.
Was liest du gerade?
„Ich weiß, was das Beste für dich ist“ (2022). Das hat mich wirklich gefesselt. Ich lese immer noch „Dune“ (1965). Ich liebe Science-Fiction – alles, was mit der Idee der Diaspora zusammenhängt, und dass Menschen, die kein Zuhause haben, vertrieben werden. Die Heldenreise interessiert mich sehr.
Ich habe auch ein Buch von einem Zauberer gelesen, der früher ein Kartenhai war: „Amoralman: A True Story and Other Lies“ (2021). Magie hat so viel mit Malerei zu tun – über das Publikum nachzudenken, über Erwartungen nachzudenken, wie man jemandes Auge manipuliert, um etwas zu sehen. Wie lenkt man jemanden ab? Wie lockt man sie an?
Was ist dein Lieblingskunstwerk von jemand anderem?
Es gibt einen für immer: „Gladiators“ (1940) von Philip Guston. Ich habe so viele Dinge von diesem Gemälde gestohlen. Es gibt eine kleine Tür im Hintergrund, wo Sie all diese Ladenfronten sehen können. Es ist eine halbe Tür mit diesen Stufen nach oben. Das ist eines meiner Lieblingsbilder – die Farbe, die Textur, es ist erstaunlich. Für etwas Zeitgenössischeres ist Chris Ofilis „Afro Muses“ (1995-2005) [Serie] etwas, woran ich immer denke. Ich finde es toll, dass er sehr spezifische und begrenzte Parameter für die Herstellung dieser Werke hatte: eine sehr lockere Bleistiftmarkierung, gefolgt von einem schnellen Porträt in Aquarell, alle in der gleichen kleinen Größe. Es hat mir wirklich die Freiheit beigebracht, die mit begrenzten Ressourcen oder Werkzeugen einhergehen kann.
Dieses Interview wurde bearbeitet und gekürzt.
Die New York Times
