Wie stark beeinflusst ein Kindheitstrauma das Leben eines Menschen? Was ist mit dem Leben einer ganzen Stadt? Dies sind einige der Fragen, mit denen sich Edward Buckles Jr. in seinem neuen Dokumentarfilm „Katrina Babies“ auseinandersetzen muss, der am 24. August anlässlich des 17. Jahrestags des Hurrikans Katrina auf HBO uraufgeführt wurde.
Herr Buckles war 13, als seine Familie nach Lafayette, La., evakuiert wurde, bevor dieser Sturm New Orleans traf und die Deiche brachen. Ich war 5 und floh mit meiner Familie nach Dallas. Wenn Sie sich uns Katrina-Babys ansehen würden, könnten Sie zu dem Schluss kommen, dass wir uns ziemlich gut geschlagen haben: Mr. Buckles, ein Absolvent der Dillard University, sammelt Preise für sein erstes Kino. Ich war der Salutatorianer meiner Highschool-Klasse und habe kürzlich meinen Abschluss an der University of Notre Dame gemacht.
Aber bevor Sie unsere Belastbarkeit loben, denken Sie darüber nach, was Mr. Buckles in der Dokumentation sagt: „Es liegt an mir zu sagen, wenn ich belastbar bin.“ Und ich stimme zu. Um ehrlich zu sein, obwohl meine Kollegen zu den härtesten und talentiertesten Menschen gehören, die ich kenne, sind wir auch weit davon entfernt, in Ordnung zu sein.
Nach dem Sturm war „Katrina Babys“ ein Ausdruck, den ich von Lehrern oft mit einem traurigen Kopfschütteln hörte, wenn sich Kinder schlecht benahmen oder ein Streit in der Schule ausbrach. Jetzt höre ich es, wenn die Waffengewalt der Stadt das Leben einer weiteren Person fordert, mit der ich aufgewachsen bin. Aber ich glaube nicht, dass ich wirklich realisiert habe, wie traumatisiert meine Generation ist oder wie wenig wir verarbeitet haben, bis ich Mr. Buckles dabei zusah, wie er Carolyn Waiters Carter interviewte, die Direktorin einer lokalen gemeinnützigen Organisation, die mit Schülern arbeitet, die von der Schule aus erforscht wurden . Ms. Waiters Carter erklärt, dass solche Verhaltensprobleme unvermeidlich sind, wenn Kinder sich nicht sicher fühlen und ihre Grundlinie „dieses Trauma ist, dieser Kampf-oder-Flucht-Modus“.
Hinter der Kamera hören wir, wie Buckles einen Durchbruch hat, als er diese scheinbar einfache Idee aufnimmt. „So fühle ich mich“, sagt er. „Das heißt, ich kann es nie wirklich in Worte fassen, aber genau so fühle ich mich.“
Als ich zu Hause zuschaute, pausierte ich das Kino und spielte es noch einmal ab. Ihre Worte fühlten sich auch für mich wie eine Offenbarung an: „Sich sicher zu fühlen ist grundlegend.“ Seit 17 Jahren haben wir uns nicht sicher gefühlt.
Das war nicht immer so. „Katrina Babies“ beginnt damit, dass Mr. Buckles New Orleans beschreibt, bevor der Hurrikan alles veränderte: wie er und seine Cousins sich im Haus seiner Tante Tina im 7. Bezirk versammelten. In wunderschönen Animationen veranschaulicht Buckles seine Erinnerungen an das Spielen draußen mit seinen Cousins, bis die Straßenlaternen angingen.
Auch wenn nicht viel Geld da war, sagt Mr. Buckles: „Ich denke, dass wir eine Sache zu unserem Vorteil hatten, war die Familie und die Wärme eines Zuhauses. Unsere Häuser sind sehr gemütlich. Unsere Gastfreundschaft ist sehr gut. Die Häuser riechen nach gutem Essen.“
Als Mr. Buckles und seine Familie nach dem Sturm in die Stadt zurückkehrten, stand sein eigenes Haus noch. Aber „das New Orleans, das wir kannten, war weg“, sagt er. „Junge, was für eine Sache zu verlieren.“
New Orleans wurde nie wirklich wieder aufgebaut – es wurde gentrifiziert. Wir, die schwarze Gemeinschaft unserer Stadt, sind ein Volk, das mindestens dreimal vertrieben wurde: zuerst durch Sklaverei; wieder durch den Sturm; und ein drittes Mal von meist weißen Außenseitern, die den „Vibe“ unserer Stadt lieben – ihre Großzügigkeit, ihre Freigeistigkeit, ihre ständigen Feierlichkeiten. Sie verstehen nicht, dass Vibe von Generationen meiner Vorfahren konstruiert wurde, einige der ersten Schwarzen, die frei in Nordamerika lebten.
Dies waren nicht nur Nachbarschaften; Sie waren Gemeinschaften, die durch Bande zusammengehalten wurden, die über das Blut hinausgingen, die ihrem Wesen nach afrikanisch waren und den wahren Reichtum unserer schwarzen Gemeinschaften darstellten. „Vor Katrina hattest du keinen Grund, deine Kapuze zu verlassen, weil deine Kapuze alles drin hatte“, sagt Lolly, eines der Katrina-Babys Buckles-Interviews in der Dokumentation. Damals, als ein Familienmitglied starb, verließen Sie sich auf Ihre Nachbarn, die Ihnen Teller mit Wels und Makkaroni verkauften, um Ihnen bei der Beerdigung Ihrer Toten zu helfen. In jedem Viertel gab es eine „Candy Lady“, eine Oma-ähnliche Figur, deren Haus ein Flüchtling war, zu dem jedes Kind für einen kostenlosen Snack und ein liebevolles Wort gehen konnte. Tante-Emma-Etablissements waren wirklich das – nicht diese Eckläden, in denen die neuen Besitzer einen misstrauisch beäugen.
Heute nennen viele meiner Freunde New Orleans eine „Crabs-in-a-Bucket-Ass-Stadt“. Ich kann es ihnen nicht verübeln. Wie diese Krabben fühlen sie sich gefangen – von der Gewalt, von der Armut – und träumen davon, eines Tages zu entkommen. Zuhause ist gleichbedeutend mit schmerzhaften Erinnerungen und ein Ort, an dem wir uns jetzt manchmal wie Fremde fühlen.
The Bywater, traditionell ein schwarzes Viertel, ist jetzt voller weißer Hipster und Airbnbs. Und das jährliche New Orleans Jazz & Heritage Festival, einer der größten Stolz unserer Stadt, sieht jedes Jahr mehr wie Coachella aus.
Ich werde nie über mein geliebtes Elternhaus in der Saint Ann Street hinwegkommen, eine gelbe Schrotflinte, die in ein zweistöckiges Haus umgewandelt wurde, jetzt blau, das letztes Jahr für fast eine halbe Million Dollar verkauft wurde. Wenn ich jetzt an dem Haus vorbeigehe, frage ich mich, wie es drinnen aussieht, obwohl ich nicht wirklich sehen möchte, wie sehr es sich verändert hat.
Trotzdem kann ich nicht anders, als meine Stadt zu lieben. New Orleans ist meine Heimat und wird es immer bleiben. In der 6. Gemeinde bin ich mit meinen Geschwistern Bre, Aaron und Des aufgewachsen. Es ist der Ort, an dem meine Großmutter Deva von mir genommen hat, und jetzt ist es der Ort, an dem ich Deva von ihr genommen habe. Dort tanze ich am Second Line Sunday auf der Straße, folge der Jazzband durch die Straßen, wie wir es immer getan haben, und lasse die Musik unsere Füße und unsere Sorgen bewegen. Trotz allem, was wir aushalten müssen, sind wir Katrina-Babys die einzige Zukunft von New Orleans. Wir können beginnen, es wirklich wieder aufzubauen, indem wir einander die Frage stellen, die Mr. Buckles in seinem Kino stellt: Wie geht es dir? Bist du in Ordnung?
Während ich tanze, habe ich Visionen über die Zukunft von New Orleans. Ich sehe einen Tag, an dem alle Kinder sicher spielen können, bis die Straßenlaternen angehen, wie es Mr. Buckles und seine Cousins taten, und jede Hood wieder eine Candy Lady hat. Ich sehe schwarze Familien, die sich gegenseitig Deva nehmen, und ich sehe uns – die Katrina-Babys, die nach Hause zurückgekehrt sind – wie wir unsere eigenen Babys wiegen, die den Geist von New Orleans am Leben erhalten werden.
Dauté Martin war 2018 Salutatorin des Walter L. Cohen College Prep und graduierte 2022 an der University of Notre Dame.
Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .
Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .
Die New York Times
