Jessie Buckleys Monstertalent

Nach den Lehren des paduanischen Theaterkünstlers Giovanni Fusetti, einem der größten Meister der Clownerie der Welt, das italienische Wort Folle, wie in Provinz, „der Narr“, kommt vom lateinischen Wort follis , was den Blasebalg bedeutet, das Gerät, das Luft sammelt und in Richtung Flamme leitet, um sie zu nähren. Der Narr, sagt er, ist wie der Blasebalg: voller Luft, voller Atem, voller Geist und voller Gefühl. Dummköpfe reden über alles und nichts, das Dumme und das Tiefgründige, und ihre Fähigkeit, frei und ohne viel Schuld zu sprechen, macht sie zu Quellen der Wahrheit. Ihre Worte treiben Verschwörungen voran und stürzen Königreiche. Luft- und Inspirationsleitungen sind Werkzeuge der Zündung.

Fusetti gilt als Hebamme der Clowns. Die Theorie besagt, dass jeder einen Clown in sich trägt, und anstatt ihn zu erfinden oder aufzuzwingen, überredet man ihn einfach. Der Prozess, Clown zu lernen, ist in der Tat der Prozess, Ihren inneren Clown zu finden, den Teil des Selbst, der voller Inspiration und roher Emotionen ist, der Teil, der am meisten mit der Tatsache in Berührung kommt, dass „wir nichts verstehen und wir alles fühlen“. wie Fusetti in einem Interview von 2019 sagte. „Der Clown findet, dass das Leben schön und tragisch ist.“

Die irische Schauspielerin Jessie Buckley – am besten bekannt für Rollen, in denen sie auf unterschiedliche Weise schrecklichen Vikaren, mythologischen Monstern, Serienmörderfreunden, Geistervergewaltigern, missbräuchlichen Ehemännern, Atomkatastrophen, kriegführenden Dynastien und unziemlichen Hungersnöten ausgesetzt war – ist derzeit vom Clowning fasziniert und ist eine Bewundererin von Fusetti, bei der sie dieses Jahr in Padua trainierte. Das passt nicht ganz zu ihrem Lebenslauf, aber es macht Sinn für die Leute, die sie kennen, oder die Leute, die verstehen, dass Clowning, wie Fusetti es beschreibt, „der Extremsport des Lebendigseins“ ist.

„Als erstes lässt er dich deine Nase schnitzen“, sagte Buckley. Wir gingen an einem für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Tag im Oktober durch ein Wohnviertel von Toronto und traten mit den Blättern umher. Buckley machte eine Pause vom Set von „Fingernails“, einem neuen Kinofilm, den sie mit dem Regisseur Christos Nikou drehte. „Sie haben einen roten Ball, wie einen Spielball, und wie Sie Ihre Clownsnase schnitzen, ist sehr wichtig, weil sie perfekt zu Ihrer Nase passen muss.“ Bevor Sie Ihre Nase schnitzen und auf Ihr Gesicht setzen, machen Sie eine Übung, bei der Sie als Clown auf die Welt kommen, als ob Sie alles zum ersten Mal sehen würden – mit der Nase auf.

Sie fand die Übung außergewöhnlich, weil sie die Clowns der Leute zum Vorschein brachte. Sie ist jedoch neugierig auf die Relegation von Clowns in eine marginale hintere Form. „Früher gehörten sie zum Kern der Gesellschaft. Früher waren sie es, wie in The Fool in ‚King Lear‘, wissen Sie, sie waren diejenigen, die die Wunden in der Gesellschaft offengelegt haben.“

Ich fragte, ob ihr Clown sprach. „Meiner hat es nicht getan. Manche Clowns tun das. Mein Clown war ein sehr – nun, ich hatte so etwas wie zwei Clowns, aber – sie war ein Kind. Sie war eine sehr junge Clownin.“ Sie lächelte. „Und sie war in völliger Ehrfurcht vor der Welt. Und sie will ihm so nahe kommen – aber sie hatte Angst davor, auch so nahe zu kommen. “ Buckley kramte in jeder Tasche.

„Hier“, sagte sie und hielt ihr Handy hin. „Das ist alles.“

Da war Buckley, verschluckt in einem schwarzen übergroßen Herrenmantel und weiten schwarzen Hosen. Alle Füße waren nackt, und ihre Hände waren irgendwo in ihren Mantelärmeln verloren. Sie sah unglücklich aus, erstaunt, entzückt.

„Okay“, sagte ich. „Was war dein anderer Clown?“

Sie lächelte wieder schief. „Einfach schelmisch.“

Verwunderung und Unfug bilden als zwei temperamentvolle Unterströmungen das komplexe Charisma, das Buckley in ihre Arbeit einbringt. Sie hat eine Affinität zu erschütternden Rollen, die sie dann mit wilder Lebendigkeit, Witz und unerwarteter Leichtigkeit erfüllt. In diesem Jahr hat sie in zwei Filmen mitgespielt, die sie mittlerweile als Diptychon betrachtet: im Folk-Horrorkino „Men“ unter der Regie von Alex Garland und „Women Talking“ unter der Regie von Sarah Polley. In jedem Kino porträtiert Buckley Frauen, die sich durch die Mischung aus Verlangen, Schmerz, Angst und Ehrfurcht bewegen. Ihre Performances zwingen uns zum Nachdenken, wie wir mit Respekt vor der Tatsache leben können, dass das menschliche Leben düster ist. „In gewisser Weise standen sie für mich im Dialog miteinander“, sagte Buckley über die beiden Filme „Men“ mit seiner männlichen Besetzung und einem männlichen Regisseur und „Women Talking“ mit seiner weiblichen Besetzung und einer Regisseurin. Jeder auf seine Weise, um ins Herz einer scheinbar uralten Monstrosität vorzudringen, die zwischen Männern und Frauen existieren kann, eine, die notwendigerweise neben der Liebe existiert. Sie wollte sich selbst in den Mittelpunkt stellen. „Wo ist die Wunde?“ Sie sagte. „Ich habe das Gefühl, ich brauche, ich möchte das Monster verstehen.“

„Ich glaube einfach nicht, dass es seit Marlon Brando oder Robert De Niro diese Art von reiner Kraft gepaart mit dieser wilden Intelligenz gegeben hat“, sagte Polley mir. „Sie hat einfach so eine Atomkraft, die aus ihr herauskommt.“ Am Set von „Women Talking“, erklärte Polley, errichteten sie außerhalb des Hauptsets einen großen Bildschirm – einen Heuboden – der als Monitor fungierte. Eines Tages fand Polley eine Gruppe von Menschen, die sich um ihn versammelt hatten. „Es waren ein paar Leute vor Ort und ein paar Fahrer, und viele Covid-Teams und PAs waren überall auf dem Bildschirm.“ Sie fragte, was sie da machten, und jemand antwortete: „Immer wenn wir hören, dass du dich zu Jessie umgedreht hast, rennen wir alle rein.“ Polley war erschrocken – so etwas hatte sie noch nie gesehen. Dies waren erfahrene Crewmitglieder, die mehrere Blockbuster-Filme pro Jahr drehen und kein besonderes Interesse an „Women Talking“ oder seinem Thema hatten. Aber Buckley war wie ein Magnet, sagte sie. „Sie wollten einfach keine Sekunde verpassen, um diese pure Kraftexplosion zu sehen, die passiert, wenn sie auf dem Bildschirm ist, oder wo die Überraschung ist, was zum Teufel sie als nächstes tun wird.“

„Women Talking“, eine Adaption des Romans von Miriam Toews, basiert auf einer wahren Begebenheit. Eine Gemeinschaft mennonitischer Frauen lebt seit Jahren mit einem grausamen Rätsel: Sie wachen morgens misshandelt auf, nachts offenbar vergewaltigt, aber ohne Erinnerung an die Gewalttat. Ihre religiösen Führer bestanden darauf, dass das Phänomen von Geistern oder Dämonen verursacht werden muss, aber dann entdecken die Frauen, dass es ihre eigenen Männer, ihre Ehemänner, Väter und Söhne waren, die sie mit Hilfe von Kuh-Beruhigungsmitteln angriffen. Der Film konzentriert sich auf eine kleine Gruppe von Frauen, die sich auf einem Heuboden versammelt, um zu diskutieren, wie sie auf diese Entdeckung reagieren werden. Buckley spielt Mariche, eine Frau mit einem Ehemann, der so gewalttätig ist, dass die bloße Erwähnung seines Namens die Gesichter aller im Raum verblassen lässt. Sowohl Mariche als auch ihre kleine Tochter wurden in der Nacht angegriffen; dennoch ist sie zunächst pessimistisch, dass sich dagegen etwas unternehmen lässt. Buckley spielt Mariche auf eine Weise, die ihre tiefe Angst, ihre beißende Ehrlichkeit und ihren aufopferungsvollen Mut hervorhebt, die alle in eine praktisch radioaktive Wut gehüllt sind.

Polley erwog Buckley für einige der Charaktere im Kino; Es war Buckley, der Mariche auswählte. Das überraschte Polley: Mariche ist der schwierigste Teil. Sie ist gemein, lustig, ätzend. Sie macht sich über die Schwachstellen anderer lustig; In einer Szene beschimpft sie eine andere Frau, die eine Panikattacke hat, und beschwert sich darüber, dass sich keines der Traumata der anderen Frauen auf eine Weise manifestiert hat, die so viel Aufmerksamkeit erfordert. Sie lacht über die Vorstellung, dass Frauen, die so behütet sind, möglicherweise ihren Weg in die Welt finden könnten. Polley beschrieb Mariche für einen Großteil der Geschichte als Hindernis für den Fortschritt. Sie hat einen Großteil der Gewalt, der sie ausgesetzt war, verinnerlicht und spuckt sie auf andere zurück. Polley fragte Buckley, warum sie sich für Mariche entschieden habe; Buckley sagte ihr, dass Mariche ihr Angst machte.

Buckley erzählte mir, dass sie in Mariche „die Art von verinnerlichtem Monster“ sah, die Art und Weise, wie Mariches Grausamkeit in sie eingepflanzt worden war, „von einem Erbe und Archetyp, der weit zurückreicht, der ihr von ihrer Mutter gegeben und gegeben wurde ihr von ihrem Mann und wahrscheinlich von ihren eigenen Kindern geschenkt.“ Als sie während eines anderen Gesprächs über diese Dynamik nachdachte, führte sie aus. „Aber ich denke, das Interessantere als das ist, wie Menschen innerhalb der Gewalt versuchen, sich davon zu emanzipieren oder sich daraus zu entfernen.“

Maggie Gyllenhaal beschrieb mir etwas, das ihr Ehemann Peter Sarsgaard über Buckley sagte, nachdem er mit ihr in „The Lost Daughter“ gespielt hatte: „Sie ist lebhaft.“ Gyllenhaal stimmte zu. „She She ist voller Leben, und es schwebt sie dahin, wo das Licht ist“, sagte Gyllenhaal. „Obwohl sie total interessiert und neugierig und stark genug ist, um in die Tiefen der dunkelsten Orte hinabzuschwimmen, wird sie auf die eine oder andere Weise voller Leben hervorkommen, einschließlich all der Dunkelheit und des Schmerzes und der Perversität.“ Der Clown geht in die Tiefe und schwebt dann wieder hinauf zu den Wolken.

Buckly wurde geboren in einer kleinen Stadt, Killarney, die älteste von vier Schwestern und einem Bruder. Ihre Eltern förderten Buckleys Kreativität, und sie landete in den Schulaufführungen ihrer katholischen Mädchenschule, wo sie oft die Rollen der Jungen spielte, wie Tony in „West Side Story“. Sie bleibt ihrer Familie eng verbunden, aber sie spricht von diesen Jahren voller existenzieller Angst. Alle ihr zur Verfügung stehenden Lebenswege schienen unüberschaubar eingeengt. Sie konnte sich keine Zukunft für sich vorstellen; sie fühlte sich gefangen.

„Als ich ein Teenager war, durfte vieles, was ich fühlte, besonders als Frau, nicht gesagt werden“, erzählte sie mir. „Ich hatte manchmal das Gefühl, ich würde explodieren, als wäre ich zu viel. Da war all dieses Gefühl in mir – ich fühlte so sehr, und es fühlte sich an, als würde es so ruhig und fest gehalten.

Was sie fühlte, konnte nicht gesagt werden, wollte ich wissen, und sie hielt inne, um ihre Worte zu finden. „Weibliches … Verlangen. Weiblicher Hunger, weibliche Körper, weiblicher Intellekt – ja, ein weiblicher Hunger. Ich hatte das Gefühl, dass alle um mich herum verhungern. Und in gewisser Weise ging es Ihnen gut, wenn Sie hungerten. Um Teil der Welt zu werden, musst du hungern und kleiner sein als du selbst, und dann wirst du schmackhaft sein. Innerlich explodierte ich.“ Als sie sich als Teenager deprimiert und frustriert fühlte, tauchte sie in alte Filme ein und war besessen von Katharine Hepburn oder Judy Garland. Mit 17 bewarb sie sich an der Schauspielschule und wurde abgelehnt, was diesen Traum zunichte machte.

Am nächsten Tag beschloss sie, für die Reality-Talentshow „I’d Do Anything“ vorzusprechen, in der junge Schauspielerinnen um die Rolle der Nancy in einer West-End-Produktion des Musicals „Oliver!“ wetteiferten. Das Filmmaterial dieses Wettbewerbs ist immer noch auf YouTube, und darin steht die Teenagerin Buckley Woche für Woche mit ihrem Schaum aus roten Locken und breiten goldenen Creolen im Mittelpunkt und tut etwas, das nur in Klischees beschrieben werden kann: sie singt ihr Herz heraus, singt um ihr Leben. Ihre Stimme wurde appudiert, aber sie wurde wiederholt für die von den Richtern als übermäßig „männlich“ empfundene Körpersprache trainiert, „damenhafter“ zu sein und „ihren weiblichen Kopf zu bekommen“. „Ich habe mir das Filmmaterial noch einmal angesehen und fand diese Einschätzung ihrer Körperlichkeit bizarr, ganz zu schweigen von sexistisch. Rückblickend scheint es ein weiterer Ausdruck der Art von Starrheit in Bezug auf „schmackhafte“ Darstellungen von Weiblichkeit zu sein, die Buckley ihr Erwachsenenleben damit verbracht hat, sich neu vorzustellen. Es ist kein Filmmaterial, das sie gerne wiederbegegnet. Sie war eindeutig ein Talent – ​​sie war Andrew Lloyd Webbers Liebling – aber auch nur ein ernsthafter Teenager, der mutig eine Power-Ballade nach der anderen schmetterte, mit einer klaren Stimme wie Messing. Dennoch gibt es dort eine Blaupause der heutigen Buckley: eine gewisse Dringlichkeit, die in ihren Auftritten durchdringt. Wenn sie „As Long as He Needs Me“ singt, sieht sie hungrig aus, als könnte sie die ganze Welt verschlingen und es wäre nicht genug.

Als sie während der Pandemie „The Lost Daughter“ drehte, sagte Buckley, entwickelte Gyllenhaal die Angewohnheit, ihr zwischen den Aufnahmen Bilder und Vorstellungen ins Ohr zu flüstern. Woran Buckley sich am meisten erinnert, als sie flüsterte, war: „Du bist am Verhungern, du bist absolut am Verhungern.“ Das Kino basiert auf einem Roman von Elena Ferrante über eine Akademikerin, die ihre jungen Töchter im Stich lässt, um eine Liebesaffäre und den Raum zum Schreiben zu verfolgen – eine Entscheidung, auf die sie zehn Jahrzehnte später mit gemischten Gefühlen zurückblickt. Das Kino zeigt die Protagonistin Leda in beiden Lebensabschnitten: Erstickend unter der Last der frühen Mutterschaft und der häuslichen Pflicht, und reflektiert ihr Leben als alleinreisende ältere Frau. Die ältere Leda wird von Olivia Colman gespielt; Buckley spielt Leda, die junge Mutter, die verzweifelt in ihre Kinder verliebt ist, aber noch verzweifelter von ihnen wegkommen will.

Der Film untersucht das Tabu einer Mutter, deren Bedürfnisse nicht mit denen ihrer Kinder übereinstimmen, und wählt angesichts dieses Konflikts sich selbst. Leda bezeichnet sich selbst als „unnatürliche“ Mutter. Diese Selbstanklage wird durch die Zärtlichkeit und das Pathos untergraben, mit denen Buckley sie spielt. Buckley’s Leda ist müde und gefangen, aber auch verspielt, liebevoll, pflichtbewusst. Sie widersetzt sich der Verleumdung. Sie hält ihre Kinder fest, als wollte sie sie nie wieder gehen lassen – bis sie sie gehen lässt. Wer würde nicht wollen, was sie will – mehr Zeit zum Nachdenken und Schreiben, zum Schlafen mit Peter Sarsgaard? Buckley sagte, sie liebte die Gelegenheit, die Gyllenhaal ihr gab, „um neugierig zu sein, was vielleicht eine Version dessen ist, was Mutterschaft oder Weiblichkeit tatsächlich bedeuten könnten, nicht etwas, das nur schmackhaft ist. Die unausgesprochene Wahrheit darüber, was es heißt, eine Frau zu sein und wirklich in den Apfel zu beißen. Und genieße es. Und entschuldige dich nicht dafür.“

Wenn es einen roten Faden gibt, der Buckleys frühe Arbeit verbindet, dann ist es ihr Geschmack, Frauen zu spielen, die etwas wollen, was sie nicht wollen sollten. In „Beast“, ihrem Filmdebüt 2017, spielt Buckley Moll, eine 20-Jährige, die so verzweifelt von ihrer kontrollierenden Mutter loskommen will, dass sie eine Beziehung mit einem Mann beginnt, von dem sie vermutet, dass er hinter einer Reihe lokaler Vergewaltigungsmorde steckt von jungen Mädchen. In „Wild Rose“, das oft als ihre Durchbruchsrolle angesehen wird, spielt sie eine 24-jährige Schottin, die kürzlich aus dem Gefängnis entlassen wurde und verzweifelt danach strebt, Country-Sängerin in Nashville zu werden, ein Traum, den sie nur schwer ihren Bedürfnissen unterordnen kann zwei kleine Kinder. In der HBO-Miniserie „Tschernobyl“ spielt sie die schwangere Frau eines Feuerwehrmanns, der auf die Atomexplosion reagiert; Sie entscheidet sich dafür, bei ihrem Ehemann zu sein, als er stirbt, obwohl sie gewarnt wurde, dass sein Körper radioaktiv und gefährlich für ihre Schwangerschaft ist, eine Entscheidung, die sie das Kind kostet. In Staffel 4 der TV-Serie „Fargo“ spielt sie eine fröhliche Krankenschwester aus Minnesota, die sich „Engel der Barmherzigkeit“ nennt und heimlich ihre Patienten tötet. In einer 2020 verfilmten Produktion von „Romeo und Julia“ für das Nationaltheater spielt sie eine erdige, kraftvolle Julia mit einem erwachsenen Gespür dafür, was sie will. Diese Frauen mögen von anderen als moralisch kompromittiert angesehen werden – sicherlich ist das die Krankenschwester – aber vielleicht ist es wichtiger, dass sie absichtlich mit den kompliziertesten Aspekten menschlicher Handlungsfähigkeit kollidieren.

In „Men“ spielt Buckley Harper, eine junge Witwe, die sich allein in ein Herrenhaus auf dem englischen Land zurückzieht, wo sie langsam von einer Reihe männlicher Archetypen gejagt – oder heimgesucht – wird: ein Polizist, der ihr nicht glaubt; ein Vikar, der ihr vorwirft, seine Lust zu schüren; eine stille, nackte, mit Blättern bedeckte Figur, die an den Grünen Mann erinnern soll, eine heidnische Figur mit einem von Blättern bedeckten Gesicht, die den Kreislauf von Leben und Tod symbolisiert. Zweieinhalb Stunden lang ist Buckley meistens allein auf dem Bildschirm mit diesen vielen Männern, die sie angreifen, sie verspotten, sie blitzen lassen, vor ihren Fenstern lauern, sie anzünden, ihr die Schuld geben. (Sie alle werden von einem Schauspieler, Rory Kinnear, gespielt, mit Ausnahme von Harpers totem Ehemann, der in Rückblenden von Paapa Essiedu gespielt wird.) Unter anderem ist der Film eine allegorische Rezitation aller Arten, wie Männer jemals Frauen brutal behandelt haben .

Das Kino ist natürlich hart und in gewisser Weise grausam – aber es hat auch ein schwebendes Gefühl, oder vielleicht ist es besser zu sagen, dass Buckley als Harper voller Ehrfurcht und Vergnügen ist, sowohl Kampf als auch spirituelle Flucht. Es gibt eine Szene, in der sie allein im Wald ist und in den Lauf eines dunklen, verlassenen Eisenbahntunnels starrt. Es ist eine Vorahnung, pechschwarz, genau die Art von Passage, von der Sie hoffen, dass die Frau im Horrorfilm rechtzeitig zur Besinnung kommt, um nicht betreten zu werden. Harper verweilt am Rand der Dunkelheit, sieht wachsam und besorgt aus. Dann singt sie eine schnelle Note und schickt sie in die Dunkelheit. Es kommt als Echo zurück. Sie lächelt und tut es noch einmal und dann noch einmal, singt Rufe und Antworten, bis der Tunnel mit ihr duettiert und sie in Lieder einhüllt.

Ich habe über Buckleys Wortwahl nachgedacht, „wirklich in den Apfel zu beißen“. Diese Erbsünde – ein uralter, biblischer Akt – ist eindeutig ein Ungehorsam, aber auch eine grundlegend menschliche Geste: sich um jeden Preis zu erweitern, das Recht einzufordern, die Welt so zu sehen, wie sie wirklich ist, zu essen, was ist köstlich. Die Kräfte, die sich dieser Art von Tat widersetzen, sind heftig. In „Men“ ist eines der ersten Dinge, die Harper bei jeder Ankunft im Landhaus sieht, ein von Äpfeln wimmelnder Baum im Vorhof. Sie nimmt einen auf dem Weg hinein und schließt die Augen, um es zu genießen. Ein paar Minuten später sieht der Vermieter des Hauses, der sie durch das Haus führt, den Apfel mit einem fehlenden Biss, und sein Gesicht verdunkelt sich. „Nein nein Nein Nein Nein Nein. Darf das nicht. Verbotene Frucht.“ Gleich wird er ihr sagen, dass er Witze macht, aber in den Sekunden dazwischen, als Harper anfängt, eine Entschuldigung zu stammeln, sieht sie wirklich ängstlich aus.

Nachdem wir abgeschlossen haben Auf unserem Spaziergang machte ich mich auf den Weg zum Flughafen, und Buckley ging zur Arbeit: Sie musste an einem Abend zur Drehbuchbesprechung teilnehmen. Bevor ich es nach Hause schaffte, schaffte sie es dennoch, mir per E-Mail und SMS eine Menge Dinge zu schicken, die sie liebt: ein Bild eines georgischen Männerchors, der um einen Tisch voller Bier und dicker Sandwiches und Schalen mit wachsartigen Früchten sitzt und ein Weihnachtslied singt („Ich würde meine Clownsnase geben, um bei diesem Weihnachtsessen eine Fliege an der Wand zu sein“, schrieb sie); eine Playlist mit Songs, zu denen sie in den letzten zwei Jahren immer wieder zurückgekehrt ist; ein Werkbuch von Peter Birkhauser, der aus seinen Träumen malte; ein Roman von Richard Brautigan; ein neuerer Roman von Kiran Millwood Hargrave über ein norwegisches Dorf aus dem 17. Jahrhundert, in dem alle Männer starben und die Frauen in Ruhe ließen. Später schickte sie mir den Song „Little Green“ von Joni Mitchell. „Gut, dass Joni das Herz weit aufreißt“, schrieb sie. Sie unterschrieb: „Große große Liebe.“

Von einer anderen Person, insbesondere einem beobachteten Schauspieler, hätte ich das vielleicht als unaufrichtig abgetan. Aber Buckley scheint sich in einem Geist des Überflusses zu bewegen. Als sie mich zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht traf, zog sie mich in eine große, riesige Umarmung, während sie einen großen, riesigen Puffermantel trug. Sie war voller großer, riesiger Fragen. („Haben Sie Träume für sich selbst, für das, was danach kommt, als Künstlerin und als Frau?“, wollte sie wissen.) Ihr Lachen ist vollmundig. „Ihr Lachen nimmt einfach jeden Raum auf die glorreichste Weise ein“, sagte Polley zu mir. „Wenn ich an diese Zeiten auf diesem Heuboden denke, haben wir uns mit so schwierigen Themen befasst, aber eine meiner wichtigsten Erinnerungen ist Jessies Lachen und wie ansteckend und ansteckend es ist – wie, bevor Jessie anfängt zu lachen, alle anfangen zu lachen, weil es so ist mit ihrem ganzen Ich.“

Frances McDormand erzählte mir, dass Buckley, als sie für „Women Talking“ am Set ankam, „sofort einen Laden in der Stadt fand, in dem es große Mengen an Nüssen gab. Ich schätze, sie isst viele Nüsse – und deshalb hat sie allen Tüten mit Nüssen mitgebracht. “ McDormand schnaubte vor Lachen. „Sie ist einfach – sie ist einfach gut.“ McDormand erzählte mir auch, dass sie sich als Schauspielerin in Buckley wiedererkennt. Ich drängte sie darauf, aber sie wusste nicht, wie sie es genauer sagen sollte. Gyllenhaal sagte etwas Ähnliches und sagte mir, sie habe das Gefühl, dass Buckley „irgendwie künstlerisch wie eine Schwester“ sei. Die Wiederholung fiel mir auf, überraschte mich aber nicht gerade. Ein Grund, warum es mir so schwer fällt, Buckley vom Bildschirm abzuwenden, egal, was ihre Charaktere aushalten, ist, dass sie mir auch bekannt vorkommt. Ihr Hunger ist erkennbar.

Ihr aktuelles Projekt in Toronto ist eine dystopische Science-Fiction-Romanze über ein Institut, das anhand einer Probe von Fingernägeln messen kann, ob man zu 100 Prozent in seinen Partner verliebt ist. Buckley spielt eine Frau, die sich in einer per Fingernagel bestätigten „zu 100 Prozent zuvor getesteten Beziehung“ befindet, sich aber fragt, ob das, was sie erlebt, wirklich Liebe in ihrer Gesamtheit ist. „Das sind nicht unbedingt hundert Prozent – ​​es ernährt sie nicht genug“, sagte Buckley lachend. Sie hat viel von Peggy Lees „Is This All There Is?“ gehört. Es ist ein fröhlicher, tapferer Song über eine Frau, die dem Schlimmsten gegenübersteht, ihr Haus niederbrennen sieht und sich denkt: Ist das alles, was ein Feuer ausmacht?

Auf unserem Spaziergang wies ich Buckley darauf hin, dass die meisten Menschen ihre Zeit nicht damit verbringen sollten, sich einfallsreich mit den beunruhigendsten Widersprüchen des menschlichen Begehrens auseinanderzusetzen oder die hässlichsten Reaktionen der Menschheit darauf zu bevorzugen.

„Ich meine, ich fühle mich davon angezogen.“ Sie lachte. „Und manchmal ist das beängstigend. Ich kann mir nicht helfen. Ich weiß nicht warum“, sagte sie. „Aber denkst du nicht, dass es gesünder ist, anstatt unsere Realität zu leugnen, dass wir leben und sterben, und es gibt Schmerzen, und es gibt Schäden, und es gibt auch eine riesige Menge Liebe, und es gibt Hoffnung, und es gibt Angst, und es gibt Institute, und es herrscht Chaos, es gibt … ?“ Sie schüttelte den Kopf, als wäre sie fassungslos. „Was zum Teufel machst du, wenn du nicht mittendrin stehst?“

Und es kommt auf die eine oder andere Weise heraus, argumentierte sie. Die Weigerung, sich um die Wunden zu kümmern, wird sie nicht verschwinden lassen. Was ihr bei der Arbeit an „Women Talking“ aufgefallen ist, ist, dass „die Gewalt fast wie Luft ist. Weißt du, es ist immer da, aber es zeigt sich nie wirklich. Es ist etwas Kontinuierliches.“ die Frauen können das Böse hinter dem, was ihnen widerfahren ist, nicht auf einen Mann isolieren; sie können nicht einmal nur den Männern die Schuld geben. Das Monster ist überall, sogar hinter den Gesichtern der Menschen, die sie lieben. es ist in einigen ihrer religiösen Lehren; es ist in der Weise, wie sie von ihren Eltern gelehrt wurden. Es steckt auch in ihnen, den Frauen. Die Frauen überlegen, ob sie bleiben und für Veränderungen kämpfen oder gehen sollen, eine Entscheidung, die ihnen viel schwerer fallen würde, weil es ihnen als Kinder verboten war, lesen zu lernen oder gar zu wissen, wo auf der Welt sie sich aufhielten. Die meisten von ihnen haben noch nie eine Karte gesehen. Auch das ist eine Art von Gewalt, erkennen die Frauen.

Ihr Ausweg, so haben sie entschieden, besteht darin, das Problem direkt anzuschauen und darüber zu sprechen. Was sie als Nächstes tun werden – sei es, dass sie ihre Kultur ändern oder sie verlassen – erfordert, dass sie eine Vorstellung von der Welt und ihrem Platz darin erfinden, die sie nicht einmal ansatzweise ergründen können. Sie sind verlobt, sagt eine Frau, „in einem Akt wilder weiblicher Fantasie“. Dieser Ausdruck – wilde weibliche Vorstellungskraft – wurde von ihren religiösen Führern verwendet, um die Übergriffe als Fiktion abzutun und zu behaupten, dass die Gewalt nur in den Köpfen der Frauen stattfand. Jetzt werden die Frauen diese Worte und ihren wilden Verstand für einen anderen Zweck übernehmen.

Dieses Gefühl, zu einer besseren, größeren Art des Daseins in der Welt zu drängen, die man sich kaum vorstellen kann, ist Buckley vertraut. Was sie am Clowning mag, sagte Buckley mir, ist die Präsenz, die es erfordert. „Richtige Clowns sind so lebendig“, sagte sie. „Das Beste am Clowning ist, dass es im Moment passiert“, und Scheitern ist ebenso wahrscheinlich wie Transzendenz – die beiden Dinge sind miteinander verbunden. In Bildern wird der Archetyp des Narren oft dargestellt, wie er am Rand einer Klippe balanciert, ein Fuß über dem Abgrund schwebt, schwebend in der Möglichkeit, sowohl zu fallen als auch zu fliegen. Es gibt eine Offenheit für Möglichkeiten, egal wie das Ergebnis aussehen mag. „Ich liebe es“, sagte Buckley und hielt bei jedem Wort inne, um es zu betonen, einen Ausdruck purer Freude auf ihrem Gesicht.

Jordan Kisner ist ein beitragender Autor für das Magazin und Autor der Essaysammlung „Thin Places“.