Jeder Moment kann nicht 10 von 10 sein

0 22

Vor vielen Jahren, bevor wir Kinder hatten, gab ein alter Freund der Familie, der Therapeut war, meinem Partner Ian, der mit seiner Zukunft rang, nachdem er das Peace Corps vorzeitig verlassen hatte, einen sanften Rat: Suche nicht jeden Moment danach sei eine 10, sagte sie zu ihm. Manchmal muss man die Vierer, Fünfer und Sechser feiern.

Als Ian es mir wiederholte, lachten wir. Es fühlte sich an, als würde man sich niederlassen, wenn nicht gar ein völliger Misserfolg, nicht nach etwas Besserem zu suchen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir immer über unseren Stand hinaus auf andere, hellere Momente geschaut. Es wurde zwischen uns zu einem kleinen Familienwitz: Wenn etwas schief lief, sagten wir: „Können Sie eine Eins oder eine Zwei feiern?“

Ich lache nicht mehr. Ich habe erkannt, wie weise es ist, nicht nur Freude am Alltäglichen, am Unauffälligen, ja sogar am offen Langweiligen zu suchen, sondern zu finden, besonders in dieser Ära globaler – und persönlicher – Krankheiten. Mir ist klar, dass ich in meinen Bemühungen, den Moment wertzuschätzen, alles andere als einzigartig bin. Es ist die Essenz der Achtsamkeit, der Stoff meiner (oft gescheiterten) Bemühungen zu meditieren. Aber es hat mir erlaubt, still zu stehen, wenn ich sonst nie aufhören würde, mich zu bewegen.

Anfang Juni kam unsere Tochter Orli, 13, von einem lang erwarteten Schulausflug nach New York City nach Washington, DC zurück. Sie hatte sich auf die Reise gefreut; es hatte sie dazu gebracht, sich einer Lungenoperation zu unterziehen, um eine krebsartige Läsion zu entfernen, ihrem dritten Eingriff dieser Art, seit sie im März 2020 eine Lebertransplantation zur Behandlung von Leberkrebs erhalten hatte. Auf diese Operation folgte ein Krankenhausaufenthalt mit einer mühsamen Genesung. Wir hatten kurzzeitig Sauerstofftanks in unserem Haus; Wir haben ihre Anwesenheit geladen.

Sie hatte jetzt rosa Wangen und war robust, und ihr Haar war lang genug gewachsen, um es zurückzuziehen. Sie und ich waren tagelang zusammen durch Manhattan gerannt, hatten spätabends Ramen gegessen und Dinge eingekauft, die wir nicht brauchten. Orli und ihre Schwester Hana hatten die Chance, Statisten in einer Fernsehshow zu sein. Ich hatte mir erlaubt, wieder von Zehnern statt Vieren zu träumen.

Am Morgen nach ihrer Rückkehr aus New York wachte Orli sehr krank auf. Tage später entfernten Neurochirurgen einen bösartigen Hirntumor. Jeden Moment in der Zeit vor der Operation schien sie unfassbar zu sein: die verwirrende Veränderung ihres Gesundheitszustandes, die körperlichen Rückschläge, der Ernst unserer Situation. Die rechte Seite von Orlis Körper funktionierte einfach nicht mehr; Sie erhob sich nicht mehr ohne Hilfe von ihrem Bett. Wir organisierten für ihre Schwester einen seltenen Besuch auf der Intensivstation. Eines Nachmittags saßen Ian und ich draußen im „Heilgarten“ des Krankenhauses und waren nicht ganz in der Lage zu verarbeiten, auf welche Zahl wir gehofft hatten und wie sie sich so schnell verändert hatte.

Dann richtete sich die Waage vor mehr neu aus. Orlis Genesung von einer Gehirnoperation verlief schnell. Zwei Wochen nach ihrer Entlassung war sie auf einem Fahrrad in Menemsha auf Martha’s Vineyard, in der geliehenen Wohnung einer Freundin, einem unveränderten Schindelhaus aus den 1920er Jahren, das einen Blick auf das Meer bot, eine Brise vom Wasser. Sie begann zu lesen, wie sie noch nie zuvor gelesen hatte, und schluckte Bücher im Ganzen; Sie stieg wieder auf ein Surfbrett.

Jeder dieser kostbaren Tage war in der Tat eine 10, aber es waren die Vierer und Fünfer, nach denen ich mich zu sehnen begann: einfach auf ihrem Bett liegen, reden, ihr zusehen, wie sie Nudeln isst und um mehr bittet, sie schwimmen sehen. Sogar die Einsen und Zweien – als unser Auto eine Panne hatte und wir einen Abschleppwagen vor der Insel finden mussten – fühlten sich wie Gewinne an. Was ist eigentlich ein Transportproblem anderes als ein überschaubarer Aufwand? Wenigstens waren wir zusammen und nicht in einem Krankenhaus.

Den ganzen Sommer über – durch nachfolgende Bestrahlung, Tumormarkerzahlen, die sich hartnäckig weigerten zu sinken, sogar einen alptraumhaften Aufenthalt auf der Intensivstation in einem anderen Ferienort – versuchte ich, in dem zu leben, was ich als Hypergegenwart zu bezeichnen begann. es war nicht so, dass ich mir keine Gedanken mehr darüber machte, was in einem Monat oder zwei Wochen oder im nächsten Jahr passieren könnte; weit davon entfernt. Es war so, dass ich mich nur auf die Minute konzentrieren konnte, in der ich drin war.

Nach so vielen Reisen zu intensiven Kuren, zerschmetterten Plänen und anderen Enttäuschungen fühlte sich die Zukunft zu voller Ungewissheit an, um sie ausreichend zu planen, und Sorgen untergruben nur Momente, die ruhig waren. Ich begann mich auf eine Weise zu konzentrieren, wie ich es noch nie zuvor getan hatte DiesAbendlicht, das Gefühl des Sandes heute, der Weg zum Pier, der Geschmack des Nachmittagseises.

Nicht, dass ich nicht versucht hätte, Erfahrungen zu orchestrieren. Ich träumte immer noch groß: uns alle in kürzester Zeit nach Maine zu schleppen, weil wir wussten, dass der Anblick unserer Freunde – und der Weite des Meeres – uns wiederbeleben würde, darauf bestanden, dass wir an der Hochzeit eines Cousins ​​in den Berkshires teilnehmen und aufwändige Abendessen im Freien veranstalteten.

Hyperpräsenz kann ihre Nachteile haben. Ich finde es schwierig, mehr als eine Woche im Voraus zu planen. Ich fürchte verlorene Momente in einem unvernünftigen Ausmaß; Ich kann Panik hervorrufen, indem ich die Schlafenszeit der Mädchen verpasse, weil ich weiß, dass ein Tag vergangen ist und ich es nicht zurückbekomme.

Aber beharrlich präsent zu sein bedeutet, dass jedes Mal, wenn Orli und ich streiten – und wir immer noch streiten; sie ist immerhin 13 – ich kann die Wut nicht halten. Ich habe ihre Schwester, die diesen Sommer 9 Jahre alt geworden ist, gebeten, dasselbe zu versuchen. Manchmal funktioniert es sogar. Und so liege ich jede Nacht da und unterhalte mich mit Orli und Hana; manchmal über etwas Wichtiges, oft nicht. Aber bevor ich mich um die Arbeit, das Geschirr oder gar zukünftige Reisen kümmere, versuche ich, einfach zu sein. Sei einfach hier, sage ich mir, wie eine Selbsthilfe-App, immer wieder.

Dafür ist diese Jahreszeit gut.

Von den vielen, vielen Gebetsstunden, die während der Liturgie von Rosch Haschana und Jom Kippur (dem jüdischen Neujahrs- und Versöhnungstag) verrichtet werden, ist der vielleicht nachhallendste Text das Unetaneh Tokef. Darin fragen Juden, wie jeder von uns in diesem Jahr Gottes Gericht empfangen wird, wer überhaupt ein weiteres Jahr sehen darf und was wir tun können, um unser Schicksal zu ändern. Die säkulare Welt kennt dieses Gedicht aus Leonard Cohens Interpretation „Who by Fire“.

Als Kind habe ich die schrecklicheren Möglichkeiten des klagenden Schreis des Gebets ausgeblendet – und es gibt viele, und sie sind schrecklich, Gott eine Entscheidungsmacht zuzuweisen, die ich bestenfalls unangenehm finde. Stattdessen zog es mich zu den Sätzen, die weniger bekannt sind als die anderen: „Wer soll ruhen und wer soll wandern“, fragt das Gedicht. Im Hebräischen ist dieser Satz ein Wortspiel, ein einzelner Buchstabe ändert die Bedeutung von „Ruhe“ (Yanuach) zu „Wandern“ (Yanuah). Weiter heißt es: „Wer wird Frieden haben und wer wird verfolgt? Wer wird ruhig bleiben und wer wird gequält?“ Gezwungen zu sein, eine weitere Woche, einen weiteren Monat, ein weiteres Jahr zu wandern, ist physisch und auch spirituell, buchstäblich und auch emotional. In fast drei Jahren mit Krebs und Pandemie habe ich mich gefragt, wie meine Familie Ruhe finden kann, während wir umherwandern. Es war und ist, glaube ich, in diesen kleinen Zwischenmomenten, im Bemerken.

Anfang September, kurz nach Schulbeginn, hatte Orli eine zweite Kraniotomie, um eine neue Hirnläsion zu entfernen. Sie kam zum Glück ohne Defizit aus dem Rennen. Bevor die Woche ihrer Operation vorbei war, hatte sie ein anderes Buch gelesen; Sie sagte mir, sie wolle die Schultheaterproben nicht verpassen.

Es ist bemerkenswert. Ich bin es leid, dass sie bemerkenswert sein muss. Es stellt sich heraus, dass ich wirklich nicht brauche, dass das Leben immer eine 10 ist. Eine viele, solide 6 wäre viele. Heute Abend würde ich sogar mit einer Vier gehen. Wir würden uns sehr freuen, hier um vier zu rasten.

Sarah Wildman ist Redakteurin und Autorin bei Opinion. Sie ist die Autorin von „Paper Love: Searching for the Girl My Grandfather Left Behind“.

Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .

Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .

Die New York Times

Leave A Reply

Your email address will not be published.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More