Ivankiw, Ukraine – Kürzlich kehrte eine Kompanie unseres Bataillons von einem Einsatz in der Ostukraine zurück. Als wir unsere Kameraden vor einem Monat sahen, lächelten sie und waren fröhlich. Jetzt reden sie nicht einmal mehr miteinander, legen ihre kugelsicheren Westen nie mehr ab und lächeln überhaupt nicht. Ihre Augen sind leer und dunkel wie ausgetrocknete Brunnen. Diese Kämpfer haben ein Drittel ihres Personals verloren, und einer von ihnen sagte, dass er lieber tot wäre, weil er jetzt Angst hat, zu leben.
Früher dachte ich, ich hätte in meinem Leben genug Tote gesehen. Ich habe 2015-16 fast ein Jahr lang an der Front im Donbass gedient und war Zeuge zahlreicher Tragödien. Aber damals war das Ausmaß der Verluste ganz anders, zumindest war ich es. Jeder Todesfall wurde sorgfältig fixiert, Untersuchungen wurden durchgeführt, wir kannten die meisten Namen der getöteten Soldaten und ihre Porträts wurden in sozialen Netzwerken veröffentlicht.
Dies ist eine andere Art von Krieg, und die Verluste sind ohne Übertreibung katastrophal. Wir kennen nicht mehr die Namen aller Toten: Täglich gibt es Dutzende von ihnen. Die Ukrainer trauern ständig um die Verlorenen; Es gibt Reihen geschlossener Särge auf den zentralen Plätzen relativ ruhiger Städte im ganzen Land. Geschlossene Särge sind die schreckliche Realität dieses grausamen, blutigen und scheinbar endlosen Krieges.
Auch ich habe meine Toten. Im Verlauf des Konflikts habe ich vom Tod verschiedener Freunde und Bekannter erfahren, von Menschen, mit denen ich gearbeitet hatte oder von Menschen, die ich nie persönlich getroffen hatte, mit denen ich aber in sozialen Netzwerken Freundschaften pflegte. Nicht alle diese Leute waren Berufssoldaten, aber viele konnten nicht anders, als zu den Waffen zu greifen, als Russland in die Ukraine einmarschierte.
Ich lese jeden Tag Todesanzeigen auf Facebook. Ich sehe bekannte Namen und denke, dass diese Leute weiterhin Berichte und Bücher schreiben, in wissenschaftlichen Instituten arbeiten, Tiere behandeln, Studenten unterrichten, Kinder großziehen, Brot backen und Klimaanlagen verkaufen sollten. Stattdessen gehen sie an die Front, werden verwundet, entwickeln eine schwere PTBS und sterben.
Einer der größten Schicksalsschläge war für mich der Tod des Journalisten Oleksandr Makhov. Er hatte bereits einige militärische Erfahrung, und da ich Oleksandrs Furchtlosigkeit und seinen Mut kannte, folgte ich ihm aufmerksam online. Ich habe seine Facebook-Seite besucht und mich über neue Posts gefreut: Sie zeigten, dass er lebt. Ich konzentrierte mich auf sein Leben, als wäre es ein Leuchtfeuer in stürmischer See. Aber dann wurde Oleksandr getötet, und alles brach zusammen. Nach und nach erhielt ich die Nachricht vom Tod derer, die ich kannte.
Ich habe mir verboten zu glauben, dass ich und die Menschen, die ich liebe oder mag, überleben werden. Es ist schwer, in diesem Zustand zu existieren, aber die Möglichkeit des eigenen Todes zu akzeptieren, ist für jeden Soldaten notwendig. Ich fing 2014 an, darüber nachzudenken, als ich, noch keine Waffe in den Händen haltend, bereits ahnte, dass ich eines Tages in der Lage sein würde, eine zu führen – und das bewies. In den 10 Monaten, die ich an der Front bei Popasna in der Region Luhansk verbracht habe, habe ich oft an den Tod gedacht. Ich konnte seine leisen Schritte und seinen ruhigen Atem neben mir spüren. Aber etwas sagte mir nein, diesmal nicht.
Nun, wer weiß? Derzeit findet mein Dienst an der Nordgrenze statt, wo ich einen Teil der Sperrzone von Tschernobyl patrouilliere. Hier ist es sicherer als im Osten oder Süden, obwohl die Nähe des autokratischen belarussischen Führers einen psychologischen Tribut fordert. Die Aufgabe unserer Einheit besteht darin, eine Wiederholung der Ereignisse vom März zu verhindern, als der nördliche Teil der Region Kiew besetzt wurde und der Feind die Außenbezirke der Hauptstadt mit Artillerie beschoss.
Ich bin bereit, in jeden Hotspot zu kommen. Es gibt keine Angst. Es gibt kein stilles Entsetzen wie am Anfang, als meine Frau und mein Sohn sich im Flur unserer Kiewer Wohnung versteckten und versuchten, sich irgendwie zu beruhigen oder sogar einzuschlafen inmitten des qualvollen Heulens von Luftalarmen und Explosionen. Da ist natürlich Traurigkeit: Mehr als alles andere auf der Welt möchte ich nur bei meiner Frau sein, die mit meinem Sohn immer noch in Kiew ist. Ich möchte mit ihnen leben, nicht irgendwo an der Front sterben. Aber ich habe die Möglichkeit meines Todes als eine fast vollendete Tatsache akzeptiert. Das Überschreiten dieses Rubikons hat mich beruhigt, mich mutiger, stärker, ausgeglichener gemacht. So muss es für diejenigen sein, die bewusst den Weg des Krieges beschreiten.
Der Tod von Zivilisten, insbesondere von Kindern, ist eine ganz andere Sache. Und nein, ich meine nicht, dass das Leben eines Zivilisten wertvoller ist als das Leben eines Militärs. Aber es ist etwas schwieriger, auf den Tod einer gewöhnlichen Ukrainerin vorbereitet zu sein, die ihrem Leben nachging und plötzlich vom russischen Roulette getötet wurde. Es ist auch unmöglich, sich auf brutale Folter, Massengräber, verstümmelte Kinder, in den Hinterhöfen von Wohnhäusern begrabene Leichen und Raketenangriffe auf Wohngebiete, Theater, Museen, Kindergärten und Krankenhäuser vorzubereiten.
Wie bereiten Sie sich auf den Gedanken vor, dass die Mutter von zwei Kindern, die sich einen Monat lang in einem Keller versteckt hat, langsam vor ihren Augen gestorben ist? Wie kann man den Tod eines 6-jährigen Mädchens akzeptieren, das unter den Trümmern ihres Hauses an Dehydrierung gestorben ist? Wie sollen wir auf die Tatsache reagieren, dass einige Menschen im Land, wie im besetzten Mariupol, gezwungen sind, Tauben zu essen und Wasser aus Pfützen zu trinken, auf die Gefahr hin, an Cholera zu erkranken?
Um Kurt Vonnegut zu zitieren, selbst wenn Kriege nicht wie Gletscher kommen würden, würde es immer noch den einfachen alten Tod geben. Aber Begegnungen mit dem Tod können sehr unterschiedlich sein. Wir wollen daran glauben, dass wir und unsere Lieben, die heutigen Menschen des 21. Jahrhunderts, nicht mehr durch mittelalterliche barbarische Folter, Epidemien oder Inhaftierung in Konzentrationslagern sterben müssen. Das ist Teil dessen, wofür wir kämpfen, das Recht nicht nur auf ein würdiges Leben, sondern auch auf ein würdiges Sterben.
Lasst uns, die Menschen in der Ukraine, uns einen guten Tod wünschen – zum Beispiel in unseren eigenen Betten, wenn es soweit ist. Und nicht, wenn im Morgengrauen eine russische Rakete unser Haus trifft.
Artem Chekh ist Soldat, Schriftsteller und Autor von „Absolute Zero“.
Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .
Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .
Die New York Times
