Ungefähr drei Monate nach meiner Geburt wurde mein Vater eingesperrt. Als Kleinkind war ich arm, aber untergebracht. Mom und ich wohnten bei einem querschnittsgelähmten Meth-Dealer namens Tony, der früher meinen Vater beschäftigt hatte.
Danach, bis zum Alter von 14 Jahren, hing das Leben von Moms Beziehung zu einem Mann ab, der Versicherungen verkaufte. Wenn sie an waren, gab es Geld. Wenn sie aus waren, gab es keine. Während der High School war alles Armut – erbärmlich, ununterbrochen und schlimmer als das, was ihr vorausgegangen war. Ich war damals am Rande, dort draußen, wo die Vernachlässigten zu Pflegeeltern werden, obdachlos werden, Opfer von Menschenhandel werden, tot werden. Mit 18 arbeitete ich arm – ein Zustand, der die Bedeutung der Lohnsklaverei neu belebt. Nach acht weiteren Jahren der Armut war ich draußen. Es ist acht Jahre her, und ich bin nicht zurückgekehrt.
Der Armut zu entkommen, ist eine Frage, wie lange man ohne Genuss leben kann. Wenn Sie mit Geld aufgewachsen sind, könnte der Verzicht auf Vergnügen so etwas wie die Kündigung Ihres Netflix-Abonnements oder die Anschaffung eines etwas älteren Autos bedeuten. Was ich mit Vergnügen meine, ist Essen, Kleidung und Obdach. Ich meine, die tägliche Verweigerung grundlegender Notwendigkeiten zu tolerieren, ohne auf eine Weise um sich zu schlagen, die Sie dazu bringt, in eine Schublade gesteckt zu werden.
Ohne Nahrung auszukommen ist das Schwierigste. Der Stadtsoziologe William Julius Wilson sagte zuvor, dass er sich genau daran erinnere, wie er in ländlicher Armut aufgewachsen sei, und zwar an Hunger. Wilson wuchs in den 1940er Jahren in einer siebenköpfigen Familie schwarz und arm auf. Dass ein Überlebender von Jim Crow und seinen rassistischen Schrecken sich an den Hunger als eine definierende Qual erinnert, sagt viel aus.
Dasselbe Gefühl wurde wohl von Mollie Orshansky geteilt, der Ökonomin der US-Regierung, die sich entschied, Lebensmittel in den Mittelpunkt der offiziellen Definition von Armut zu stellen. Orshansky wuchs wie Wilson in Armut auf und entwickelte in den 1960er Jahren das Armutsmaß, das bis heute verwendet wird: Multiplizieren Sie die Kosten einer minimal nahrhaften Ernährung mit drei, und wenn Sie einen oder mehrere Dollar weniger verdienen, den Bund Die Regierung hält Sie für arm.
Paradoxerweise wird das schlimmste Leiden der Armut zu einem Werkzeug, um damit umzugehen. Nicht zu essen war für mich so wichtig, aus der Armut herauszukommen, dass ich jedes Mal, wenn ich meine Altersgenossen aus der Mittel- und Oberschicht über ihre Unfähigkeit sprechen höre, eine neue Diät einzuhalten, für einen oder zwei gefühllose Momente denke: „Es gibt jemanden, der das nicht tun würde sind entkommen.“
Als ich arm war, ließ ich Mahlzeiten aus, um Inhalatoren für mein Asthma zu kaufen. Ich würde Mahlzeiten auslassen, um sie für Autoreparaturen zu teilen. Ich würde Mahlzeiten auslassen, um die Bildung meiner Partnerin und meine eigene zu unterstützen (und sie würde dasselbe tun). Da man mit sehr wenig Kleidung auskommt und die Miete nicht beliebig angepasst werden kann, sind die Lebensmittelkosten der einfachste Hebel, an dem man ziehen kann.
Mein Psychologe sagt mir, dass ich mehrere Merkmale einer zwanghaften Persönlichkeitsstörung besitze. Laut einer Studie haben Personen mit dieser Störung im Vergleich zur Allgemeinbevölkerung eine um 77 Prozent höhere Bereitschaft, die Befriedigung aufzuschieben. Diese Eigenart meiner Psychologie hat mir wahrscheinlich bei der beharrlichen Selbstverleugnung geholfen. Aber es bedeutete auch, dass ich, wenn es mir erlaubt war, so viel zu essen, wie ich wollte, bei den seltenen Gelegenheiten, in denen kostenloses Essen angeboten wurde, dieselbe Entschlossenheit in eine zielstrebige Entschlossenheit umwandelte, jedes Gefühl meines eigenen Hungers auszulöschen. Ich würde Binge machen.
Ich war 9, als ich zum ersten Mal binging. Es war Thanksgiving, was im Haus meiner Mutter nicht viel bedeutete. Ich kam an diesem Tag die Treppe herunter und sah, wie sie ihrem Freund, dem Versicherungsagenten, einen Schlag in die nach oben erhobenen Arme versetzte. Ich weiß nicht mehr, ob das die Zeit war, in der ihre beringte Faust durch seinen Schutz und auf seine Schläfe glitt, oder die Zeit, als sie sich eine Schlüsselschlaufe schnappte und sie ihm an den Kopf schleuderte. Was auch immer es war, es führte zu einem Schnitt und einer Beleidigung, die für ihn ausreichte, um die Polizei zu rufen und uns zu sagen, dass wir verschwinden sollten. Ich wurde zu meiner Familie nach Philadelphia geschickt, und meine Mutter ging zurück nach New Jersey, um sie im Gefängnis zu verbringen.
Mit Ausnahme des Freundes meiner Mutter war jeder in meinem Leben in Armut oder an deren Rand. Das Haus meiner Tante Shawn in Philadelphia war ein Reihenhaus, das wie ein Set aus der Serie „Shameless“ aussah, mit einem Dutzend ehemals streunender Hunde, die von den Türklinken abwärts Hof hielten. Aber es gab Essen: Truthahn, Füllung, Kartoffelpüree, Mac and Cheese, grüne Bohnen, Süßkartoffeln und Kuchen. Ich war überschwemmt von Dankbarkeit, glücklich, mit Leuten zusammen zu sein, die Feiertage mochten und bereit waren, Geld auszugeben, das sie nicht brauchten, um sie zu feiern.
Das Essen selbst war kurz. Shawn und alle Partner wollten zurück zum Footballspiel im Fernsehen; Die einzigen anderen Erwachsenen mussten sich um ein Neugeborenes kümmern, und die jüngeren Cousins waren begierig darauf, loszugehen und zu spielen. Auf mich allein gestellt, ging ich in die Küche.
Obwohl der 25-Pfund-Truthahn, obwohl er etwa acht Personen fütterte, kaum berührt schien. Ich zog einen Hocker zur Theke, setzte mich und aß das Fleisch direkt vom Tablett. Ich habe das Fleisch zerrissen und verschlungen, bis ein Teil aus Knochen bestand – und selbst dann hat ein Knochen Knorpel an den Enden und breiiges Mark in der Mitte. Ich aß alles, was Menschen verdauen können, und atmete unregelmäßig, bis das neurale Jucken beim Schlucken Angst machte, ich könnte ersticken. Unbeirrt von der Aussicht auf einen schändlichen Tod in der Küche meiner Tante aß ich weiter, bis mein Magen aufgebläht war und ich spürte, wie meine Lungen gegen mein Herz gedrückt wurden. Nach einer Weile konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, wie es sich anfühlte, hungrig zu sein. Tatsächlich konnte ich mir nicht vorstellen, jemals wieder hungrig zu sein.
Bingeing ist effektiver mit einer Strategie, die Signale des Körpers, mit dem Essen aufzuhören, außer Kraft zu setzen. Für jemanden, der selten kochte, war Mom auf Diäten und Gewichtsabnahme fixiert, und ich konnte ihren Rat für meine eigenen Zwecke untergraben, als ich wusste, dass Essen im Überfluss vorhanden sein würde.
„Es dauert 20 Minuten, bis dein Gehirn registriert, dass du satt bist“, sagte sie, also aß ich in den ersten 20 Minuten so viel ich konnte. „Flüssigkeiten nehmen Platz im Magen ein“ – also würde ich nichts trinken, außer für ein oder zwei Schlucke, um beim Schlucken zu helfen. „Zucker verdirbt dir den Appetit, indem er dich glauben macht, du seist satt, aber du wirst bald wieder hungrig sein“ – also vermied ich Zucker, um mich an Fett und Eiweiß zu laben. Diese wurden zu zuverlässigen Strategien, obwohl ich mit anderen experimentierte.
Als ich 12 war, versuchte ich zweimal, heimlich eine große Mahlzeit zu essen und dann leise eine Portion davon zu erbrechen, bevor die nächste Mahlzeit begann. Zu meinem Leidwesen trug das Abführen nicht dazu bei, die Zeitspanne zu verlängern, in der ich mich hungerfrei fühlte. Ich habe versucht, im Vorfeld einer kostenlosen Mahlzeit zu fasten, aber ich habe gelernt, was konkurrierende Esser bereits wissen: Durch Hungern fühlen Sie sich schneller satt. Takeru Kobayashi, der sechsmalige Champion des Nathan’s Hot Dog Esswettbewerbs, wurde bekannt, als ich 13 Jahre alt war, und ich konnte aus seinen Interviews entnehmen, dass wettkampforientierte Esser ihren Magen „ausdehnen“, indem sie am Tag vor dem Wettkampf große Mengen an Nahrung oder Flüssigkeit zu sich nahmen . Flüssigkeiten sind billig, also habe ich dies zu meiner Taktikliste hinzugefügt.
Ich habe anfangs den Fehler gemacht, bei jedem Essensangebot zu fressen. Bei Freunden zu Hause zeigte die Geschwindigkeit, mit der ich meinen Teller aufaß, dass ich am Verhungern war, und die Eltern meiner Freunde fühlten sich verpflichtet, mehr anzubieten, was ich naiv akzeptierte. Irgendwann zog mich jemand beiseite und sagte mir, dass ich eine Weile nicht kommen könne, zumindest nicht in unmittelbarer Nähe von 18 Uhr. Manchmal war die Strafe für Hunger hart. Als ich 15 Jahre alt war, warf mich meine Großmutter fünf Monate, nachdem sie mich aufgenommen hatte, raus. Sie gab den Behörden unter anderem an, dass ich zu viel gegessen hatte.
Die besten Gelegenheiten für Binge waren diejenigen, die weniger soziale Kosten verursachten: große Versammlungen wie Geburtstage, Feiertage, Partys. In meiner Teenagerzeit war die ülkü ein Klassenfest. Die Lehrer stellten oft die Essensauswahl zur Abstimmung. Wenn Sie es mögen, ist es am besten, die Auswahl von Dingen wegzulenken, die leicht zu zählen und zuzuordnen sind. Wenn die Klasse für Subs stimmt, besteht die Chance, dass 25 Schüler eine genaue Bestellung von 25 Sandwiches produzieren. Das Problem des kleinen Überschusses.
Im Gegensatz dazu muss der Lehrer, um die Pizza genau richtig zu machen, die Anzahl der Schüler mit zwei oder drei multiplizieren und dann durch acht teilen. Ich habe festgestellt, dass anscheinend niemand bereit ist, so viel zu rechnen, also wird Pizza immer im Überfluss bestellt. Die meisten Studenten beschränken sich auf zwei Scheiben. Ich würde Wege finden, mindestens acht Scheiben zu essen und mit den Resten zu gehen.
Meine Bings waren nie häufig genug, um meine Gesundheit wirklich zu belasten. Bevor ich 18 wurde, gab es nicht oft Gelegenheiten zum Überessen. Es gab auch nicht viele Chancen, als ich mich durch das College bewegte. Mit 26 wurde ich aufgrund meiner GRE-Punktzahl als Tutor bei einem Unternehmen für Bildungstechnologie eingestellt. In den folgenden Jahren wechselte ich vom Tutor zum Teamleiter, zum Manager und schließlich zum Abteilungsleiter.
Mein Einkommen ist jetzt so hoch, dass ich nie wirklich hungrig bin, aber ich fühle mich immer noch nie satt, es sei denn, ich bin voll. Wenn ich das tue, stehe ich auf Fast Food. Ich habe auf dem Weg zu einem McDonald’s zwei Tüten Arby’s aufgegessen, und ich habe es noch nie geschafft, einen Schokoladenmilchshake vom Imbissfenster bis zu meiner Haustür aufzubewahren.
Anfälle wie diese sind bei mir selten, alle drei Monate oder so, aber selbst wenn sie es nicht wären, wäre es jetzt weniger wichtig. Ich kann mir Nahrungsergänzungsmittel und eine Mitgliedschaft im Fitnessstudio leisten. Wenn Vitamine und Sport die Waage nicht ausbalancieren, kann ich mir Cholesterinmedikamente, Insulin und eine Bypass-Operation leisten. Neue Therapien zur Bewältigung der Auswirkungen der amerikanischen Ernährung werden ständig entwickelt.
Wenn ich arm wäre, könnte mich dieses Essen umbringen. Geld zu haben bedeutet, dass die Kosten für das Essen, was ich will, in jeder Hinsicht sinken.
Eine im International Journal of Eating Disorders veröffentlichte Studie fand eine nahezu gleiche Rate von Bingeing bei Personen mit hohem und niedrigem sozioökonomischem Status: 4,9 Prozent für hoch und 6,3 Prozent für niedrig. Der einzige Unterschied besteht darin, dass der Bedarf an Willenskraft mit zunehmendem Aufstieg abnimmt. Warren Buffett isst meistens morgens bei McDonald’s und ändert seine Bestellung, je nachdem, wie gut seine Investitionen laufen. Auch sein Freund Bill Gates liebt McDonald’s, so sehr, dass ihm tausende Morgen Kartoffelfelder gehören, die die Pommes Frites liefern. Einige werden sich erinnern, als Donald Trump McDonald’s im Weißen Haus bediente.
1988, in meinem Geburtsjahr, berichtete das Census Bureau, dass ungefähr 31,9 Millionen Menschen in Armut lebten. 2019, dem letzten Jahr vor der Pandemie, war sie auf 34 Millionen Menschen angewachsen. Laut einer Studie mit 20 Millionen Kindern schaffen es nur 3 Prozent der in Armut geborenen schwarzen Kinder in die Oberschicht – Erwachsene, deren jährliches Haushaltseinkommen zu den oberen 20 Prozent gehört. Dass ich zu diesen 3 Prozent gehöre, verdanke ich Glück (einem unverdienten Testtalent) und der Hilfe von Fremden: Bundesstipendien und zinsgünstige Darlehen von Menschen, die ich nie getroffen habe. Das Aufschieben der Elternschaft war für meine Flucht von entscheidender Bedeutung, aber ohne Zugang zu Verhütung und Abtreibung, die für die armen Kinder, die hinter mir kommen, weniger verfügbar sein werden, wäre dies nicht möglich gewesen.
Aber extreme Selbstbeherrschung – Selbstverleugnung – war entscheidend, und die Kosten waren immens. An die meisten Tage meiner Jugend erinnere ich mich kaum. Freude prägt Erfahrungen in Erinnerung, und ich verbrachte 26 Jahre ohne viel davon, um darüber zu sprechen, was mich hauptsächlich mit schlechten Erinnerungen und Leerstellen zurückließ.
Heute habe ich ein lebenswertes Leben, aber das ist ungewöhnlich für meine Klasse. Die Hälfte der in den 1980er-Jahren geborenen Amerikaner verdient entweder gleich viel oder weniger als ihre Eltern. Achtzehn Prozent der schwarzen älteren Menschen sind arm, und viele sind in der zweiten Generation arm. Wäre ich mit 26 gestorben, nachdem ich 9.496 Tage auf dieser Erde verbracht hatte, ohne dass Nahrung, Kleidung oder Obdach garantiert waren, wäre ich geneigt zu sagen, dass ich meine Zeit verschwendet habe.
Bertrand Cooper schreibt ein Buch über Populärkultur und Klassenunterschiede unter schwarzen Amerikanern.
Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne hören, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .
Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .
Die New York Times
