Werbung

Hollywood liebt eine monströse Mama. Kann es ihr gerecht werden?

0
Werbung

Diesen Artikel anhören

Audioaufnahme von Audm

Um mehr Audiogeschichten aus Publikationen wie der New York Times zu hören, Audm für iPhone oder Android herunterladen .

An einem Sonntagnachmittag zeigte ich in meinem Wohnzimmer „The Lost Daughter“, Maggie Gyllenhaals Adaption des gleichnamigen Romans von Elena Ferrante. Ich lag mit Kopfhörern auf der Couch und meine Töchter im Alter von 6 und 4 Jahren stritten sich auf dem Boden um Legos. Irgendwann schlug mich meine jüngere Tochter mit einer riesigen ausgestopften Robbe auf den Kopf. „Pass auf mich auf“, rief sie. Sie würde Suppe „aus Blut“ machen. ”

Es war eine abgelenkte Form des Zuschauens und Arbeitens, aber es ist eine, die sich nach fast zwei Jahren Pandemie anfühlt, wenn nicht sogar ülkü. Und es war der ideale Zustand, um einen Film wie „The Lost Daughter“ zu erhalten, der mit unheimlicher Präzision eine Version der Multitasking-Mutter einfängt und nach einem Jahr ankommt, an das sich viele Frauen mit Kindern als eines der härtesten ihrer Zeit erinnern werden lebt.

Die Mutter nimmt einen verwirrenden Platz in der amerikanischen Gesellschaft ein, ist gleichzeitig allgegenwärtig und irrelevant. Gequälte Mütter werden in Werbespots aus Papierhandtüchern festgehalten, während unsere politischen Institutionen einen teflonähnlichen Widerstand gegen die Befriedigung ihrer materiellen Bedürfnisse zeigen. Es wäre natürlich unmöglich für ein einzelnes Werk, diesen Zustand, diese Grausamkeit in all seinem Reichtum und seinen Wiederholungen zu zeigen, aber amerikanische Rücksicht auf Mütter wird selten mit dem notwendigen Sternchen gemacht oder aufgenommen, einem, das die Arbeit der Fürsorge, die Fünf, anerkennt -Alarmfeuer, die in unserem Privatleben und in der Politik wüten.

„The Lost Daughter“ gehört zu einer Reihe neuer Filme und Fernsehsendungen, die versuchen, den Schrei, der in der Kehle aufsteigt, hörbar zu machen. Es erzählt die Geschichte einer englischen Akademikerin namens Leda, die von Olivia Colman in der Gegenwart und von Jessie Buckley in Rückblenden auf ihr Leben als junge Mutter gespielt wird, und beginnt mit Colman am Meer bei Nacht. Schmerz überschattet ihr Gesicht und sie hat etwas, das wie Blut aussieht, auf ihrer Bluse; sie schwankt und geht auf und ab, bevor sie von den plätschernden Wellen zusammenbricht. Die Szene schlägt eine beunruhigende Note an, die für die Dauer des Films durchschlägt, der in der Gegenwart Leda im Alter von 47 Jahren im Urlaub auf einer griechischen Insel folgt. Wir beobachten, wie sie im Meer schwimmt, schreibt und liest beim Sonnenbaden, isst Eis, entfaltet sich in einer unruhigen Entspannung. Als eine chaotische Gruppe – darunter eine junge Frau und ein Kind – ihre Strandidylle stört, beobachtet Leda die beiden mit Zärtlichkeit und Schmerz im Gesicht.

Wir erfahren, dass die große Gruppe eine griechisch-amerikanische Familie aus Queens ist, darunter die junge Frau Nina (Dakota Johnson) und ihr Kind Elena. Nina weckt überwältigende Erinnerungen an Ledas eigene frühe Ehe- und Mutterjahre. In Rückblenden sieht man eine junge Leda, die Liebe und Frust ausstrahlt, wie sie ihre beiden Töchter knuddelt, lustlos spielt, eine Puppe aus dem Fenster wirft, einen Kuss zurückhält, eines der Mädchen schlägt, vor Freude lacht. In diesen Rückblenden ist die Kamera nah bei den kleinen Mädchen und fängt sowohl ein, wie süß und wehrlos sie sind, als auch wie ärgerlich sie für einen Elternteil sein können, der an der Grenze zu Geduld und Verstand ist. In einer Szene schüttelt der Ehemann der jungen Leda, der schlanke und struppige Jack Farthing, Leda unter Kopfhörern aus ihrer konzentrierten Arbeit, während das Jammern der Mädchen ihre Wohnung erfüllt. Er deutet auf seinen Anruf. „Es ist Sonntag, du bist dran“, flüstert sie wütend. „Ich arbeite“, sagt er. „Ich ersticke“, antwortet sie. Sie sind beide Gelehrte, aber seine Arbeit scheint Vorrang zu haben. Es ist nicht viel Geld da, und er ist oft weg – eine alte Geschichte.

In der Gegenwart ist die Beziehung der älteren Leda zu Ninas Familie eng, gegensätzlich und fremd. Nina wird für Leda zu einer Art Doppelgänger und sucht Unterstützung bei der älteren Frau, obwohl sie anscheinend wenig gemeinsam haben. Leda ist distanziert, unabhängig; Nina ist jung, an einen bedrohlichen Ehemann gebunden, erschöpft von ihrer Tochter. „Sie schläft nicht, es sei denn, ich liege bei ihr“, sagt Nina zu Leda. “Ich bin echt müde. ich bin wie gruselig müde. “ Und dann verrät Leda Nina und uns ihr Geheimnis: Sie hat ihre Kinder eine Zeitlang verlassen, als sie klein waren. Eine Rückblende enthüllt den schmerzlichen Vorfall, eine Reise zu einer Konferenz, wo sie den erotischen Nervenkitzel professioneller und romantischer Aufmerksamkeit spürte, unbelastet von den Mädchen. Die bedrohliche Note setzt sich bis zu einem überraschenden Moment der Gnade am Ende des Films unvermindert fort.

Dakota Johnson und Olivia Colman in „Die verlorene Tochter. ” Kredit. . . Yannis Drakoulidis/Netflix

Als ich zusah, wie ich meine eigenen häuslichen Pflichten mit unterschiedlicher Anmut jonglierte, fühlte ich mich seltsam geehrt, wie das Kino Leda Raum gab, um eine unbestreitbar hässliche Entscheidung zu treffen, ihr erlaubte, ihre Flucht zu genießen und ihre Flucht zu erleiden Folgen. Selbst in meinem zerstreuten Zustand fegte es wie eine stechende Brise vom Meer, ein überzeugendes, sinnliches und provokatives Hinterwerk, das mich über den Mangel an realistischen Darstellungen der Mutterschaft und die Schwierigkeiten bei deren Erstellung nachdenken ließ.

Das Kino liebt eine monströse Mama. Leda ist oft unhöflich und unfreundlich, aber Colmans und Buckleys brillante Darbietungen erlauben es dem Zuschauer, ihre Verzweiflung auszuleben, wodurch das Urteil irrelevant wird. Und das Timing des Films ist transzendent und kommt in einem Moment an, in dem die Pandemie die Schule gestört hat, eine bereits ausgefranste Kinderbetreuungsinfrastruktur zerstört und Mütter gezwungen hat, Deva zusammenzuschustern, mit Kindern auf dem Schoß zu arbeiten oder ganz aus der Arbeitswelt auszuscheiden. In diesem Moment hat eine Mutter etwas Kathartisches an sich, wenn sie nicht nur sagt: „Ich ziehe es vor“, sondern „Ich kann nicht“, und überlässt die unermüdliche Arbeit der Pflege für einen Moment jemand anderem. Es ist sowohl eine Fantasie des Weggehens als auch eine Warnung vor den Kosten.

Der Drang zu fliehen liegt in der Luft. „Scenes From a Marriage“, Hagai Levis Remake von Ingmar Bergmans ikonischer Miniserie, zeigt die Mutter und Ernährerin Mira, gespielt von Jessica Chastain, wie sie zusammen mit einem Liebhaber einen vorübergehenden Auftrag in Israel annimmt. Sie ist die Mutter als Schürferin und Abwesende. Mira erzählt ihrem Mann Jonathan, gespielt von Oscar Isaac, dass sie alle zwei Wochen zu ihrer kleinen Tochter fliegen wird und rechtfertigt ihren Plan mit einem Hauch von Hysterie in ihrer Stimme: „Männer tun es die ganze Zeit und dann, weißt du, es ist nicht wirklich eine große sache. Im Gegensatz zu Gyllenhaal ist Levis Darstellung der Fürsorge gestisch, das Kind liegt fast immer im Bett, ein verdächtig guter Schläfer. Und im Gegensatz zu Leda schafft Mira nicht den sauberen Bruch. Das Interessante an der stylischen und sehr sexy Serie ist, wie Mira es schafft, ein bisschen wie ein Mann zu leben, vor allem wegen ihrer Miteltern, einem Mann, der die Pflege ausdrücklich liebt, und der Tatsache, dass genug Geld vorhanden ist, um die Arbeit zu erleichtern Schwierigkeit. Es ist eine Fantasie anderer Art.

Eine Mutter verlässt Mike Mills’ neues Kino “C’mon C’mon”, weil ihre familiären Verpflichtungen es erfordern. Mills’ Kino konzentriert sich auf die andere Seite der mütterlichen Abwesenheit: das Kind und die Person, die sich um das Kind kümmert. Viv, gespielt von Gaby Hoffmann, lebt getrennt von ihrem Co-Elternteil, der an einer bipolaren Störung leidet, aber verpflichtet ist, ihm durch eine psychiatrische Krise zu helfen. Joaquin Phoenix spielt ihren Bruder Johnny, einen Radiomoderator im Stil von „This American Life“, der sich freiwillig bereit erklärt, ihren 9-jährigen Sohn Jesse während ihrer Abwesenheit zu beobachten. Dies ist Onkel Johnnys erstes Rodeo und er erhält telefonische Anweisungen zur Erziehung von Viv. Das Kino zeigt uns vor allem durch diese Gespräche, dass Viv eine engagierte, präsente und sehr echte Mutter ist („Ich hasse es manchmal“, sagt sie Johnny, bevor sie ihm sagt, dass er Jesse etwas Protein füttern muss). Bei der Veröffentlichung des Films habe ich gelesen, dass männliche Kritiker Jesse als „eine Handvoll“, seine Mutter als „nachsichtig“ beschreiben. “ Und doch zeigt der Film ein Verhalten, das in Sachen Kindererziehung ziemlich normal ist. Wir sehen, wie Jesse in der Drogerie und auf der Straße vor seinem Onkel davonläuft, den Schlaf verweigert, seine Nudeln zugunsten von Eiscreme ablehnt. Am Telefon mit seiner Schwester beklagt Johnny seine Unfähigkeit, die kleine Länge zu kontrollieren. „Willkommen in meinem [Kraft-]Leben“, sagt sie ihm. „Niemand weiß, was sie mit diesen Kindern machen. Du musst es nur weiter tun. ”

„C’mon C’mon“, schwarz-weiß und etwas langsam im Vergleich zur frenetischen Sinnlichkeit von „The Lost Daughter“, spiegelt einige seiner Darstellungen wider: Es geht zum Teil darum, wie schwer es ist, eine Heilung zu finden kleine Person Im Gegensatz zu Leda und Mira stellt Viv eine vielleicht häufigere Version der abwesenden Mutter dar, die einfach weg ist, weil sie etwas anderes heilen muss. Es ist nicht ganz Wunscherfüllung – Viv hat alle Hände voll zu tun, sich um Jesses Vater zu kümmern, und sie coacht Johnny immer noch telefonisch durch seine Babysitting-Krisen – aber der Alltag ist für früher nicht jedes Problem. Ich nahm mit Interesse zur Kenntnis, dass Johnny einen anderen Kollegen als Babysitter vor Ort anheuerte und Johnnys Kollegin ihn wegen der Verschiebung der Arbeit bedrängte.

Woody Norman und Gaby Hoffmann in „Komm schon, komm schon. ” Kredit. . . Tobin Yelland/A24 Filme

Das Kino zeigt auf die tieferen systemischen Kämpfe der Elternschaft. Johnnys Abenteuer mit Jesse sind mit seiner Arbeit verbunden, in der er (echte, nicht schauspielerische) Kinder interviewt, deren Umstände oft schwierig und weit von seinen eigenen entfernt sind, darunter ein Kind, das sich für seine kleine Schwester verantwortlich fühlt, während ihr Vater inhaftiert ist. Der perverseste – und schrägste – Anschauungsunterricht kommt erst im Abspann. Das Kino ist Devante Bryant gewidmet, einem der kleinen Jungen, die interviewt wurden. Der Zuschauer, der nach Bryants Namen sucht, erfährt, dass er in der Nähe des Hauses seiner Familie im Seventh Ward von New Orleans, einer Gegend, in der das durchschnittliche Haushaltseinkommen nur halb so hoch ist wie das der gesamten Stadt, durch Schüsse ermordet wurde. Es gibt amerikanische Babys, die ihre Kindheit mit viel geringerer Wahrscheinlichkeit überleben, amerikanische Frauen, die ihre Mutterschaft mit geringerer Wahrscheinlichkeit überleben. Es gibt auch Mütter, deren schwierige Momente, Momente wie die von Leda oder Mira oder Viv, dazu führen können, dass Kinder aus ihrer Kur genommen werden. Wenn Klasse und Rasse die Frauen nicht vor den Schwierigkeiten der Mutterschaft schützen können, schützt es sie vor den schlimmsten Verwüstungen eines grausamen Landes.

Die Beziehungen zwischen den USA und China verstehen


Karte 1 von 6

Eine Volumenära in den USA-China-Krawatten. Die beiden Mächte sind zutiefst uneins, während sie um Einfluss außerhalb ihrer eigenen Grenzen ringen, in Technologie konkurrieren und um militärische Vorteile manövrieren. Hier ist, was Sie über die wichtigsten Fronten in den Beziehungen zwischen den USA und China wissen sollten:

Pazifische Dominanz. Während China seine Militärpräsenz aufgebaut hat, haben die USA versucht, ihre Allianzen in der Region zu erweitern. Ein wichtiger potenzieller Brennpunkt ist Taiwan, die demokratische Insel, die die Kommunistische Partei als chinesisches Territorium betrachtet. Sollten die USA dort eingreifen, könnten sie die regionale Ordnung umgestalten.

Handel. Der von der Trump-Administration begonnene Handelskrieg ist technisch pausiert. Aber die Biden-Regierung hat weiterhin gegen Chinas Wirtschaftspolitik protestiert und Zölle auf chinesische Waren erhoben, was kein Tauwetter in den Handelsbeziehungen signalisiert.

Technologie. Internetgiganten wurden größtenteils aus China ausgeschlossen, aber viele US-amerikanische Technologieunternehmen machen dort immer noch große Geschäfte, was in Washington Bedenken hinsichtlich der Cybersicherheit aufkommen lässt. Herr. Xi sagte, China müsse technologische „Eigenständigkeit“ erreichen. ”

Menschenrechte. Unter Mr. Xi, Chinas Konfrontationen mit den USA über Werte und Freiheiten sind häufiger geworden, darunter Pattsituationen wegen Pekings Vorgehen gegen prodemokratische Proteste in Hongkong und Massenverhaftungen von Muslimen in Xinjiang.

Weltführerschaft. Chinas Führung sieht überall Anzeichen eines amerikanischen Niedergangs und sie wollen eine größere Stimme in der globalen Führung, suchen eine größere Rolle in westlich dominierten Institutionen und umwerben Verbündete, die ihre Frustration mit dem Westen teilen.

Das aktuelle Netflix-Special „Maid“, eine Adaption der Memoiren von Stephanie Land, zeigt, wie Abwesenheit sowohl durch wirtschaftliche Rahmenbedingungen als auch durch den Staat erzwungen werden kann. Die Serie folgt Alex, einer jungen weißen Mutter, die von Margaret Qualley gespielt wird, wie sie mit ihrer Tochter einem missbräuchlichen Haushalt entkommt und die zirkuläre Logik des amerikanischen Wohlergehens navigiert. Während sie sich mit bescheidenen Hilfsprogrammen und Reinigungsjobs ihren Weg zur Stabilität erkämpft, zeigen Bildunterschriften ihr schwindendes Vermögen, ein ungewöhnlich expliziter Kommentar zur unmöglichen Ökonomie des amerikanischen Lebens. In einer Szene erklärt ein Sozialarbeiter, wie Alex sich für Hilfe qualifizieren kann. „Ich brauche einen Job, um zu beweisen, dass ich eine Tageskur brauche, um einen Job zu bekommen?“ fragt Alex ungläubig. “Was ist das für ein [Kraftausdruck]?”

Alex ist sympathisch: spritzig, witzig, gewissenhaft, schön, arbeitet in ihrer seltenen Freizeit an ihrem Schreiben. Sie ist nie ungeduldig oder lieblos mit ihrer Tochter, einer übernatürlich friedlichen Vorschulkind. Ich mochte Alex und die Serie, war aber beeindruckt von dem Paradoxon, das ihr Charakter darstellt, insbesondere im Gegensatz zu Leda und Mira und Viv, denen der Raum gegeben wird, frustriert und elend zu sein, eine Art doppeltes Privileg von weißen und vergleichsweise wohlhabenden Müttern in der Realität und auf dem Bildschirm. Ich stellte mir vor, wie anders „Maid“ aussehen würde, wenn es Alex zeigen würde, zerlumpt von grausamer Bürokratie und harten, unterbezahlten Jobs, die die Beherrschung gegenüber ihrem Kind verliert, hässlich aussieht, gemein aussieht. Dieses Risiko geht die Show nicht ein und unterstreicht die Herausforderung, die systemischen Herausforderungen der Elternschaft neben dem verkörperten, chaotischen Akt der Fürsorge und der individuellen menschlichen Gebrechlichkeit von Müttern zu zeigen. An einer Stelle in “C’mon C’mon” nimmt Johnny Jacqueline Roses buchlangen Essay “Mothers” von Vivs Schreibtisch. „Warum um alles in der Welt“, liest er in einem nachdenklichen Voice-Over, „soll es ihnen zufallen, die Dinge hell und unschuldig und sicher zu malen?“ Warum eigentlich?

Bildschirmdarstellungen von Mutterschaft, die sich explizit mit der Klasse befassen, sind auch immer mit der rassistischen Logik Amerikas verbunden. Vergleichen Sie den sonnigen Alex von „Maid“ mit Paula, der Mutter des Protagonisten Chiron im Kino „Moonlight“ – eine schwarze Mutter, arm und drogensüchtig, die sich dem Zuschauer so präsentiert, wie sie ihrem Kind erscheint: unzuverlässig, beängstigend, besitzergreifend und . Der Regisseur Barry Jenkins hat von seinem Anliegen gesprochen, dass ihre Figur aus dem autobiografischen Stück „In Moonlight Black Boys Look Blue“ von Tarell Alvin McCraney in ihrer vollen Menschlichkeit präsentiert und von Naomie Harris behutsam und einfühlsam gespielt wird. Im Gesamtkontext der Bildschirmdarstellungen schwarzer Mutterschaft fällt sie jedoch immer noch in das, was die Wissenschaftlerin Nicole Rousseau als filmische Tradition des „Überlebens“ bezeichnet, ein Motiv, das „ein Kind illustriert, das versucht, eine ‚böse‘ schwarze Mutter zu überleben. „Moonlight“ ist die Geschichte des Kindes, nicht die der Mutter. Wie könnte Paulas Film aussehen? Die Liebe und der Schrecken und die Schwierigkeiten und der Kummer der Mutterschaft ohne Sicherheitsnetz, die Launen des Temperaments, des Zufalls und der Gelegenheit.

„Maid“ ist eine Show mit eigentümlicher Rassenpolitik: In dem Bemühen, Tropen vielleicht zu untergraben, findet Alex’ erster Auftritt als Putzfrau im palastartigen Haus einer Schwarzen Frau namens Regina (gespielt von einer überzeugenden Anika Noni Rose) statt, die herrisch fragt Alex, ob sie lesen kann. Sie und Alex werden schließlich Freunde, und die ängstliche Regina, die kurz davor steht, selbst Mutter zu werden, fragt Alex, ob sie es mag, Mutter zu sein. „Ich lebe für meine Tochter“, sagt Alex ihr. „Du kannst gehen“, sagt Regina kühl, und ich lachte laut, genervt, dass Alex den Moment nicht genutzt hat, um ein umfassenderes Bild von der Erfahrung zu zeichnen. Schließlich ist sie Schriftstellerin.

Rylea Nevaeh Whittet und Margaret Qualley in „Maid. ” Kredit. . . Ricardo Hubbs/Netflix

Während Alex mit einer vorübergehenden Unterbringung kämpft, ordnet ein Gericht ihr an, ihre Tochter vorübergehend dem Sorgerecht ihres Freundes zu übergeben. Um ihre Fitness zu demonstrieren, besucht sie einen Elternkurs, in dem ein herablassender Mann einem Raum voller Mütter, die vom Staat als vermisst gelten, Ernährung beibringt. Die Implikation dieser Szenen ist, dass dies eine Ungerechtigkeit ist – Alex weiß, wie man Mutter wird (es ist ihre eigene Mutter, die durch die Show Raum gegeben hat, um auseinander zu fallen, die es nie gelernt hat). Arme Frauen und farbige Frauen in Amerika, die gute Eltern sind, sind in der Tat einzigartig anfällig dafür, dass ihre Kinder weggenommen werden. Und doch erinnerten mich die Szenen an den Online-Erziehungskurs, den ich derzeit durch meine H. M. O. besuche und den ich monatelang versuchte, als die Pandemie offenbarte, dass ich Hilfe brauchte – eine Gelegenheit, die aus Privilegien geboren wurde. Mütter in ganz Amerika scrollen eifrig mit verdaulichen TikToks- und Instagram-Memes darüber, wie sie bessere Eltern werden können. In „C’mon C’mon“ liest Johnny ein Drehbuch für „Doing a Repair“, das seine Schwester ihm sagt, er solle online nachschlagen, nachdem er seinen Neffen angeschrien hat. Jeder profitiert von der Erkenntnis, dass Kindererziehung harte Arbeit ist, die nicht immer selbstverständlich ist.

Als ich „The Lost Daughter“ sah, fühlte ich mich gesehen durch seine Darstellung des Zustands, in Freude und Verzweiflung, Nostalgie und Ungeduld gleichzeitig zu leben. Aber ich weiß auch, dass Leda eine Mutter ist, die ein bisschen wie ich aussieht, mit ihrer Arbeit ein bisschen wie meiner – die Art von Arbeit, die man auf der Couch machen kann, glückliche Arbeit, erfüllende Arbeit. Mutterschaft ist auch Arbeit – glücklich und erfüllend, aber dennoch Arbeit, die in jedem Moment erschwert wird durch ein Land, dessen Institutionen um das weiße Patriarchat herum aufgebaut sind, ein Land mit grassierender Ungleichheit, kein bezahlter Urlaub, keine universelle Kinder- oder Gesundheitsdeva, keine Krise Plan neben „Finde es heraus. „Wir können nicht verlangen, dass ein Film oder eine Serie die Gesamtheit einer bestimmten menschlichen Erfahrung umfasst. Aber wir können aufzeigen, was sie an unserer Kultur zeigen und was sie verschleiern in einem Moment, in dem in den Korridoren der Macht über die Werte und Anforderungen der Pflegenden gestritten wird. Wir brauchen mehr: mehr Hilfe, aber auch mehr Heck – Heck, das ausladend, herausfordernd, fair ist.


Lydia Kiesling ist die Autorin des Romans „The Golden State“. Sie lebt in Portland, Oregon.

Werbung

Hinterlasse eine Antwort

Deine Email-Adresse wird nicht veröffentlicht.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More