Es wagen, in einem geteilten Schulbezirk über Rassen zu sprechen

0 104

Die Leelanau-Halbinsel sieht auf einer Karte von Michigan aus wie ein dicker kleiner Finger mit einer knorrigen Spitze. In den nördlichen Ausläufern des Bundesstaates liegt es zwischen dem Michigansee und der Grand Traverse Bay. Es ist ein Ort mit Kirsch- und Pflaumenplantagen, langen Straßenabschnitten, die von Wäldern und Feldern und monumentalen, surrealen Sanddünen gesäumt sind.

Demografisch könnten die Halbinsel und das angrenzende Festland kaum homogener sein; Die Bevölkerung ist zu über 90 Prozent weiß. Aber politisch ist das Gebiet stark gespalten. Konservative befürchten, dass ihr Territorium „so blau wie Ann Arbor“ wird, wie es ein zentristischer Republikaner ausdrückte, und Liberale sehen Trump-2024-Banner über den Fassaden der Nachbarhäuser und auf einigen Häusern und Lastwagen Flaggen der Konföderierten. Die Halbinsel – deren Wirtschaft Landwirtschaft, Tourismus und in letzter Zeit einen Zustrom von Menschen mit dem Luxus der Fernarbeit umfasst und auf der die Häuser von großen Domänen am Wasser bis hin zu Mobilheimen im Landesinneren reichen – stimmte 2016 für Donald Trump und durch a leichten Vorsprung für Joe Biden im Jahr 2020, während die umliegenden Bezirke 2016 mit überwältigender Mehrheit an Trump gingen und bei den letzten Wahlen etwas weniger. Einige Mitglieder der Wolverine Watchmen-Miliz werden bald in Traverse City am Stützpunkt der Halbinsel vor Gericht gestellt, wegen staatlicher Anschuldigungen, die demokratische Gouverneurin von Michigan aus ihrem Sommerhaus in der Nähe entführen zu wollen.

Etwas nach der Hälfte der Halbinsel liegt der winzige Leland Public School District, der 465 Schülern dient. Das einsame Gebäude liegt auf einem Hügel neben einer lutherischen Kirche, oberhalb des Dorfzentrums von Leland, auf einem Landkabel zwischen Lake Michigan und Lake Leelanau. Stephanie Long ist dort Schulleiterin, und ihr erster Arbeitstag war der 1. Juli 2020, fünf Wochen nach der Ermordung von George Floyd durch Polizisten. Von den Bildern des Mordes verfolgt, beschloss sie, ihren Schülern und Familien zu schreiben. „Warum in einer Führungsposition sein“, fragte sie sich, „und nicht führen?“

„Alle People of Color“, tippte Long, „müssen uns an ihrer Seite stellen, um klar zu sagen, dass wir Akte von systematischem und systemischem Rassismus und Intoleranz verurteilen.“ Long, 56, ist libanesische Amerikanerin mit olivfarbener Haut, einer Kaskade aus dunklem Haar und dem stämmigen Körperbau einer Frau, die vor ein paar Jahrzehnten im College im Diskus- und Speerwurf an Wettkämpfen teilgenommen hat. Sie identifiziert sich nicht als weiß, aber sie schrieb so, als ob sie es wäre. Auf und in der Nähe der Halbinsel, wo sie seit den 1990er Jahren als Lehrerin und Schulverwalterin lebt und arbeitet, gilt sie als Weiß. Sie behält ihre ethnische Zugehörigkeit meist für sich.

In der Leland Public School, wo der Unterricht über Rasse und Vielfalt Teil des Lehrplans ist. Anerkennung… Holly Andres für die New York Times

Long flehte ihre Leser an, „die Unterschiede in unseren Erfahrungen und die zugrunde liegenden Gründe zu berücksichtigen, die das Privileg geschaffen haben, das wir Weißen genießen“. Sie schrieb: „Wir Erwachsenen müssen und werden es besser machen, und wir werden besser.“ Und: „Jede große soziale Reformbewegung begann mit jungen Menschen.“ Dann machte sie Vorschläge, wie man mit der Gestaltung einer „gerechten Welt“ beginnen könnte: „Spende an/und engagiere dich bei der NAACP oder ACLU.“ Lies Bücher wie Ibram X. Kendis „How to be an Antiracist“. „Treten Sie einem Black Lives Matter-Kapitel bei.“

Long ist mit einem ehemaligen Polizisten verheiratet, der Anwalt und gemäßigter Konservativer ist; Ihre Politik ist immer auseinandergegangen. Sie würde sich von seinen Ansichten nicht bremsen lassen. Sie stellte sich tiefgreifende pädagogische Veränderungen in ihrer Schule vor; Sie stellte sich vor, erhellende Diskussionen in den Klassenzimmern und suchende, transformative Gespräche in der Gemeinschaft dahinter zu entfachen. Sie drückte auf Senden.

Als Antwort kam eine gewisse Unterstützung. Ein von 200 Leland-Alumni unterzeichneter Lobbrief wurde in einer Halbinselzeitung veröffentlicht. Rosie Vasquez, eine hispanische Mutter, die sich auf der Halbinsel niederließ, nachdem sie als Kind in den 90er Jahren mit einer der Migrantenfamilien, die auf dem Ackerland Kirschen, Erdbeeren und Spargel pflücken, angekommen war, schickte eine E-Mail an die Schulbehörde von Leland und applaudierte Long for Konfrontation mit dem Rassismus, der inmitten der Schönheit der Gegend kauerte. „Im Laufe der Jahre“, schrieb Vasquez, ein Administrator, der mit Menschen mit Behinderungen arbeitet, „mussten meine beiden Jungs rassistische Kommentare auf dem Basketballplatz, dem Fußballplatz, auf dem Flur oder draußen in unserer Gemeinde ertragen. Mein Mann und ich haben es auch zu unseren Lebzeiten beendet. Wir lieben unsere Leland-Schule und -Gemeinde, aber der Kummer und Schmerz betrifft uns alle.“

Aber wütende E-Mails, Telefonanrufe und Briefe kamen aus dem Distrikt und aus dem ganzen Land, weil Longs Botschaft in die lokalen Nachrichten gelangte und sich über das Internet verbreitete. Sie bezeichneten sie als „eine Schande“, „eine Marxistin“, „eine Verräterin“. Sie sprachen davon, ihr ins Gesicht zu spucken. „Du solltest dein Zuhause nicht verlassen“, warnten sie. „Du verdienst es nicht zu leben.“

„Wir sind alle vermeintliche Rassisten und privilegiert“, las Long in einer E-Mail einer Anwohnerin, die ein Vorstandsmitglied erhalten und an sie weitergeleitet hatte. „Das ist mehr als beleidigend. Es ist unwahr.“ Der Bewohner fuhr fort: „Lass uns bald zusammenkommen und darüber meckern, dass die Neue Weltordnung direkt vor uns eingeführt wird.“

„Sie hat ein Bild von Menschen gemalt, die nicht willens und unfähig sind, mehr als die Farbe ihrer Haut zu sehen“, schrieb die Mutter eines Leland-Absolventen und derzeitigen Highschool-Schülers an den Vorstandsvorsitzenden. „Das könnte nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein.“

Aus einer anderen E-Mail: „Gespräche in der Schule werden mit einer liberalen Tendenz verzerrt, die darauf abzielt, die Meinung der Schüler zu ÄNDERN, nicht sie HERAUSZUFORDERN. Ich bin nicht damit einverstanden, dass meine Kinder daran beteiligt sind.“

Und ein anderer: „Sie versucht, uns etwas über weiße Privilegien beizubringen, und sie sagt, sie solle einem BLM-Kapitel beitreten. Wirklich eine Gruppe, die Städte niederbrennt, die Polizei angreift und Gewalt in unserem Land verletzt.“

Und: „Wir haben uns noch nicht getroffen, also weißt du NULL über mich … oder meine Familie. Ich habe (wir alle) viel über dich gelernt“, las Long. „Wir werden WACHSAM beobachten.“

In diesem Sommer hatte Long Angst, nach draußen zu gehen, und überlegte, eine Waffe zu tragen. „Ich lag im Bett und dachte: Was hätte ich anders machen können?“ Sie sagte mir: „Wo ist das aus dem Ruder gelaufen?“ Sie bereute es nicht, die Nachricht gesendet zu haben – sie wünschte nur, sie hätte nicht das Wort „beitreten“ verwendet und stattdessen etwas wie „lernen“ gesagt. Als das Schuljahr 2020/21 näher rückte, beschloss sie, dass sie auf eine andere Art und Weise führen musste, wenn sie ihre Schule und ihre Gemeinde dorthin führen wollte, wo sie sich erhoffte.

Rosie Vasquez, eine Mutter, die Lelands Schulleiterin Stephanie Long dafür lobte, dass sie sich dem Rassismus in der Gegend gestellt hat. Anerkennung… Holly Andres für die New York Times

In der Folge Nach dem Tod von George Floyd standen amerikanische Institutionen, von Unternehmen über Regierungsbehörden bis hin zu gemeinnützigen Organisationen, unter enormem Druck, Rassismus in ihren Organisationen anzugehen und sich öffentlich gegen seine Verbreitung in der Gesellschaft auszusprechen. Ihre Antworten – Proklamationen von Vorstandsvorsitzenden, Anti-Vorurteils-Schulungen, Initiativen zur Vielfalt, Werbekampagnen – waren aufrichtig und forschend oder eigennützig und performativ oder einiges von beidem. Aber der Gesamteffekt war weitaus ausgeprägter als in den Jahren zuvor, als Reaktion auf eine Reihe von Todesfällen auf Video von der Polizei, die aufrührerische Rhetorik von Donald Trump und den Aufstieg von Black Lives Matter. Die Aufmerksamkeit für Rassismus war sichtbarer und hörbarer als alles, was das Land seit Jahrzehnten erlebt hatte.

Verstehen Sie die Debatte über die kritische Rassentheorie


Karte 1 von 5

Verstehen Sie die Debatte über die kritische Rassentheorie


Ein umfangreiches akademisches Rahmenwerk. Die Critical Race Theory (CRT) argumentiert, dass historische Muster des Rassismus im Gesetz und in anderen zeitgenössischen Institutionen verwurzelt sind. Die Theorie besagt, dass Rassismus ein systemisches Problem ist, nicht nur eine Frage individueller Bigotterie.

Verstehen Sie die Debatte über die kritische Rassentheorie


CRT ist nicht neu. Derrick Bell, ein bahnbrechender legitimer Gelehrter, der 2011 starb, verbrachte Jahrzehnte damit, zu erforschen, was es bedeuten würde, Rassismus als dauerhaftes Merkmal des amerikanischen Lebens zu verstehen. Er wird oft als Pate der kritischen Rassentheorie bezeichnet, aber der Begriff wurde in den 1980er Jahren von Kimberlé Crenshaw geprägt.

Verstehen Sie die Debatte über die kritische Rassentheorie


Die Theorie hat neue Bedeutung erlangt. Nach den Protesten, die sich aus der Ermordung von George Floyd durch die Polizei ergaben, tauchte die kritische Rassentheorie als Teil einer Gegenreaktion unter Konservativen – einschließlich des ehemaligen Präsidenten Trump – wieder auf, die begannen, den Begriff als politische Waffe zu verwenden.

Verstehen Sie die Debatte über die kritische Rassentheorie


Die aktuelle Debatte. Kritiker von CRT argumentieren, dass es alle weißen Amerikaner beschuldige, rassistisch zu sein, und dazu benutzt werde, das Land zu spalten. Aber kritische Rassentheoretiker sagen, dass es ihnen hauptsächlich um das Verstehen geht  die Rassenunterschiede, die in Institutionen und Systemen fortbestehen.

Verstehen Sie die Debatte über die kritische Rassentheorie


Ein heikles Thema in den Schulen. Die Debatte hat Schulbehörden in Schlachtfelder verwandelt, da einige Republikaner sagen, dass die Theorie in die Klassenzimmer eindringt. Bildungsleiter, einschließlich der National School Boards Association, sagen, dass CRT in K-12-Schulen nicht unterrichtet wird.

Mit der neuen Betonung kam eine nachdrückliche Gegenreaktion. Im September 2020 kündigte Christopher Rufo, ein konservativer Aktivist und Schriftsteller aus der Region Seattle, auf „Tucker Carlson Tonight“ an, dass Schulungen des FBI und des Finanzministeriums lehrten, dass Amerika „eine im Grunde weiße, rassistische Nation“ sei, und eine repressive „ Essenz des Weißen.“ Er bezeichnete diese „Kult-Indoktrination der kritischen Rassentheorie“ und bezog sich auf eine akademische Bewegung mit Anfängen in den 1970er Jahren, eine Perspektive, die Rassismus im Kern der amerikanischen Geschichte, des Rechts und der Gesellschaft verankert sieht. Rufo forderte das Weiße Haus von Trump auf, „sofort eine Durchführungsverordnung zu erlassen, mit der kritische Renntrainings der Bundesregierung abgeschafft werden“. Trump sah sich die Show an, und Ende Oktober war Rufo im Weißen Haus und half bei der Ausarbeitung einer Exekutivverordnung.

Rufo fragte bald seine Twitter-Follower, ob sie am meisten daran interessiert wären, mehr über den Unterricht in kritischer Rassentheorie, CRT, in Unternehmen, beim Militär oder in der K-12-Ausbildung zu erfahren. Sie haben sich für Bildung entschieden. Er machte sich daran, für das rechtsgerichtete City Journal, das vom Manhattan Institute herausgegeben wird, darüber zu berichten, und wurde regelmäßig bei Fox, wo er Alarm schlug über fortschrittliche Pädagogik an öffentlichen Schulen zu Rassenthemen – und später zunehmend darüber Geschlecht und Sexualität. Er berichtete, dass Lehrer in Seattle und San Diego von einem Aktivisten ausgebildet wurden, der behauptete, „dass öffentliche Schulen des ‚Geistermordes an schwarzen und braunen Kindern‘ schuldig sind“, und Lehrern in Springfield, Missouri, wurde gesagt, sie sollten „sich ausfindig machen “ – nach ihrer rassischen, geschlechtlichen und sexuellen Identität – auf einer „Unterdrückungsmatrix“. Diese Denkweise, schrieb er, bahne sich ihren Weg in die Klassenzimmer. Er zitierte Elternberichte von Drittklässlern, die gebeten wurden, „ihre rassische Identität zu dekonstruieren und sich dann gemäß ihrer ‚Macht und Privilegien‘ einzustufen“.

Unterdessen entstanden Elternorganisationen, um progressive Trends in Schulen zu bekämpfen – eine Gruppe, Moms for Liberty, hat mehr als 200 Ortsgruppen in 40 Staaten mit mehr als 100.000 Mitgliedern – und Rufo beriet Politiker in Staaten wie Florida, Michigan und Idaho, über das Schreiben von Rechnungen, um dem zuvorzukommen, was er als CRTs Ausbreitung der Infektion junger Köpfe bezeichnete. Eine Gesetzgebung, die jetzt im von den Republikanern kontrollierten Senat von Michigan anhängig ist, würde es verbieten, „die folgenden antiamerikanischen und rassistischen Theorien“ zu lehren: dass „die Vereinigten Staaten ein grundlegend rassistisches Land sind“, dass „ein Individuum aufgrund seiner oder ihrer Rasse , von Natur aus rassistisch oder unterdrückerisch ist, ob bewusst oder unbewusst“ und dass „Personen aufgrund von Geschlecht, Rasse, ethnischer Zugehörigkeit, Religion, Hautfarbe oder nationaler Herkunft von Natur aus für Handlungen verantwortlich sind, die in der Vergangenheit von anderen Mitgliedern des gleichen Geschlechts begangen wurden, Rasse, ethnische Zugehörigkeit, Religion, Hautfarbe oder nationale Herkunft.“ Ähnliche Gesetze wurden letztes Jahr im Repräsentantenhaus des Bundesstaates verabschiedet, nachdem sich die Demokraten geweigert hatten, abzustimmen.

Im vergangenen Frühjahr und Sommer verwandelte die Empörung über die Pädagogik – gemischt mit der Frustration der Eltern über die Schulschließungen durch Covid und den Widerstand gegen die Maskenpflicht – öffentliche Sitzungen der Schulbehörden im ganzen Land in eruptive Ereignisse mit Gesängen, Schreien, Drohungen und einer Episode, in der ein Vater geschleppt wurde weg in Handschellen. In Virginia benutzte im Herbst 2021 der republikanische Kandidat für das Amt des Gouverneurs, Glenn Youngkin, Anschuldigungen gegen CRT in Schulen, um sich selbst einen Sieg zu erringen, wobei Umfragen darauf hindeuteten, dass die Behauptungen selbst in Bezirken, die stark abstimmten, gut ankamen für Biden ein Jahr zuvor. Ein prominenter republikanischer Stratege sagte mir, dass die Kandidaten der Partei CRT in Schulen als eine Möglichkeit hervorheben würden, nicht nur um Republikaner zu mobilisieren, sondern auch um Unabhängige und gemäßigte Demokraten in den diesjährigen Midterms für sich zu gewinnen.

Die Linke entgegnete lautstark, dass das CRT-Label politischer Opportunismus, ein zynisches Branding, eine rassistische „Hundepfeife“ und ein „Boogeyman“ sei, dass die Theorie auf die Ecken der hochrangigen akademischen Welt beschränkt sei und eine Erfindung bigotter Einbildungen sei kam zur K-12-Ausbildung. Ich habe mit mehr als zwei Dutzend Lehrern, Verwaltungsbeamten, Superintendenten und Bildungsberatern in über einem Dutzend Bezirken in 10 Bundesstaaten gesprochen, um zu verstehen, was so schnell zu einer heftigen Debatte geworden war. Haben Schulen im ganzen Land eine Gleitsichtbrille in Bezug auf die Rasse eingeführt? Und wenn ja, in welchem ​​Umfang? Es war eine weltfremde Aufgabe. Es gibt etwa 13.500 Schulbezirke in den Vereinigten Staaten, die unter unterschiedlichen Regelungen der lokalen und staatlichen Verwaltung arbeiten, und alle bestehen schließlich aus einzelnen Schulen mit einzelnen Klassenzimmern, die von einzelnen Lehrern geleitet werden, die in unterschiedlichem Maße von Schulleitern und Bezirkssuperintendenten geleitet werden . Aus meinen Gesprächen gingen jedoch zwei Dinge klar hervor: dass viele Schulen Reformen voranschritten oder taumelten und dass die Bezirksvorsteher misstrauisch waren, mich ihre Klassenzimmer beobachten zu lassen, aus Angst vor dem alles verzehrenden Groll, den diese Aufmerksamkeit mit sich bringen könnte.

Philadelphia war ein Distrikt, der mir Zutritt gewährte. In dieser Stadt, in der Biden 2020 81 Prozent der Stimmen gewann, stellte die politische Atmosphäre kein Hindernis für ein konzertiertes Programm zur „Entkolonialisierung des Lehrplans“ dar, wie es Ismael Jimenez, der Distrikt, ausdrückte Lehrplanleiter Sozialkunde. Das Ziel, sagte er, sei es, „enge normative liberale Haltungen zu durchbrechen“ und „die eurozentrische, lineare Geschichtsschreibung der großen weißen Männer zu dezentrieren“. In drei Schulen in Philadelphia sah ich Momente wie die einer jungen weißen Lehrerin an der Central High, Kristen Peeples, die für ihre 10. Klasse – weiß, schwarz, asiatisch, spanisch – eine enge Verbindung zwischen Sklavenrevolten und der Notwendigkeit herstellte, die derzeitige weiße Vorherrschaft zu zerstören . Die Unterrichtsstunde endete damit, dass Peeples eine Zeile erklärte, die sie auf den Bildschirm des Klassenzimmers projizierte. Es war eine Paraphrase eines Absatzes des Theologen Richard Shaull im Vorwort zu Paulo Freires „Pädagogik der Unterdrückten“, einem Buch, das für CRT wegweisend ist und von heutigen fortschrittlichen Pädagogen oft zitiert wird: „Es gibt keine neutrale Bildung. Bildung fungiert entweder als Instrument zur Herbeiführung von Konformität oder Freiheit.“

In Longs Schulbezirk war das politische Umfeld nicht mit dem in Philadelphia vergleichbar; die Antwort auf ihre Eröffnungsbotschaft hatte das deutlich gemacht. „Es nützt niemandem etwas, wenn ich gefeuert werde“, sagte sie mir. Als das Schuljahr 2020/21 begann, beschloss sie, zu einer subtileren Strategie überzugehen. Sie verglich ihren neu kalibrierten Ansatz mit dem Einbringen von Farbstofftröpfchen in ein Glas Wasser, wobei die Flüssigkeit der Lehrplan ihrer Schule und die sie umgebende Kultur ist. „Zunächst wird es das Wasser minimal verändern, vielleicht unmerklich, aber fügen Sie genügend Tropfen hinzu und das Wasser wird seine Farbe ändern.“

Bevor Leland vielfältigere Bücher für die Klassenzimmer jüngerer Kinder kaufte, „bedeutete Vielfalt in unseren Büchern hauptsächlich, dass es sich um Charaktere handelte, die Tiere sind“, sagte die hier abgebildete Lehrerin Ashley Suttmann. Anerkennung… Holly Andres für die New York Times

Stephanie Long war Aufgewachsen in einem bürgerlichen Vorort von Flint, mit Großeltern, die aus dem Libanon eingewandert waren und kein Englisch sprachen, und mit einem Vater, dessen „ganzes Lebensziel“, sagte sie, „darin bestand, dass seine Kinder in Amerika gut abschneiden, dass sie eine Ausbildung erhalten und beitragen. Es war: Kopf runter, halt die Klappe, beschwer dich nicht, überarbeite alle anderen und es wird klappen.“ Sie erzählte: „So früh ich mich erinnern kann, war mir sehr bewusst, dass ich nicht weiß bin. Weiß bedeutete Familien, die auf eine andere Weise sehr zivilisiert waren. Das ist eine seltsame Sache zu sagen. Die Schule war weiß. Die Lehrer waren alle weiß. Ich wusste nicht, wie ich es nennen sollte, aber ich wusste, wie es sich anfühlte.“

Es gab andere rassische Realitäten. Als Kind spürte sie den niedrigen Status einer Frau, die von Johnnie stammte, die schwarz war und im Haus ihrer Familie lebte, als Haushälterin arbeitete und die Kinder erzog. Sie fühlte dies viel schärfer, nachdem Johnnie von ihrer Mutter abrupt entlassen worden war, weil, wie es Long schien, ihre jüngere Schwester Johnnie „Mommy“ nannte. die Entlassung erfolgte, während die Kinder in der Schule waren; es gab keine Abschiede. Als Long 16 Jahre alt war und ihren Führerschein machte, stellte sie einige Ermittlungen an, und sie und ihre Schwester fanden Johnnie, der in Flint in einer Wohnanlage mit niedrigem Einkommen lebte. Sie wollten ihrer Liebe Ausdruck verleihen, aber in den vergangenen Jahren war Johnnie von Demenz heimgesucht worden. Sie hatte überhaupt keine Erinnerung an die Mädchen.

In Longs erstem Jahr als Superintendentin in Leland, einem Bezirk mit kaum einer Handvoll schwarzer Studenten, zog sie sich aus öffentlichen Äußerungen zurück. Doch alle internen Maßnahmen waren nicht so winzig wie Tröpfchen. Sie stellte eine schwarze ehemalige Direktorin aus Chicago, Cheryl Watkins von Monarch Education Consultants, ein, um eine Fakultätsschulung zu geben. Die Präsentation wechselte von einem projizierten Foto eines Plakats mit der Aufschrift „Rassismus ist die wahre Pandemie“ zu einer Übung, in der die rassischen und geschlechtsspezifischen Privilegien jedes Teilnehmers bewertet werden. Auf dem Bildschirm leuchtete ein Bild von George Floyd, das in kräftigen schraffierten Strichen gemalt war. Es gab einen Abschnitt darüber, wie man Rassismus aktiv bekämpft, gefolgt von einer anerkennenden Folie eines lächelnden jungen weißen Mannes, der sagte: „Ich habe heute meine Tante verloren. … sie Sie ist nicht tot, nur rassistisch.“

Long gründete auch eine freiwillige Fakultäts-Buchgruppe, deren erste Auswahl Robin DiAngelos „White Fragility“ war, das 2018 veröffentlicht wurde und eine nahezu universelle weiße Leugnung von systemischem Rassismus behauptet. Kim Fowler, seit 2000 Leland-Sonderschullehrerin und einziges schwarzes Mitglied der Fakultät, sagte, sie sei der Gruppe beigetreten und habe schweigend dasitzt, „fast in Tränen aufgelöst, als sie hörte, dass die Leute lernen wollten, um zu sehen, wie Lehrer wirklich verstehen es.“

Fowler schrieb Long zu, dass er „einen Zeh hineingesteckt“ habe, um Gespräche anzuregen. In den vergangenen Jahren sagte sie diesen Sommer: „Ich habe mit einigen Leuten darüber gesprochen, was mir oder meinen Kindern passiert ist“ in der Schule. „Aber ich behalte vieles für mich. Einige Kinder nannten mich leise oder hinter meinem Rücken das N-Wort. Ich habe nie etwas gesagt. So gehen viele Schwarze um; Wir haben das Gefühl, dass es für andere Leute unangenehm ist, wie Leute es nicht tun, dass sie denken, dass Sie einen Chip auf der Schulter haben. Also gehst du weiter. Es ist schwer jemandem zu erklären, der nicht schwarz ist, dass man in diesem Land sein Leben so lebt. Du gehst immer noch mit Freude durch dein Leben, aber du fragst: Kann ich Menschen vertrauen? Hassen sie mich hinter meinem Rücken?“

Eine von Longs frühen Maßnahmen bestand darin, den Kauf von Büchern mit unterschiedlichen Charakteren für Klassenzimmer in den jüngeren Klassen zu genehmigen. Bis dahin sagte Ashley Suttmann, die eine gemischte Klasse der ersten und zweiten Klasse unterrichtet: „Vielfalt in unseren Büchern bedeutete hauptsächlich, dass es um Charaktere ging, die Tiere sind.“ Eines Tages in Longs erstem Jahr, als sie bei ihren regelmäßigen Rundgängen in Suttmanns Klasse schaute, fragte Suttmann, ob sie den Schülern vorlesen wolle. Bilderbücher säumten den Rand der Tafel, und Longs Augen blieben an einem Buch mit dem Titel „Salam Alaikum“ hängen. „Davor hatte ich in einem Klassenzimmer noch nie ein Buch mit arabischem Charakter gesehen“, erinnert sie sich. Da sie mit arabischsprachigen Eltern und Großeltern aufgewachsen ist, bezeichnet sie sich als Araberin. Sie hat sich für das Buch entschieden. „Niemals, während meiner eigenen Schulzeit, niemals bis zum College, habe ich eine Darstellung einer arabischen Person in einem Buch gesehen, niemals in einem Gedicht; es fühlte sich umwerfend an.“

Sie las laut vor und hielt inne, um den Kindern, die zu ihren Füßen auf dem Teppich saßen, zu sagen, dass der Satz „ hallo alaikum “, was „Friede sei mit dir“ bedeutet, war etwas, das sie hörte, als sie aufwuchs. „Ich bin Libanesin“, sagte sie. „Der Libanon ist ein Land im Nahen Osten. Sie haben vielleicht schon von anderen Ländern des Nahen Ostens wie dem Irak oder Saudi-Arabien gehört. Das sind auch Länder, die die arabische Sprache sprechen.“

Das war alles. „Ich bezweifle, dass es 15 Minuten gedauert hat“, sagte sie zu mir. „Aber als ich hinausging, schwitzte ich“ – schwitzte, weil sie es selbst getan hatte, und weil sie sich Sorgen machte, dass ihre Rehabilitationsbemühungen als Kreuzzug „eines wütenden Arabers“ angesehen würden, wenn es zu den Eltern zurückkäme und sich in der Gemeinde ausbreitete Frau.“

Ashley Suttmann mit ihren Schülern. Anerkennung… Holly Andres für die New York Times

Im Herbst von 2021 beobachtete ich, wie Suttmann, die lange blonde Haare hat und ein lockeres, knöchellanges schwarzes Kleid trug, das Bilderbuch „Our Skin: A First Conversation About Race“ vorlas. Es war ein weiteres der neuen Bücher, die die Schule gekauft hatte. Rund 20 weiße Kinder, ein hispanisches und ein asiatisches Mädchen im Alter von 6 bis 8 Jahren, in Covid-Masken mit allen möglichen Motiven – einem Batman-Logo, einem Smiley – saßen auf einem lila Teppich. Das Buch war von Megan Madison, einer schwarzen Autorin, die eine Schülerin von Long war, als sie Englischlehrerin in Traverse City war. Das Buch begann damit, die breite Palette menschlicher Hauttöne zu feiern. Dann las Suttmann: „Vor langer Zeit, lange bevor Sie geboren wurden, hat eine Gruppe von Weißen eine Idee namens Rasse erfunden. Sie sortierten die Leute nach Hautfarbe und sagten, dass Weiße besser, klüger und hübscher seien und dass sie mehr verdienten als alle anderen.’“ Suttmann hob den Blick von der Seite. „Hebe deine Hand, wenn dich das traurig macht.“

„Ich habe davon gehört“, meldete sich ein Student freiwillig. „Das war im Fernsehen. Es waren braune Leute, die in den Bus einstiegen.“

„Harriet Tubmann!“ schrie ein Kind.

Das nächste Kind, das Suttmann besuchte, sagte: „Sie hatten vor langer Zeit einen großen Krieg. Die Weißen bekamen die große Schule und die Schwarzen bekamen die kleine Schule. Aber sie hatten einen großen Krieg, und die Schwarzen mussten auf die große Schule gehen.“

Suttmann kehrte zu dem Buch zurück, las die Beispiele für Rassismus und erreichte die letzte Seite: „‚Die ganze Zeit, sogar jetzt, arbeiten Menschen für Rassengerechtigkeit, indem sie die Wahrheit sagen und Gefühle teilen.’“ Die Illustration zeigte Kinder unterschiedlicher Art Farben, die Schilder umklammern: „Black Lives Matter“, „Protests Are Progress“. Sie las: „‚Indem man mutig sagt, DAS IST NICHT RICHTIG! Indem wir protestieren, Lieder singen, die uns zusammenbringen, unfaire Regeln ändern, lehren, helfen, lernen und zuhören. Wir können das auch.“

Suttmann hat eine 12-jährige Karriere in Lelands Schule verbracht. Dort ging sie zur Schule, sie und ihr Mann waren in der Mittelschule ein Liebespaar, und jetzt schicken sie ihre beiden Kinder dorthin. Neben dem Unterrichten ist sie die Hauptorganisatorin von Lelands Parade am 4. Juli. „Es ist patriotisch und ziemlich großartig“, sagte sie mir und nannte das Thema 2022: „Rot, Weiß und Leland-Blau“, die Tönung eines lokalen Steins. Aber sie beklagte den Mangel an Vielfalt in der Gegend, dass Lelands Schüler aufwachsen könnten, „ohne zu erkennen, dass es in Amerika schwieriger ist, schwarz oder braun zu sein“. Sie war verärgert über die Tiraden eines Bezirksstraßenkommissars über Black Lives Matter bei einer Kommissionssitzung im Jahr 2020 und im lokalen öffentlichen Radio: Er „benutzte wiederholt das N-Wort, und danach gab es überall Schilder, die ihn unterstützten“.

Der Mann wurde zum Rücktritt gezwungen, aber für Suttmann verkörperte er den offenkundigen Rassismus, der durch Trumps Präsidentschaft auf der Halbinsel entfesselt zu sein schien. Einige ihrer Erst- und Zweitklässler, sagte sie, „gehen mit ihren schönen Herzen und Gehirnen nach Hause und hören hasserfüllte Dinge von den Menschen, die sie lieben.“ Ihr Gespür dafür, was in Teilen der Gemeinschaft lauerte, kombiniert mit der inspirierenden Haltung, die Long ihrer Meinung nach eingenommen hatte, beeinflusste ihren Unterricht. Sie war auch von ihrer Teilnahme an der Buchgruppe „White Fragility“ und von ihrer eigenen Lektüre auf einer Website namens Diverse Spines betroffen. All dies führte sie dazu, „meinen Schülern diese Art von Unterricht absichtlich zu vermitteln“, einen Unterricht, der in „Our Skin“ oder einem anderen Bilderbuch mit dem Titel „The Youngest Marcher“ zusammengefasst ist. Bisher hat sie nur vereinzelte Beschwerden von Eltern erhalten, aber sie sagte: „Mehrere Leute haben mich gefragt: ‚Wie geht es dem Superintendenten von Black Lives Matter?‘ Ich habe Angst, dass dieser Artikel herauskommt und dass Familien ihre Kinder nicht mehr in meiner Klasse haben wollen. Wenn ich unserer Schule schaden würde, würde mir das wehtun.“

Ihr Ehemann, Logan Suttmann, ist Schulvorstandsmitglied und sprach über seine bevorstehende Freiwilligenarbeit beim Bau einer vollständig von Hand gefertigten Nachbildung des ursprünglichen Gebäudes des Distrikts, eines Schulhauses mit einem Raum auf einer Insel im Lake Michigan, wo sich Holzfäller mit ihren Familien niederließen im 19. Jahrhundert. Er strahlt eine überschwängliche Loyalität zu Leland aus, Vergangenheit und Gegenwart. „Ich stimme jedem einzelnen Punkt zu“, sagte er über Longs Eröffnungsbotschaft. „Aber wir haben dadurch Familien verloren, die unsere Schule stark unterstützt haben. Ich bin viel mehr in der Mitte der Straße. Ich versuche, alle glücklich zu machen.“ Er ist das Vorstandsmitglied, das dafür zuständig ist, Schulfinanzierungsabgaben durch Gemeindeabstimmung zu verabschieden, für Dinge wie die Reparatur eines defekten Heizsystems, eines undichten Dachs, eines Abflussproblems, bei dem Wasser durch einen Flurboden fließt. Seit Longs Ankunft gingen zwei Abstimmungen über die Finanzierung des Unterhalts gegen die Schule, was in seiner Erinnerung beispiellos ist, und als die Finanzierung endlich genehmigt wurde, bei einem dritten Versuch im Mai dieses Jahres, war dies nur mit den geringsten Margen möglich.

Chris Butz mit seiner Frau Angie, drei ihrer vier Adoptivkinder und einem Enkelkind. Er befürchtete, dass das Gerede über systemischen Rassismus im Bezirk „ein Pulverfass zu Hause“ für gemischtrassige Familien wie ihre verursachen könnte. Anerkennung… Holly Andres für die New York Times

Chris Butz, ein Jagd- und Angelführer, und seine Frau Angie gehören zu den Eltern, die ihre Kinder kurz nach ihrer Erklärung nach Floyd aus Longs Schule verlegten. Das Paar hat ein älteres leibliches weißes Kind und vier Adoptivkinder, die schwarz sind. Drei ihrer Adoptivkinder sind jetzt in einer christlichen Privatschule in Traverse City eingeschrieben; der Älteste der vier ist in der Kosmetikschule. „Ich glaube, Longs Absichten waren gut“, sagte Butz, „aber ‚systemischer Rassismus‘ ist zu stark. Per Definition bedeutet es, dass es in einer Institution oder in der Gesellschaft allgegenwärtig ist, und ich sehe das einfach nicht als wahr an. Ich sehe die Gesellschaft nicht so gegenüber meinen Kindern. Es ist ein Begriff, der verwendet wird, um Menschen gegeneinander auszuspielen, anstatt realistisch zu sagen, dass es einige Rassenprobleme gibt. Wie kommen wir zusammen und arbeiten an ihnen?“ Und er fügte hinzu: „Für Familien wie unsere verursachen Sie möglicherweise große Probleme zusätzlich zu den Wunden der Adoption – Sie verursachen möglicherweise ein Pulverfass zu Hause.“

Brenda Clark, eine Landschaftsmalerin, die ihre Arbeiten in einer Galerie am Seeufer verkauft, die sie und ihr Mann 10 Meilen von Leland entfernt besitzen, beschrieb sich und ihren Mann als „liberaler als viele Menschen“. Eine ihrer beiden Töchter machte ihren Abschluss an der Leland, kurz bevor Long Superintendent wurde, und die andere wird dort diesen Herbst Seniorin. Clark sagte, dass sich das Paar seit der Übernahme durch Long von seiner Verlobung mit der Schule zurückgezogen habe. „Ich fühle mich gezwungen, mich nicht mehr an der Mittelbeschaffung für Schulen zu beteiligen“, sagte sie. „Stephanies erster Brief – er klang wie ein Befehl. Du musst mir das nicht sagen. Wir kennen viele Leute hier, und es hat so viele gespalten. Es war traurig zu sehen. Das braucht man nicht in einer Kleinstadt, einem kleinen Schulsystem.“

Unterrichtspläne und Fragen für Unterrichtsdiskussionen in Sozialkunde an der Leland Public School. Anerkennung… Holly Andres für die New York Times

Eines Nachmittags Im vergangenen Februar war Emily Piro, eine Sozialkundelehrerin im ersten Jahr, Mitte 20, in einer Pulloverjacke und Schlaghosen, kurz davor, ängstlich zu schwitzen, als sie in der achten Klasse US-Geschichte unterrichtete. „Was ist ein Archetyp?“ fragte sie ihre Schüler, die an rechteckigen Tischen saßen.

„Eine eindimensionale Figur“, sagte eine Länge.

„Könnte es voreingenommen sein?“

„Es könnte. Bei einem Präsidenten gehören seine Fehler möglicherweise nicht dazu. ”

Vor dem Unterricht lesen die Schüler ein Handout, das Piro erstellt hat: „In letzter Zeit ist es populär geworden, über alle Teile des Lebens einer historischen Figur zu sprechen, anstatt nur über ihren Archetyp.“ Dann: „Dazu gehören negative Aspekte im Leben von jemandem, der typischerweise als Held dargestellt wird. (Thomas Jefferson.) Beispiele dafür sind, dass sie möglicherweise Sklaven besessen haben, indigene Völker getötet haben usw., obwohl sie viel zur US-Regierung beigetragen haben.“

„Schmälert es Ihre Leistungen, ein schlechter Mensch zu sein?“ fragte sie jetzt.

„So würde ich sagen.“

„Du musst dein eigener Richter sein“, sagte ein anderer Student. „Man muss sich alle Aspekte anschauen. Gesetze ändern sich ständig.“

„Ja“, sagte ein dritter. „Das Recht beeinflusst den inneren Kompass der Menschen.“

„Ich möchte, dass Sie eine andere Ebene in Betracht ziehen“, sagte Piro. „Wenn wir das Gute und das Schlechte der Menschen und des Landes kennen, macht uns das stärker oder schwächer?“

Wie sich herausstellte, war ihre Besorgnis größtenteils auf meine Anwesenheit im hinteren Teil des Raums zurückzuführen. „Meine Großeltern und Urgroßeltern stammen von hier“, erzählte sie mir später per Zoom aus dem Haus ihrer Großeltern, acht Meilen von der Schule entfernt, in der sie lebt. „Im Moment frage ich mich, wie laut ich spreche. Meine Leute sind mir sehr wichtig. Aber meine Leute haben nicht immer mit allem Recht, und ich habe nicht immer mit allem Recht. Communities sind sich nicht immer einig, aber ich liebe diese Community. Ich liebe die schöne Landschaft hier, die Naturgeschichte hier – ich möchte hier ein Leben führen.“ Sie sagte: „Für mich geht es beim Geschichtsunterricht darum, ein Gespräch zu führen. Aber es gibt auf beiden Seiten ein Alles-oder-Nichts-Gefühl.“

Auf der einen Seite „hat sich das Ideal, als Lehrer unpolitisch zu sein, in letzter Zeit geändert – es wird als wichtig angesehen, auf sozial gerechte Weise politisch zu sein; du bist entweder all-in oder du bist rassistisch.“ Auf der anderen Seite: „Wenn Sie über den Sklavenbesitz der Gründerväter sprechen, über all das, was Thomas Jefferson für unser Land getan hat, aber dass manche Leute sagen, er sei ein totales Ding-Dong, und wenn Sie eine gute Kombination von Quellen liefern, könnten Sie Schüler dazu bringen, zu glauben, Jefferson sei unvollkommen, und dies könnte als kritische Rassentheorie angesehen werden. Ich versuche nicht, unsere Kinder zu indoktrinieren. Ich möchte nur ein guter Lehrer sein. Aber ich habe das Gefühl, dass eine imaginäre Heugabelarmee auf dich zukommen wird.“

Es war schwer zu sagen, wie sehr Longs Führung die Komplexität beeinflusste, die Piro in den Unterricht brachte. Piro gestaltete einen großen Teil ihres eigenen Materials und beschrieb das Zeichnen aus verschiedenen Perspektiven, von ihren Bildungskursen bis zu einem Podcast über den Archetyp von Daniel Boone. Long, sagte sie, habe „einen unterstützenden Raum“ geschaffen.

Karen Kirt, Sozialkundelehrerin an der Leland Public School. Anerkennung… Holly Andres für die New York Times

Karen Kirt, eine erfahrene Sozialkundelehrerin, äußerte sich eindeutiger zu Longs Wirkung. „Seit Longs anfänglicher Rhetorik hat es einen Rückschritt gegeben“ in der Art und Weise, wie die Fakultät lehrt, sagte sie. „Wir mussten vorsichtiger damit umgehen, wie wir über Rennen sprechen, weil so viele Familien verärgert waren. ’60 Minutes‘ hat vor ein paar Jahren eine Episode darüber gemacht, wie Afroamerikaner mehr beobachtet werden, wenn sie in Geschäfte gehen, und in der Vergangenheit habe ich Clips davon in meinem Klassenzimmer abgespielt, um zu zeigen, dass es immer noch Rassismus in Amerika gibt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das jetzt tun würde.“ Sie stellte klar, dass sie keine Angst um ihren Job habe. „Die Vorsicht ist so, dass ich Familien nicht beleidige. Wir haben das volle Spektrum hier in Leelanau County. Einige Leute, mit denen ich aufgewachsen bin, haben völlig entgegengesetzte Ansichten zu meinen, aber sie würden alles für mich tun.“

Die von Kirt beschriebenen polaren Gegensätze trafen im vergangenen Frühjahr und Sommer in Traverse City, 30 Meilen von Leland entfernt, heftig aufeinander. Im April 2021 veröffentlichte eine Gruppe junger Menschen, darunter Schüler der Traverse City High School, rassistische und antisemitische Nachrichten auf Snapchat und führte eine Sklavenauktion durch, bei der ein Foto einer 10 zum Verkauf. Als Reaktion darauf erwog die Schulbehörde von Traverse City eine Antirassismus-Resolution und führte öffentliche Anhörungen durch, die sich über Monate hinzogen. Bei überfüllten Vorstandssitzungen bezeugten die wenigen schwarzen Bürger, die an das Rednerpult traten – die Bevölkerung von Traverse City besteht zu 1 Prozent aus Schwarzen – über den Rassismus, dem sie und ihre Kinder ausgesetzt waren. Weiße Verteidiger der Resolution standen mit ihren Händen über ihrem Herzen da und rezitierten die Worte von Rev. Dr. Martin Luther King Jr.

Denunzianten zitierten auch King und argumentierten, dass die Resolution – mit ihrem Versprechen, „ständige Möglichkeiten für Studenten zu bieten, sich über Vielfalt, Gerechtigkeit, Inklusion und Zugehörigkeitsthemen zu informieren“ – von weißem Rassismus ausgeht und Menschen auf ihre Hautfarbe reduziert, anstatt den Inhalt anzuerkennen ihrer Charaktere. „Wach auf!“ rief eine weiße Frau. „Das ist das Gegenteil von dem, wofür MLK gelebt und gestorben ist.“ Eine Elterngruppe, die gegen die Resolution kämpfte, erhielt eine Reihe von E-Mails mit Beschimpfungen wie „rassistische Drecksäcke“ und „Ihre Kinder sind ein Stück [expletive] Rassisten, weil SIE ein Stück [expletive] Rassisten sind“. Bei den Anhörungen schlich sich die Covid-Politik in den Aufschrei. Eine weiße Mutter, eine Immobilienmaklerin, die mir erzählte, dass sie anderthalb Jahre lang Häuser geputzt und „die Toiletten anderer Leute geschrubbt“ hatte, nachdem eine Scheidung sie und ihre Kinder fast mittellos gemacht hatte, griff den Vorstand sowohl wegen Maskenpflicht als auch an für den Versuch, CRTs „erwachte Ideologie“ durchzusetzen. Für sie war das alles ein Angriff auf die Freiheit – körperlich, intellektuell. Am Rednerpult zitierte sie den Kriegsschrei der amerikanischen Revolution: „Give me liberty or give me death.“

In Leland hat eine andere erfahrene Lehrerin, Paula Kelly, die Snapchat-Auktion eines Tages im Februar 2022 in eine Unterrichtsstunde für ihre Klasse für zeitgenössische Themen integriert. Kelly sprach mit ihren 10 Vorfall, zusammen mit der Erörterung von Lynchmobs aus der Zeit des Wiederaufbaus und zeitgenössischer Gewalt gegen Homosexuelle. Sie führte das Konzept der Hassverbrechen ein. „Wie sieht Gerechtigkeit aus?“ fragte sie und: „Was ist unsere Verantwortung, das Unrecht der Vergangenheit zu korrigieren?“ Die Antworten der Schüler waren zaghaft, aber Kelly befürchtete, dass solche Gespräche bald ganz unmöglich sein würden. Sie bemerkte Longs Unterstützung, sagte aber: „Sie ist nicht die einzige Meisterin in diesem Klassenzimmer.“ Da waren die Eltern, die Gemeinde, das sogenannte Anti-CRT-Gesetz, das in der Legislative anhängig ist. Die Rechnung schien in den Köpfen vieler Lehrer nicht im Vordergrund zu stehen, vielleicht weil ihr Schicksal ungewiss blieb, aber sie belastete Kelly. „Denken Sie an ein stilles Klassenzimmer, nachdem das Gesetz verabschiedet wurde“, sagte sie. „Das befürchte ich. Dass ich keine Diskussion anregen kann.“ Im Juni, nach 20 Jahren als Lehrerin und Schulbibliothekarin, ging sie in den Ruhestand, weil, wie sie mir sagte, „der Druck von außen“ vorlag.

„Ich habe keinen Zweifel daran, dass die Menschen eine liebevolle Umgebung für mich schaffen wollten, aber was ich tatsächlich erlebte, war sehr, sehr schmerzhaft“, sagte Megan Madison, eine Autorin, die in Leland aufgewachsen ist. Anerkennung… Holly Andres für die New York Times

In den Jahren 2021-22, Lange hielt sie an dem fest, was sie Inkrementalismus nannte, aber im Herbst ergriff sie eine Chance, als sie Ruby Bridges einlud, vor Lelands Grundschülern zu sprechen. Bridges‘ Bilderbuch „Ruby Bridges Goes to School“ aus dem Jahr 2009 über die Tortur des Autors im Alter von 6 Jahren im Jahr 1960 als einziges schwarzes Kind, das eine Grundschule in New Orleans integriert, hat den Zorn der Eltern in Tennessee und Pennsylvania entfacht. Obwohl das Buch mit erschütternder Geschwindigkeit zu einer glücklichen Seite über Bridges‘ Freundschaften mit Weißen führt, war es zu hart gegenüber Weißen und nicht ausreichend „erlösend“. Im Dezember erzählte Bridges Lelands Kindern in einer virtuellen Präsentation von Dingen, die nicht in dem Buch standen, wie die Tatsache, dass der weiße Mob vor der Schule eine offene Holzkiste, einen symbolischen Sarg, mit einer schwarzen Puppe darin trug. Nach dem Vortrag von Bridges erhob die Gemeinde keinen öffentlichen Einwand.

Dann, im Frühjahr, lud Long Megan Madison, Longs ehemalige Schülerin und Autorin von „Our Skin“, ein, die Abschlussrednerin zu sein. Ende Mai geleiteten die aufstrebenden Senioren der Schule die Absolventen unter der gewölbten Decke der Turnhalle mit lila und weißen Bannern von Lelands siegreichen Sportmannschaften aus Jahrzehnten an den Wänden zu ihren Plätzen hinter einer Grundlinie. Familien füllten die Tribünen über einer Länge des Gerichts, Fakultät und Personal saßen den Absolventen gegenüber und Madison stand lächelnd auf einer tragbaren Bühne, fühlte sich „verängstigt“ und fragte sich, sagte sie später, „werden sie mich immer noch lieben?“ nach dieser Rede. Am Rednerpult stellte sie sich und ihre Pronomen vor. „Ich bin stolz, von hier zu sein“, erklärte sie. „Die Leute haben mir die ganze Zeit gesagt, als ich aufwuchs, dass dies ein besonderer Ort ist. Und ich habe es nicht verstanden. Es musste weggehen“ – sie lebt jetzt in Harlem – „um wirklich zu verstehen, was uns glücklich macht, diesen Ort unser Zuhause zu nennen.“

Sie erzählte mir Mitte der 2000er Jahre an ihrer High School in Traverse City, dass sie in gewisser Weise sehr integriert sei. Sie war eine Uni-Cheerleaderin und Heimkehrkönigin. Aber beim Homecoming-Tanz, erinnerte sie sich, weigerte sich eine Gruppe von Studenten zu gehen und veranstaltete einen alternativen Tanz auf dem Parkplatz mit konföderierten Flaggen auf ihren Lastwagen. Sie erhielt die Hauptrolle in der Schulproduktion von Elton Johns Musical „Aida“ – mit der Nebenbesetzung weißer Kinder, die Ägypter oder Nubier in bronzefarbenem oder völlig schwarzem Gesicht spielen. „Es gab auch einen Vorfall, bei dem jemand überall in der High School Buchweizen-Poster aufgehängt hat“ – mit der einsamen schwarzen Kinderfigur aus der Fernsehsendung „The Little Rascals“. Sie wurden schnell abgebaut, aber es wurde nicht darüber gesprochen. Es fühlte sich alles verwirrend an. Ich habe keinen Zweifel daran, dass die Menschen eine liebevolle Umgebung für mich schaffen wollten, aber was ich tatsächlich erlebte, war sehr schmerzhaft, und die Kultur des Schweigens machte es mir unmöglich, über den Schmerz zu sprechen, in dem ich mich befand. Ich lernte, eine Version zu spielen von mir selbst, die in dieser Umgebung schwimmen könnte.“ Erst als sie aufs College ging und einen Abschluss in Sozialpolitik machte, sagte sie, stieß sie auf die Schriften kritischer Rassentheoretiker und anderer Analytiker des amerikanischen Rassismus und fühlte: „Ich bin nicht verrückt; es gibt Worte für all das, dafür, dass man uns sagt, dass wir dich lieben, aber sich nicht geliebt fühlt.“ Jetzt haben ihre Vergangenheit und ihr Studium ihre Kinderbücher, ihre Arbeit als Anti-Bias-Trainerin für Lehrer von New York City bis Dallas und ihre Rede in Leland beeinflusst.

„Wie geht es Ihnen?“ fragte sie die Absolventen. Und bald: „Es passieren gerade viele schlimme Dinge auf der Welt. Was sind einige dieser Dinge?“

„Klimawandel“, rief ein Student.

„Ukraine.“

„Weiße Vorherrschaft.“

„Weiße Vormachtstellung“, wiederholte Madison.

Long saß hinter Madison auf der Bühne, mit Lelands Vorstandsmitgliedern neben ihr, sodass sie ihre Gesichter nicht sehen konnte. Long scannte die Menge. Einige nickten mit; einige hatten „die Arme verschränkt“, erzählte sie, „in stoischer Geduld“. Es gab ein hörbares Grummeln. „Meine Reaktion“, sagte sie, „war zu versuchen, die Reaktionen aller anderen vorwegzunehmen: die Menschen in der Gemeinde, die sich aufregen würden, die Menschen, die sich freuen würden, meine Vorstandsmitglieder. Ich war nervös. Ein Güterzug von Gedanken raste durch meinen Kopf.“

„Danke, dass Sie die Realität anerkennen, in der wir leben“, sagte Madison zu den Absolventen. „Weiße Vorherrschaft tötet Menschen.“ Sie erweckte die Absolventen dazu, „das größte Monster zu sein. Platz einnehmen. Fragen Sie nach dem, was Sie brauchen. Nutze deine Macht, deine Stimme, deine Stimme, deine Freiheit.“

Und sie fragte: „Schaffen wir es, einen weiteren Weltkrieg zu vermeiden? Werden wir einen Weg finden, eine vollständige Klimakatastrophe zu vermeiden? Werden wir herausfinden, wie wir die weiße Vorherrschaft beenden und eine neue Geschichte für die Vereinigten Staaten schreiben können?“

Eine Mutter eines Absolventen eilte zu Long after in die Turnhalle, schimpfte und warnte, dass der Großvater des Absolventen mit Gewalt drohte.

Brenda Clark, die Landschaftsmalerin, sagte zu mir: „Wir haben endlich einen regulären Abschluss, ohne Covid-Protokoll, und ich konnte mich nicht konzentrieren. Sie schrie es irgendwie: „weiße Vorherrschaft“. Es war in deinem Gesicht. Ich glaube, viele Menschen haben das so empfunden. Es brachte alle in eine Zone von – du warst schockiert.“

Logan Suttmann, das Vorstandsmitglied, sagte, er habe sich „gewunden“, als er im Publikum saß. „Wie oft sie die Vorherrschaft der Weißen angesprochen hat. Diese Rede entfremdete die Menschen. Es förderte die Spaltung. Halten Sie es einfach. Sagen Sie einfach, die Kinder sind großartig, dass Leland großartig ist. äh, äh.“

„Wir haben uns ziemlich über diese Rede gestritten“, sagte Ashley Suttmann über ihren Ehemann. „Einige Leute waren wütend. Aber wir müssen aufhören, Angst zu haben. Wir müssen sagen, was richtig ist. Was ist wahr. Aber ich habe Angst.“

Als wir uns im Juli in ihrem kleinen Büro unterhielten, sagte Long mir, sie sei zuversichtlich, dass die Rede „das Gespräch vorangebracht“ habe.

Seit ihrer Übernahme waren zwei Jahre vergangen. Hatte sie immer noch Hoffnung auf gemeinschaftsweite Diskussionen und Veränderungen – Veränderungen, die von ihrer Schule ausstrahlten?

„Ich habe immer noch diese Hoffnung“, sagte sie. „Aber manchmal schlägt mir mein naiver Optimismus ins Gesicht.“

Sie dachte an den Juli 2020 zurück. „Ich kam aus dem Tor, und die Leute sahen mich als Bedrohung an. Leute, die mich seit Jahren kannten, zogen schreckliche Schlussfolgerungen. Das ist meine größte Hürde, die Wahrnehmung zu überwinden, dass ich eine Bedrohung für den Status quo bin.“

Ich habe gefragt, ob sie nicht tatsächlich eine Bedrohung des Status quo darstellt, da sie ihn von systemischem Rassismus durchdrungen sieht.

Sie hielt inne, seufzte. „Ja.“

Jede Antwort war ruhig, nachdenklich. Aber es war, als ob auf diesem Landkabel zwischen Lake Michigan und Lake Leelanau eine Gemeinde, die auf eine Art Delikatesse angewiesen war, um ihre Spaltungen in Schach zu halten, Gefahr laufen könnte, auseinanderzubrechen.

„Zunächst wird es das Wasser minimal verändern, vielleicht unmerklich“, sagte Long und verglich ihren Ansatz mit dem Einbringen von Farbstofftröpfchen in ein Glas Wasser, „aber wenn Sie genügend Tropfen hinzufügen, ändert das Wasser seine Farbe.“ Anerkennung… Holly Andres für die New York Times

Daniel Bergnerist ein Autor, der für das Magazin und die Zeitschrift „The Mind and the Moon: My Brother’s Story, the Science of Our Brains, and the Search for Our Psyches“ mitwirkt. Holly Andrésist Fotografin in Portland, Oregon. Sie hat zahlreiche Motive für das Magazin fotografiert, darunter eine Zugfahrt über Land, junge Klimaaktivisten und die Biochemikerin Beverly Emerson.

Die New York Times

Leave A Reply

Your email address will not be published.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More