Es gibt etwas über Jonathan Majors

Hören Sie sich diesen Artikel an

Audioaufnahme von Audi

Um weitere Hörgeschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, Laden Sie Audible für iPhone oder Android herunter .

Jonathan Majors begann seinen Tag – wie gewöhnlich – um 4:30 Uhr morgens. Er mag die Einsamkeit des Morgens: die Stille, die weiße Weste. London fühlte sich mehr denn je wie zu Hause an, aber an diesem Oktobertag, lange vor Sonnenaufgang, fand er sich in einem Hotelzimmer am Sunset Strip wieder. Er hatte nicht gut geschlafen, und diese schnelle Geschäftsreise zurück nach Los Angeles ließ ihn an mehreren Stellen aus dem Kopf. Aber daran war er inzwischen gewöhnt, also was störte ihn? Jetlag machte ihm nichts mehr aus. Nerven auch nicht. Sein Auftritt bei „Jimmy Kimmel Live!“ war gut gelaufen – „Junge, du hattest ein Jahr, nicht wahr?“ Kimmel fragte ihn, obwohl beide wussten, dass es mehr Feststellung als Frage war. Das NFL-Promo-Shooting für Fox war makellos – eine Aufnahme. Die Screen Actors Guild-Vorführung von Netflix‘ Black-Cowboy-Abenteuer „The Harder They Fall“ und die Fragen und Antworten danach waren erfolgreich genug gewesen, vermutete er. Also, was war es?

Dann erinnerte er sich: Eine „dunkle Energie“ hatte ihn von Abend bis Morgen im Schlaf verfolgt. Er konnte einfach nicht herausfinden, was es mit ihm wollte. Er stand auf und dachte, es würde verschwinden, aber er konnte es nicht abschütteln. also würde er sich auf die Tagesroutine verlassen, um ihn zu beruhigen – eine brennende Kerze; ein Gebet; ein wenig Instrumentalmusik, um ihn in Schwung zu bringen; etwas Poesie; und dann, bald darauf, ein Training. Für Majors drückt sich alles als Ritual aus. Und dazu gehört nicht nur die Abwehr der dunklen Momente, sondern natürlich auch die Schauspielerei. „Niemand hat die Standards, die ich habe“, sagte er mir später.

Majors, 32, ist eine paradoxe Kraft. Er ist übernatürlich ruhig, und doch liegt etwas zutiefst Besorgtes an ihm. Er ist altbeseelt und unwiderstehlich südländisch (er verwendet „Sir“ und „Ma’am“ freizügig), und doch ist er von der New-Age-Spiritualität durchdrungen, ein Kind der texanischen Kirchen, die in den Gewässern Balis wiedergeboren wurden. Nachdem wir „Dune“ zusammen in London gesehen hatten, saßen wir die Credits durch und sprachen darüber, was er daran liebte, obwohl er normalerweise ein Kino verlässt, bevor es zu Ende ist – er ist ein Filmstar, der kaum einen Film durchstehen kann. Diese heterogenen und oft widersprüchlichen Impulse machen ihn mysteriös, menschlich und leicht zugänglich. Und seine Karriere nimmt dadurch Fahrt auf.

Als ich in Los Angeles war, konnte ich kaum um eine Ecke biegen, ohne ihn auf einer Werbetafel für „The Harder They Fall“ zu sehen. An diesem Thanksgiving-Wochenende wird er in „Devotion“ zu sehen sein, das auf dem Leben des amerikanischen Fliegers Jesse Brown basiert. Obwohl es sich um eine Produktion mit großem Budget handelt, eine Mischung aus „Top Gun“ und „42“, vermittelt Majors Ausdauer und Angst auf den subtilsten Frequenzen der Gefühle. Wie Jeymes Samuel, der ihn in „The Harder They Fall“ inszenierte, mir sagte: „Jonathan war immer kurz davor, in die Luft zu gehen. Muhammad Ali würde immer Muhammad Ali sein. Ich bin nur froh, dass ich ihn kennengelernt habe, als er Cassius Clay war.“

Im Februar 2023 wird Majors als zentraler Bösewicht im Marvel Cinematic Universe auftauchen. Nach seinem Episodendiebstahl-Debüt als He Who Remains in der „Loki“-Serie im vergangenen Jahr wird Majors als eine weitaus feindseligere Version dieser facettenreichen Marvel-Figur, des zeitreisenden Antagonisten Kang the Conqueror, in dem Film „Ant -Der Mensch und die Wespe: Quantumania.“ Die Dreharbeiten für das Kino brachten sein Leben nach London. „Es ist im Laufe der Jahrzehnte zu einem Klischee geworden, jemanden mit einem jungen Marlon Brando zu vergleichen, aber Jonathan hat das“, sagte mir Peyton Reed, der „Ant-Man“-Regisseur. „Er hat einfach diese Energie und diese Präsenz, und unser Film profitiert definitiv davon.“ Die Rolle ist kein Einzelfall. Kang wird beeinflussen, was in Marvels „Phase 5“ und „Phase 6“ seiner ständig wachsenden Liste von Superheldenfilmen und -serien passiert; Das fünfte Kino der Avengers-Franchise beispielsweise soll derzeit 2025 mit dem Titel „Avengers: The Kang Dynasty“ in die Kinos kommen.

Von Chris Evans‘ frühen Befürchtungen, die Rolle von Captain America zu übernehmen, bis hin zu Martin Scorseses Ablehnung des MCU als „kein Kino“ und eher wie ein Themenpark, es wurden viele Fragen darüber gestellt, was ein Künstler mit einer Marvel-Rolle anfangen kann. Wie vermeiden Sie es, immer wieder dieselbe Person zu sein, dieselben Dinge zu tun und dieselben Witze zu machen? Aber die Figur von Kang bietet eine besondere Chance, weil er eine Figur mit zahlreichen Identitäten über zahlreiche Zeitlinien hinweg ist. Einige seiner Aliase in den Marvel-Comics: Victor Timely, Pharaoh Rama-Tut, Blue Man, Lord of the Seven Suns, King of Kings, Master of Men, Victor Timely Jr., Victor Timely III, Scarlet Centurion – es ist ein riesiger Sandlot für einen Schauspieler, in dem er spielen kann. Und die Ergebnisse könnten einige der multivalenteren, hässlicheren, lächerlicheren und düstereren Arbeiten sein, die wir bisher von Marvel gesehen haben.

Dies ist die Art von stacheligem Charakter, auf die sich Majors sein ganzes Berufsleben lang vorbereitet hat. Als Majors – schwarz, gutaussehend und Besitzer eines Körpers, der an Perfektion grenzt – die entscheidenden Rollen präsentiert wurden, um seine Karriere wirklich zu beginnen, wählte er den weniger befahrenen und schwer zu diskutierenden Weg, da es sich um eine Art Clownerie handelt, a Stil, der besondere Risiken birgt und, besonders für einen schwarzen Schauspieler, mit kompliziertem Gepäck einhergeht. Aber er ist ein Clown im klassischen Sinne: ein Eindringling, der mit unverhohlener Neugier der Welt lauscht und sie dann stört.

In „The Last Black Man in San Francisco“ spielt Majors Montgomery Allen, der einen Moment emotionaler Spannungen unter Männern in seiner Straße stört. Sie stehen kurz vor einer Schlägerei, als er beginnt, sie – ausgerechnet – zu dirigieren. Majors scheinen in die Szene zu schweben und verwandeln plötzlich einen Straßenkonflikt in einen Sommernachtstraum. Sein Körper sagt seine Zeilen, bevor sein Mund die Worte formt. „Ihr leistet alle großartige Arbeit“, sagt er fest, als die Männer stotternd zum Stehen kommen. „Aber ich weiß, dass es tiefer gehen kann. Hey – erinnere dich an Stanislavski. Grotowski. Boleslawski. Tschechow. Brecht. Das sind die Großen!“ Zeilen mögen Farce, aber Majors macht sie nicht nur lustig, sondern auch substanziell, grobkörnig, real. Das ist Clownsarbeit.

Etwas Ähnliches passiert in „Loki“, wenn er als mysteriöser, die Zeit kontrollierender Bösewicht He Who Remains auftritt. Er verbringt einen Großteil seiner Bildschirmzeit gelangweilt, macht sich auf seinem Sitz breit und kaut an einem grünen Apfel. Er fordert sowohl den Tom Hiddleston Loki als auch den Sophia Di Martino Loki (es gibt zwei von ihnen – es ist kompliziert) auf, ihm etwas zu geben, worüber er sich aufregen kann. Während die beiden Lokis versuchen herauszufinden, wie sie weiterhin zusammenleben können, unterhält sich Majors mit vollem Mund und kocht ihnen Tee. Etwas später springt er plötzlich mit unheimlicher Bosheit auf seinen Schreibtisch. Das ist Clownsarbeit.

„Das ist richtig“, sagt mir Majors, während er über diese Charaktere nachdenkt, „das ist purer Clown.“

Der Clown ist der Spielveränderer, der der Macht die Wahrheit sagt, das Beste und das Schlechteste unserer Natur verkörpert und dies ohne Angst tut. Hollywood hat lange gekämpft oder sich einfach geweigert, schwarzen Schauspielern gute Rollen zu geben, und sie auf Stereotypen, Nebenrollen, magische Problemlöser für Weiße und Kollateralschäden in Action- und Horrorfilmen beschränkt. Die Ausnahmen haben die Hoffnung genährt, dass sich dies irgendwann ändern würde. Majors bietet uns immer wieder die fehlende Zutat im Mainstream-Hollywood: komplexe schwarze Subjektivität. Sein Trost beim Clowning – das heißt, sein Trost gegenüber der schönen Bedrohung seines Körpers, dem stillen Chaos darin – ist sowohl radikal als auch zeitgemäß.

ein paar Stunden Nach seinem unruhigen Schlaf fand ich Majors vor seinem großen schwarzen SUV vor, der auf mich wartete. Die hellen Balken von hinten schnitten seine Silhouette ab. Majors näherte sich und warf mir einen schmerzerfüllten Blick zu. „Ich hätte dich fast verlassen“, sagte er. Es war 6:32 Uhr. „Aber“, fügte er hinzu, als sein Blick weicher wurde, „ich konnte dich nicht verlassen.“ Zu diesem Zeitpunkt lernten wir uns gerade erst kennen – in den nächsten drei Wochen würde ich ihn in zwei Ländern und drei Städten sehen –, aber ich konnte erkennen, dass er nicht scherzte: Es hatte ihn geärgert, dass ich zu spät kam. Ich entschuldigte mich, als er auf den tiefen Fahrersitz seines Geländewagens hüpfte. Als ich auf den Beifahrersitz kletterte, konnte ich nicht anders, als einen bescheidenen Witz darüber zu machen, dass ich zwei Minuten zu spät ankam. „Du bist fünf Minuten zu spät“, sagte er fest und zeigte auf die Uhr auf dem Armaturenbrett, die 6:34 anzeigte und dann auf 6:35 wechselte, während er noch zeigte. Und schon waren wir auf dem Weg zu seiner üblichen Morgendämmerungs-Session mit schwerem Kreuzheben, Kniebeugen, Farmers Walks, Beinausfall, Schnellfeuer-Liegestützen und -Klimmzügen, Schulterdrücken und Sprung- Seilarbeit bei Undefeated, einem Fitnessstudio am anderen Ende der Stadt.

Ein paar Wochen später, als ich zusammen in London spazieren ging, begann ich die wahre Quelle seiner Verärgerung zu verstehen. Ich habe ihn gefragt, ob er jemals darüber nachdenkt, dass er in 10 Jahren denselben Marvel-Charakter spielen wird. Wenn das Leben „so weitergeht, wie es ist“, sagte er und hielt inne, „werde ich bald sterben. Das ist ok für mich. Es werden keine Drogen sein. Es wird kein Alkohol sein. Es wird nur … irgendetwas wird mich erwischen.“ Er sagte das auf eine Weise, die deutlich machte, dass er keine Angst vor dem Tod hat. Wir standen einen Moment lang da – zwei schwarze Männer in einem der nobelsten Viertel Londons – und dann, wie jemand, der seine Situation gerade perfekt erklärt hat und sonst kaum etwas sagen muss, folgte er ohne einen Hauch von Angst, Paranoia oder Klage: „ Weißt Du, was ich meine?“

Zurück in Los Angeles, genau um 10 Uhr morgens, fünfeinhalb Stunden nach dem Aufwachen in einem Funk, setzte sich Majors auf eine Reihe leerer Tribünen im Van Nuys Sherman Oaks Recreation Center. Er nahm zwei Rollen Bandagen und ein Paar kellygrüne Boxhandschuhe aus seiner Sporttasche. Er überprüfte die Uhrzeit. Um 10:02 Uhr wurden seine Handbandagen von seinem Trainer Rob angelegt, der entschlossen war, sich von der Aufzeichnung fernzuhalten. Die beiden Männer begannen zusammenzuarbeiten, als die Pandemie den größten Teil von Los Angeles zum Erliegen brachte und die Majors nur noch wenig zu tun hatten, als sich auf das Boxen zu konzentrieren, um sich auf seine derzeit geheimnisvolle Rolle in „Creed III“, dem neuesten Teil der Boxsaga, vorzubereiten , das im März nächsten Jahres erscheinen soll. „Ich habe komplett abgeschaltet“, sagte er. „Ich habe nur gekämpft, gegessen und gearbeitet.“

Obwohl sie sich erst durch diese Arbeit kennengelernt haben, haben die beiden Männer eine enge Bindung entwickelt. Rob fragte Majors, ob ich Teil des Kreises oder Teil der Presse sei. Die Majors stuften mich als Ersteres ein, und Robs Stimmung besserte sich. Als pensionierter Boxer und erfahrener Boxtrainer für Hollywood-Schauspieler sieht Rob Majors als Ton von bemerkenswerter Qualität; Er ist sich sicher, dass Majors professionell boxen könnten, wenn er sich ausschließlich dem Sport widmen würde. Normalerweise trainiert er seine Kunden für die Kamera, für die Rolle, die vor ihm liegt. Aber er bildet Majors zu echten Kämpfern aus und bringt ihm das Handwerk bei.

In der nächsten Stunde durchliefen die Majors ein Trainingsprogramm mit immer größerer Intensität, beginnend im Schatten in der Nähe der Tribünen – mit einem leichten Aufwärmen von Jabs, Flanken, Finten, Ausweichen und Beinarbeit in schweren, marineblauen Jogginghosen; ein übergroßer grauer Hoodie; Boxschuhe; und seine charakteristische rote Wollmütze – und endet in der Mitte des Feldes mit einem Kampf gegen einen unsichtbaren Gegner im grellen Scheinwerferlicht der Sonne. Rob war ständig in seinem Ohr über seine Bewegung, seinen Denkprozess.

Schließlich verließ er Majors alleine. Nachdem er ins Schwitzen geraten war, trug er jetzt kein Hemd mehr und schlug unaufhörlich mit voller Geschwindigkeit – Flanken, Jabs, Uppercuts, gelegentliche Heumacher. „Huja!“ er atmete im Takt der Schläge aus, den Blick auf seinen imaginären Feind gerichtet. „Huja! Huja!“ Rob rief, um zu sagen, dass noch 30 Sekunden zu spielen seien. „Huja! Huch! Huch! Huja!“ Als die Folter schließlich endete, applaudierte ein Mann, der auf der anderen Seite des Spielfelds einen Fußball getreten hatte, bevor er stehen blieb, um zuzusehen, und applaudierte aus sicherer Entfernung.

Wenn Majors spricht über die geschäftlichen Aspekte des Schauspielerdaseins entfernt sich die natürliche Poesie seiner Diktion und er verfällt den Klischees geschlossener, streitsüchtiger Räume. Er nennt Hollywood „die Arena“, die Suche nach der richtigen Rolle ein „Schlachtfeld“. Basketball-Analogien prägen sein Gespräch: Ein neues Drehbuch auf dem freien Markt ist „ein Sprungball“, sein Team von Publizisten „die Ladies of the Paint“. Dies liegt zum Teil an seinem sportlichen Hintergrund: In seiner Jugend spielte er Fußball und Basketball. Aber er hat diese Wettbewerbsimpulse auch in die künstlerische Welt getragen und verfeinert, um sich aus schwierigen Umständen zu befreien.

Seine Geschichte beginnt am 7. September 1989 auf der Vandenberg Air Force Base in Santa Barbara County. Majors war noch sehr jung, als seine Eltern dem Ruf der Kirche folgten. Seine Mutter ließ das Militärleben hinter sich und zog mit ihren beiden Söhnen und ihrer Tochter nach Texas, wo sie früher lebte; sein Vater blieb noch eine Weile in der Basis, bevor er ihnen in den Großraum Dallas folgte. Seine Mutter arbeitete als Musikministerin; sein Vater war Musikdirektor derselben Kirche; Die Kinder sangen im Chor. Ein Streit zwischen dem Kirchenpfarrer und dem Vater von Majors – und die daraus resultierenden sozialen Unannehmlichkeiten – führten zu einem weiteren Umzug der Familie. „Ich war 9 oder 10 und die Dinge wurden einfach schlimm.“ Majors schreibt die Qual seines Privatlebens dem zu, was er „Kirchenangelegenheiten“ nennt, vielleicht der am dünnsten verschleierte aller Euphemismen. „Ich weiß nicht, wie sie das geschafft hat“, sagt er und meint damit seine Mutter. Eines Tages kam sein Vater einfach nicht nach Hause. Und bald gab es einen neuen Mann des Hauses, den Majors als seinen „Stiefvater“ bezeichnet. Er kam frisch aus dem Gefängnis, „ein echter G“, sagt Majors – Gangster.

„Was die Leute über mich verstehen müssen, ist, dass, wenn ein Teil von dir, der dich dazu gebracht hat, dich verlässt, dein Level am höchsten ist, was es erreichen kann“, sagt er und meint damit, dass er die Grenze der Enttäuschung erreicht hat. „Ich halte immer noch an meinem Vater fest. Für mich ist er nicht tot – er lebt tatsächlich noch. „Ich denke an ihn, ich mache mir Sorgen um ihn. Das muss gelöst werden. Bis das gelöst ist – wirklich, wirklich, nicht nur wie ‚Ja, ich vergebe dir äußerlich‘ – werde ich innerlich daran arbeiten.“

Während seiner Grund- und Mittelschulzeit zog die Familie fünf Mal um. „Ich habe meine Hosen hängen lassen, ich habe gekämpft, ich habe geflucht, ich wurde gemobbt und bin dann während des Semesters aufgestanden und habe den Mobber niedergeschlagen“, sagt Majors. Frustration neigte dazu, ihn zu überwältigen. Er ging obszön lange Strecken, geriet in aussichtslose Faustkämpfe gegen Bäume und schlug auf seine eigenen Sachen ein, als hätte es ihm Unrecht getan. „Ich war ziemlich destruktiv“, sagt er. Das Leben zu Hause verschlechterte sich; Majors hatte ständig Probleme mit seinem Stiefvater und suchte erfolglos nach einem Ausweg. „Es muss einen anderen Weg geben, um meinen Weg zu finden“, sagt er, dachte er. Der az kam, als er ein Messer an seinen Klassenkameraden zog. Schulinterne Suspendierungen treffen ihn mit ihrer Ähnlichkeit mit Einzelhaft hart: „Du sitzt in einer Kiste. Ich habe mich in diesem Ding versteckt!“

Ein Schulwechsel gab Majors die Möglichkeit, neu anzufangen. In den „Chor-Nerds“ fand er neue Freunde; er vertiefte sich in Tanz, Rede und Debatte. Er begann Gedichte zu schreiben und nannte sich „J. Manifest.“ „Ich habe versucht, mein eigenes Trainingsprogramm aufzubauen“, sagt er. Er nahm verschiedene Jobs an: in einem Lagerhaus in Party City für 6 Dollar die Stunde, bei Red Lobster, bei Olive Garden mit seinen Geschwistern in einen Apartmentkomplex in Cedar Hill, etwas außerhalb von Dallas, und teilte sich bis zu seinem 16. Lebensjahr ein Zimmer mit seinem kleinen Bruder Eigener PKW.“ Das Zusammenleben mit seinem Stiefvater war unerträglich geworden, nach der Arbeit verbrachte er Nächte im Auto, bevor er am nächsten Morgen zur Schule ging.

Trotz seiner Wohnsituation gedieh er an seiner neuen Schule: Er hatte sogar „J. Manifesto“, eingestickt in den Rücken einer Briefjacke aus seiner alten Schule. In der gleichen Woche, in der er das erledigt hatte, wurde er wegen fehlender akzeptabler Adresse ausgewiesen. „Am Ende wurde ich rausgeschmissen“, sagt er, „weil sie erfuhren, dass ich außerhalb des Bezirks wohne. Ich weiß immer noch nicht, woher ich das Abitur habe.“

Aber er weiß es. Er entdeckte, dass der Schulleiter seiner neuen Schule der Vater einer Länge an seiner alten Schule war – einer Länge, die er irgendwann in der siebten Klasse geschlagen hatte, für die Majors suspendiert wurde. Jetzt, nach seinem Rauswurf keine andere Wahl, fuhr Majors zum Büro des Superintendenten, sagte ihm, dass er aufgeräumt habe, in einer Show in der Schule singe und nichts mehr vermasseln werde. Majors wurde wieder eingestellt. Er sagt, er würde dem Superintendenten jetzt danken, wenn er die Gelegenheit hätte.

Ashley Gates Jansen war einer seiner ersten Lehrer, als Majors sich als Student an der University of North Carolina School of the Arts in Winston-Salem einschrieb – einem „Ort des Blutes, des Schweißes und der Tränen“, sagt Jansen. Sie und ihr legendärer Kollege Gerald Freedman kommen oft zu Wort, wenn Majors darüber spricht, sich an der Schule zurechtzufinden, zu deren Absolventen Mary-Louise Parker gehört. Das Talent von Majors fiel sowohl Jansen als auch Freedman (er starb 2020) sofort auf. „Ein Wort, das ich für ihn verwenden würde, ist ‚unumgänglich’“, sagt Jansen. „Bei der Schauspielerei geht es um Verwundbarkeit, aber ich denke, einige von uns denken, dass es bei der Schauspielerei darum geht, immer die Kontrolle zu behalten.“ Sie erinnerte sich daran, wie Majors sich immer einen Platz mit Blick auf die Tür ausgesucht hatte, wenn sie ihn zum Kaffee einlud, damit er sehen konnte, wer ein- und ausging. Jansen war eine solche Überwachsamkeit der Schüler dort nicht gewohnt. Es ist die Art von Schritt, den Menschen unternehmen, wenn sie es gewohnt sind, Schwierigkeiten zu haben, sie zu finden, und sie vermeiden möchten, ohne sich vor der Welt zu verstecken.

Zu diesem Zeitpunkt kam jedoch niemand durch die Tür, um Ärger mit den Majors zu machen. Er konnte sich erstmals hauptberuflich dem Schauspielstudium widmen. Freedmans Unterrichtsstil – „natürlich, frei, authentisch“, sagt Majors – durchdrang das College und passte gut zu ihm. Ebenso wie Freedmans Vorstellung, dass er seine Schüler nicht ausschließlich für das Theater ausbilde, sondern für alle Auftrittsmöglichkeiten, die sich ihnen boten. Majors schloss 2012 sein Studium an der UNCSA ab. Obwohl er dort hervorragende Leistungen erbrachte, spielte er nie die Hauptrolle in einer Schulproduktion. „Schauspielschule“, sagt er nüchtern, „ist ein Mist.“

Eine vertraute Szene erwartete Majors, als er von North Carolina nach New York zog: Barjobs, Mitbewohner, Vorsprechen. Er ist auch Vater geworden. Als er Vater wurde – er steht seiner Tochter, die bei ihrer Mutter lebt, sehr nahe – wuchs auch sein Verlangen nach mehr Training. Er suchte nach den besten Graduiertenprogrammen und entschied sich für die Yale School of Drama – jetzt David Geffen School of Drama in Yale genannt – eine der selektivsten des Landes.

Ron Van Lieu war Vorsitzender des Schauspielprogramms, als sich die Majors einschrieben. Van Lieu hat mir erzählt, dass er versucht hat, den Majors auszureden, nach Yale zu kommen. „Nicht, weil ich dachte, er sei untalentiert“, sagt er, „weil er eindeutig talentiert war, sondern weil er an dem Punkt seines Lebens zu sein schien, an dem ich annahm, dass er in der Welt sein sollte.“ Aber Van Lieu war sofort klar, „dass hier ein junger Mensch war, der tatsächlich die Notwendigkeit verstanden hat, langfristig zu denken“, sagt er. „Dass er nicht an einer Art sofortiger beruflicher Befriedigung interessiert war und dass alles, was er in ihm als Künstler zunichte gemacht hatte, behandelt werden musste, seinen Ausdruck finden musste. Im Wesentlichen sagte er mir, dass er an die Yale School of Drama kommen würde, und ich willigte ein.“

Majors werden gereizt, wenn sie über Yale sprechen. „Ich hasse Yale nicht, aber – ich hasse die Art und Weise, wie ich mich dabei gefühlt habe“, sagt er. Er wird nicht ins Detail gehen, aber die Kälte lässt erst nach, wenn er über seine Lehrer spricht, insbesondere über Van Lieu und Christopher Bayes, Yales Leiter für körperliches Schauspiel, der Majors das Hinterteil des Clowns beigebracht hat. Wenn Bayes das Thema diskutiert, wird klar, warum Majors von diesem Ansatz angezogen wurde. „Der Clown ist das unsozialisierte Selbst“, sagte mir Bayes. „Er ist die Person, der nie nein gesagt wurde. Wie würdest du in deinem Körper sein, wenn dir nie „nein“ oder „sei still“ oder „sitz still“ oder „du bist zu viel davon und zu wenig davon“ gesagt wurde? Wenn wir aus diesem sozialen Körper herauskommen, bleibt eine schöne Verspieltheit und Kühnheit zurück.“

Von Bayes geleitete Majors in the Commedia Project, das Yale als seinen „Experimentierraum zur Messung der Temperatur der Welt, der Gesellschaft, in der wir leben, und uns selbst“ beschrieben hat. Eine kleine Anzahl von Studenten wird ausgewählt, um an einer Aufführung zu arbeiten, die in der Commedia dell’arte verwurzelt ist, einer frühen Form des Volkstheaters, die sich auf Ensemblearbeit konzentriert. Standardcharaktere interagieren in einer Art Spiel, das auf ihrem Status basiert, und natürlich gibt es diese ausdrucksstarken Masken, die die meisten von ihnen tragen. Jenseits dieser bestimmenden Parameter regieren Improvisation, Können und Ausdauer. Diese Erfahrung ist ein Gewinn für jeden Schauspielstudenten in Yale, und Majors war, obwohl er im Programm eher ein Einzelgänger war, ein Schlüsselmitglied der Truppe. Vilayet Capitano, der Prototyp des prahlerischen, aber rückgratlosen Militärs, erregte besonders die Fantasie der Majors. Der Gang der Figur – lange Schritte, seltsam hoch erhobene Knie – ist ein Markenzeichen der Figur. Majors hat während seiner gesamten Karriere etwas von seinem Gang bewahrt.

Bis heute hält er den Provinzial Capitano für die am schwierigsten zu meisternde Rolle. Im Gegensatz zum Clown, der möglicherweise maskiert ist, haben die Commedia-Figuren meistens ihre Gesichter bedeckt. Und was der Clown durch körperliche Betonung leistet, vollbringt Vilayet Capitano durch Prahlerei und stimmliche Betonung. Aber sie sind Seiten derselben Medaille – und wir werden diese Qualitäten zweifellos in Kang aufblitzen sehen. Vilayet Capitano ist die einzige Rolle, für die Majors das Wort „schwierig“ verwendet. Er spricht von seinen Commedia-Jahren mit der Ehrerbietung von jemandem, der noch mittendrin ist, es herauszufinden. „Es ist eine Menge großer, konzentrierter, kreisförmiger Energie, in der er sich ausspricht“, sagt er und bezieht sich auf die militärische Figur, „aber gleichzeitig auch das Gefühl hat, dass er sich mit einer bestimmten Geschwindigkeit bewegt.“

Kurz vor seinem Abschluss in Yale sprach Majors erfolgreich für die Rolle des Schwulenrechtsaktivisten Ken Jones in der ABC-​Miniserie „When We Rise“ vor. Sein damaliger Manager fragte ihn, ob er bereit sei, Yale abzubrechen, weil das Programm Studenten dringend davon abhalte, externe Schauspielprojekte anzunehmen. Obwohl Majors von einem anderen Yale-Studenten wusste, dem die Erlaubnis erteilt worden war, und eine Zusammenarbeit mit Dustin Lance Black und Gus Van Sant in seinem letzten Jahr an der Graduiertenschule zu gut für ihn war, um darauf zu verzichten, befürchtete er immer noch, dass ihm dies nicht gestattet werden könnte Schule beenden. Aber einer seiner Mentoren, der erfahrene Schauspieler Ruben Santiago-Hudson, sagt, er habe ihm gesagt, er solle sich keine Sorgen machen, dass Yale ihn fallen lässt: „Du bist die Posterlänge für das, was sie versuchen zu tun!“

Was ein reiner Triumph hätte werden sollen, wurde am Ende zu einem Kampf um seinen Job und sein Diplom, sagt Majors, vor allem dank der Unnachgiebigkeit bestimmter Fakultäten. Er hätte die Rolle ablehnen können. Aber was hätte das für einen Sinn gehabt? Wurde er nicht für einen solchen Job ausgebildet? „Ich war für mich selbst zur Schule gegangen, aber auch für mein Kind und für meine Familie und für den Künstler, der ich sein wollte. … Es war eine große Sache, und ich war so nah dran. Ich war am Ende.“

Zu den relativ neuen Absolventen von Yale gehören Zeitgenossen von Majors wie Lupita Nyong’o, Yahya Abdul-Mateen II und Brian Tyree Henry. Aber das Imprimatur der Schule wird in der Regel als Authentifizierung für Schauspieler – insbesondere schwarze Schauspieler – angesehen, und das ärgert die Majors. „Die Sache mit Institutionen ist, dass wir so sehr nach Bedeutung hungern, dass wir der Zugehörigkeit zu einer Institution gerecht werden, wenn das Ziel darin besteht, dass die Institution Ihnen gehört“, sagt er. „Meryl Streep ging nicht nach Yale, Yale ging zu Meryl Streep.“

Majors überstand das, was er als das Äquivalent einer Senatsanhörung bezeichnete, um zu sehen, ob er die Rolle von Ken Jones behalten und Student bleiben konnte, und erledigte dann seine verbleibenden Klassenarbeiten in einem Wohnwagen am Set von „When We Rise“, was ihm ermöglichte, seinen Abschluss zu machen im Jahr 2016. Ungeachtet der Spannungen am Ende fühlt sich Majors seiner Ausbildung in Yale verpflichtet. Lehrer wie Van Lieu vermittelten ihm das unschätzbare Gefühl, dass es Menschen im Inneren gab, die ihn verstanden. Für jemanden wie Majors mit tiefsitzenden Autoritätsproblemen wäre das ein großer Schub. „Er war sehr für sich“, sagt Van Lieu, der es nicht gewohnt war, Studenten zu sehen, die so in sich geschlossen waren. „Es ist, als wäre er sein eigener Lehrer, sein eigener Pastor, sein eigener Mentor.“

„Feinde“, ein Film über zwei schroffe, wortkarge Soldaten, in denen die Majors neben Christian Bale die Hauptrolle spielen, war Majors‘ erster Spielfilm. „Als die Kameras liefen, war klar, dass Jonathan nicht nur ein großartiger Schauspieler, sondern auch ein Filmstar werden würde“, sagte mir Scott Cooper, der Regisseur. „Er hat ein unbestreitbares Charisma und diese tiefe Menschlichkeit, die man nicht leugnen kann. Und es war mir sehr, sehr deutlich, als ich zum ersten Mal „Action“ nannte.“ In der Mitte des Films gibt es eine Szene, in der sich die Wege der beiden alten Freunde, gespielt von Bale und Majors, trennen und wissen, dass sie sich wahrscheinlich nicht sehen werden andere wieder. Ihre gegenseitige Zuneigung muss nicht so sehr durch den Dialog als durch die feineren Werkzeuge des Handelns vermittelt werden. Nachdem die Szene abgeschlossen war, sagte Bale zu Cooper: „Wow, Jonathan ist so verdammt gut!“ Cooper erinnerte sich an diesen Moment, hielt einen Moment inne und fügte dann hinzu: „Es gibt kein größeres Kompliment als das.“

In den letzten sechs Jahren spielte Majors einen schwulen Aktivisten, einen schwarzen Post-Bellum-Soldaten in der US-Armee, einen Detroiter Gangster der 1980er, einen Dramatiker, einen Rebellen nach einer Übernahme durch Außerirdische, einen Schullehrer auf der Suche nach sein Vater, ein Outlaw-Cowboy und ein Koreakriegsveteran (zweimal), zusätzlich zu einem Boxer und Kang. Er hat einige schwarze Charaktere zum Leben erweckt, die selten auf der Leinwand zu sehen sind, und sie mit einer unheimlichen Autorität gespielt. Wie beschreibt man Majors Fiebertraum von einem Auftritt in „Der letzte Schwarze in San Francisco“ oder den schwankenden, schnell zuckenden Animus und das samtige Savoir-faire als Atticus (Tic) Freeman in „Lovecraft Country“, der HBO-Drama-Horrorserie von Misha Green? Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass diese Rollen mit einem anderen Schauspieler einfach nicht funktionieren würden.

Letztes Jahr erhielt Majors eine Emmy-Nominierung als herausragender Hauptdarsteller in einer Dramaserie für „Lovecraft Country“. Eines Tages, als er die zweite Folge drehte, verlor er fast seine sinnbildliche Coolness. Er beobachtete, wie die Crew dem Licht nachjagte, bis die Sonne von Georgia tief am Himmel stand und das Set und die 1948er Packard Station Sedan in ihrer Mitte in eine ätherische Anmut tauchte. Tic Freeman ist gerade vor einem mystischen Kult geflohen und entkam nur knapp dem Feuer und der Zerstörung einer brennenden Hütte, in der er, sein Vater Montrose (Michael K. Williams), sein verwundeter Onkel George (Courtney B. Vance) und sein Freund-cum- Liebesinteresse Leti (Jurnee Smollett) war alle gefangen gehalten worden. Alles stimmte, und es war Zeit zu schießen.

Der algebraischen Gleichung der klassischen Abenteuererzählung folgend, wurde Tic von den anderen drei Charakteren getrennt und plant nun, sie wieder in „Woody“ zu treffen, dem Wagen, der sie bisher auf ihren Reisen von Chicago tief in den wilden Rassismus von beschützt hatte Amerikas düstere Straßen. Außer als Tic sieht, dass Leti blutüberströmt neben dem Auto auf ihn wartet, weiß er, dass es nicht ihr eigenes ist und dass sein Onkel George tot ist. Die Episode endet damit, dass Tic zum Auto geht und dort den leblosen Körper seines Onkels entdeckt. Dieser Moment im Drehbuch hat keinen Dialog. Aber für Majors hatte es alles, was er brauchte.

Majors erinnert sich, dass der Konsens darin bestand, dass der erste Take nahezu perfekt war; Der Regisseur, Daniel Sackheim, war bereit, weiterzumachen. Aber Majors, der Traurigkeit, Einsamkeit und Wut kanalisierte, wusste, was er getan hatte und wie es sich anfühlte: Es war eine 8 von 10 – gut genug, besonders da sie das Licht verloren. „Achtzig Prozent der Bevölkerung wird das gefallen … wenn wir einen weiteren Prozentsatz der Menschen dazu bringen können, diesen Moment zu verstehen, sollten wir das tun“, sagte er. „Licht, verdammt!“

Er überredete Sackheim zu einem zweiten Take. Die resultierende Szene ist eine der besten der Show. Unterlegt mit Leon Bridges‘ „River“ ist es ein kulminierendes Porträt von Trauer und Schuld. Der Text des Liedes bietet Krümel von Tics innerem Monolog – „Ich bin so lange auf diesen breiten Straßen unterwegs. . . . Meine Hände sind blutig und meine Lippen sind unrein. . . . Bring mich zum Fluss, ich will gehen“ – aber es ist die Aufgabe von Majors, das Element hinzuzufügen, das all dies auf die Zuschauer einwirkt: Katharsis. Wortlos bricht er zusammen. Die Körperlichkeit der Aufführung verleiht ihr ein Gewicht, das Worte nicht können. Es ist eine schöne Szene, die schwer zu beobachten ist. Was würde jemanden dazu bringen, das innerhalb von Minuten zweimal durchmachen zu wollen? „Es ist nicht das Ego“, sagt Majors. „Das ist die Idealform. Das ist es, was ich fotografiere, die ideale Szene.“

Als die Szene gedreht wurde, hatte Majors kürzlich seine Großmutter verloren, der er sehr nahe stand, und er konnte nicht an der Beerdigung teilnehmen, weil er Spike Lees „Da 5 Bloods“ in Thailand drehte. Der doppelte Schmerz konzentrierte die Emotionen von Majors in dieser „Lovecraft“-Szene. Aber er betonte mir gegenüber, dass es in dem Moment nicht um ihn ginge. „Darum ging es nicht mehr. Es war wie: ‚So fühlt es sich an, wenn man ein Mitglied seiner Familie verliert.‘ Sie wissen, was ich meine? Unabhängig von der Magie und dem ganzen Whoop-de-whoop rund um die Show. Dies ist eine sehr wahre Erfassung dessen, wie sich das anfühlt.“

Michael K. Williams, der in dieser Szene den anderen Überlebenden spielte, starb letzten September, einen Tag vor Majors Geburtstag. Der Verlust traf ihn besonders hart. Neben der Rolle von Vater und Sohn in „Lovecraft Country“ und demselben Mann unterschiedlichen Alters in „When We Rise“ erstreckte sich ihre Bindung auch auf die Freundschaft außerhalb des Bildschirms. Majors spricht darüber wie ein Ehrenzeichen: „Wie stehen die Chancen, dass wir ein bisschen zusammen fliegen dürfen?“

„Wer hier kanneinen Fußball werfen?“

Immer noch in Los Angeles warteten Majors in Hosen, T-Shirt und Sportjacke auf eine Antwort. Er hatte lässig einen Football von der Mitte der Bühne in die Luft geschleudert und in Trance zugesehen, wie er zurück in seine Hände fiel wie Metall, das zu einem Magneten zurückkehrt, während er geduldig darauf wartete, dass sein Dreh für Fox NFL begann. Ein Besatzungsmitglied namens Shane hob die Hand. Sofort ließen Majors eine perfekte 10-Yard-Spirale über die Länge des Sets fliegen. Als Shane den Fang machte, hob Majors seine Hände hoch und erwartungsvoll in die Höhe und bildete mit Daumen und Zeigefinger jeder Hand ein Dreieck, um ein Ziel für den Rückwurf zu bilden. Shane warf den Ball zurück, Majors schnappte ihn aus der Luft und steckte dann ein spitzes Ende zwischen seinen massiven Unterarm und seinen Bizeps. Gerade als es so aussah, als könnte er das Pantomime-Fußballspiel mit einem Juke oder einer Drehung fortsetzen, zog er sich aus dem Moment zurück und fing an, auf und ab zu gehen, als wäre ihm gerade eine andere, tiefere Idee in den Sinn gekommen. Er blickte auf seine Hände und starrte auf den Fußball, als wollte er alles über das Schweinsleder wissen: sein Gewicht und seine Beschaffenheit, seine Form und seine Schnürsenkel, die spärliche Schrift auf beiden Seiten des genoppten Leders. Er überblickte erneut das Set, die schwarz-blaue Stimmung der Szene, holte tief Luft und seufzte – seine immense Körperlichkeit wich intensiver Kontemplation.

„Das fühlt sich ein bisschen dramatisch an, nicht wahr?“

Er drehte sich zu dem Kameramann neben ihm um. Er war neugierig, wie breit die Kamera war, was die beabsichtigte Aufnahme war, wie viele Kameras sie verwenden wollten. „Ich habe tausend Fragen“, sagte er und schenkte dem Kameramann ein halb unschuldiges, halb schelmisches Lächeln. Hier war er: auf einem Werbespot im Kino, ein Stück Promo für eine Fußballsendung, etwas, das er im Halbschlaf machen konnte, aber er war laserfokussiert. Drei Lebensphasen von Majors wurden zu einem einzigen Moment zusammengefaltet: die Vorrangstellung des Sports in seiner Jugend, die Bühnenarbeit seiner Studienzeit und ein Auftritt, der von Millionen gesehen werden sollte. Majors ist im Herzen ein Schauspieler, aber man kann sich der Tatsache nicht entziehen, dass er mit Blick auf ein erweitertes Publikum positioniert wird.

Bis vor kurzem neigten die meisten Charaktere von Majors dazu, sich in weite Kleidung zu hüllen. Ganz wie Clowns. Er hätte leicht nach Rollen suchen können, die seinen Körperbau zur Geltung gebracht hätten, aber als Montgomery Allen in „Der letzte Schwarze in San Francisco“ trägt er für einen Großteil des Kinos einen Mantel im Dick-Tracy-Stil; als He Who Remains in „Loki“ ist er in einen purpurnen Umhang gehüllt. Aber als er mit der Arbeit an „Lovecraft Country“ begann, wollte Yann Demange, der Regie führte, die „würdige Stärke“ von Majors betonen – also bat er um mehr T-Shirt-Zeit (und dann insgesamt weniger T-Shirt-Zeit). Er war zuversichtlich, dass Majors subtilere schauspielerische Begabung den Muskelkater ausgleichen würde: „Er ist ein gefühlvoller Mann“, sagte Demange zu mir. „Er schreibt Gedichte, er kümmert sich wirklich darum. Er ist ein sehr raffinierter Filmschauspieler mit Filmstarqualitäten. Sein Gesicht ist in Sachen Männlichkeit fast aus einer anderen Zeit. „Außerhalb des Sets trägt Majors immer weite Klamotten. „Mein Körper ist mein Instrument, und ich arbeite hart dafür“, sagt er. „Ich glaube nicht daran, es umsonst zu zeigen.“

Ich stand mit Mimi James, der Talentproduzentin von Fox NFL, die Majors zu sich eingeladen hatte, am Rand des Sets. Ich drehte mich um, um Shane ein Kompliment für seinen Wurf zu machen, sah aber nur kurz seinen Rücken – er raste bereits durch die Tür vom Set, auf der dringenden Suche nach Essen für Majors, der immer noch versuchte, noch mehr Muskeln für „Creed III“ aufzubauen. Er hatte sechs volle Mahlzeiten am Tag gegessen, fast ausschließlich Hühnchen und Reis; manchmal, wenn er auswärts isst, konsumiert er zwei Hauptgerichte in einer Sitzung. Die Crew wühlte in ihren Sandwiches herum, während Majors wie Hamlet mitten im Gedanken auf der Bühne auf und ab lief. Dann kam die Nachricht, und es war an der Zeit, diesen Teaser im Namen des Kronjuwels des Fox-Netzwerks zu filmen: seiner sonntäglichen NFL-Berichterstattung.

Der Einstieg in den Fox NFL-Sonntag ist ungefähr eine Minute geskriptetes Riffing, das die Fans aufheizen soll, um sich darauf vorzubereiten, die nächsten drei bis sechs Stunden auf ihren Sofas zu verbringen. Es braucht ein gewisses Maß an Ernsthaftigkeit und A-List-Bona-Fides, um dazu eingeladen zu werden. James erzählte mir, wie Brad Pitt zum Set kam, um einen Spot zu drehen. „Er sagte: ‚Das ist großartig. Niemand stellt mir Fragen. Warum wurde ich nicht schon früher darum gebeten?‘ Und Jamie Foxx: Jedes Jahr bittet er darum, einen zu machen. Ehrlich gesagt“, fuhr sie fort, „Jonathan ist noch nicht ganz auf dem Niveau der Stars, die wir normalerweise dafür haben. Aber er ist so deutlich an der Schwelle. Er ist so gut.“

Auf der Bühne sagte Majors wieder einmal: „Das scheint alles ein bisschen dramatisch zu sein, nicht wahr?“ Er schien unglücklich; Er umkreiste das Set vor mehr, suchte nach einer Möglichkeit, sich zu lockern. Dann holte er tief Luft und die Kameras begannen zu rollen.

Erst nachdem ich den gesamten Dreh von Anfang bis Ende gesehen hatte und in einer Einstellung umgehauen war, wurde mir klar, dass „das alles ein bisschen dramatisch erscheint, nicht wahr?“ war eine Zeile, die Majors eher rezitierte als seine eigenen Gedanken – nur ein Stecker für etwas Fußball.

Eine Nacht in London, Ich nahm Majors mit zu einer Gedichtlesung eines Freundes im Coronet Theatre in Notting Hill. Es war Ende Oktober, und trotz der immer noch tobenden Pandemie hatte die Stadt eine herbstliche Stimmung. Der von sanften Grün- und Goldtönen durchzogene Fluss schlängelte sich an der vornehmen südwestlichen Ecke von Twickenham mit seinen Schwänen, Rugby-Bars und malerischen kleinen Booten vorbei, die vorbeifuhren. Als ich Majors wegen seiner Gedichte anstachelte – er schreibt oft morgens früh, wenn er aufsteht, und gelegentlich, während er eine Figur vorbereitet –, war es das erste Mal, dass er sich wirklich zurückzog. Er wusste, dass ich einige Gedichtbände veröffentlicht hatte und dass ich sie am College unterrichte. Ich trug einen grauen Anzug und eine gestreifte Krawatte. Er trug seine treue rote Wollmütze, einen schwarzen leichten Mantel über einem marineblauen T-Shirt, eine moosfarbene Hose mit weitem Bein, die an der Wade endete, und knöchelhohe Schnürstiefel. Als er den mit rotem Teppich ausgelegten, spätviktorianischen Raum betrat, stieß er auf eine verwaiste Akustikgitarre in einer Ecke und fuhr fort, die Eröffnungsnoten von Jay-Zs „Public Service Announcement (Interlude)“ mit einem schelmischen Lächeln auf seinem Gesicht herauszupicken. Nach der Lesung gingen wir in den Empfangsbereich, wo er frei und ungezwungen über Poesie plauderte, einige seiner Lieblingsdichter nannte – Jack Gilbert, Mary Oliver, Anne Sexton – und so gut es ging ablenkte, über seine Schauspielerei zu sprechen. Als er einem Redakteur als „Breakout-Star“ vorgestellt wurde, zuckte er zusammen und antwortete: „Du kannst nur so lange ein Breakout-Star sein.“

Dann fuhr er fort, Chaos unter den versammelten Dichtern und Redakteuren zu verursachen, als er erklärte, „Richard II“ sei sein Lieblingsstück von Shakespeare. Vielleicht wollten sie ihm nicht glauben, weil sie mit einer ständigen Diät von Amerikanern gefüttert wurden, die ihre Liebe zu „Hamlet“, „Macbeth“ und „The Tempest“ beteuerten. Er bestand darauf, dass es wahr sei, dass er in Richards „Egal wo; of comfort no man speak“-Monolog und die Tatsache, dass das gesamte Stück in Versen geschrieben ist, was es zu einer Kuriosität macht. Jeder im Stück spricht Poesie – unabhängig von seinem sozialen Status. Zufällig oder nicht, es gibt keinen Clown, es sei denn, wir zählen Richard, den König, der, wenn er sich dessen bewusst wird, zu seinem eigenen heiligen Narren wird.

Ein paar Tage später traf ich ihn in seinem Zuhause in Twickenham. Drinnen hing neben der Treppe ein Foto von Muhammad Ali. Die Fenster des Wohnzimmers blickten auf einen Hof und die Themse dahinter. Überall stapelten sich Bücher über Poesie, Philosophie und Fotografie, mit gelegentlich gemischten Schriften. Auf der einen Seite des Wohnzimmers befand sich ein Laufband, auf der anderen Seite zwei Reihen von fünf sauber ausgerichteten balinesischen Theatermasken, deren gemeißelte Gesichter das gesamte Farbspektrum abdeckten. Sie waren voller Bedeutung, wenn auch unergründlich.

Ich hatte mich daran gewöhnt, auf seiner Gitarre zu spielen und die verstreuten Bücher zu lesen, während wir in diesem Mietshaus am Flussufer in einer Nachbarschaft, die ihm der „Loki“-Star Tom Hiddleston verraten hatte, die Zeit totschlagen. Ein Buch hat meine Aufmerksamkeit besonders erregt: „Poetics of Relation“ des großen martinikanischen Philosophen und Dichters Édouard Glissant. „Da steckt etwas Kang-Energie drin“, sagte mir Majors. Glissants schönes, komplexes Buch ist ein Meisterwerk karibischen Denkens. Und obwohl sein Fokus auf diesem Teil der Welt liegt, ist seine zentrale Idee universeller: Im Grunde hat sich die westliche Kultur für linearen Fortschritt eingesetzt und findet ihre Legitimität durch die Linearität der Zeit und direkte Verbindungen zu einer mythisierten Vergangenheit. Im Gegensatz dazu plädiert Glissant für einen radikalen Wandel: „eine offene Totalität, die sich in sich selbst entwickelt“. Mit anderen Worten, er will simultane Multiplizitäten über das westliche Ideal von Hierarchie und Linearität erheben. Ich konnte nicht umhin, an Majors zu denken, als ich gegen Ende des Buches zu einer Passage kam: „Ferner Leser“, beginnt es, „während du diese unmerklichen Details am Horizont nachstellst, du, der es sich vorstellen kann – der sich die Zeit gönnen kann und Reichtum zum Vorstellen – so viele offene und geschlossene Orte auf der Welt, schau ihn dir an.“

Majors produziert jetzt Filme. Das ist auch Kang-Energie. „Es ist Selbstverwirklichung, richtig? Ich möchte meine Vision in der Welt sehen“, sagte er mir. „So sehr glaube ich daran.“ Ich nahm ein Drehbuch mit einem unbekannten Titel, das in seiner Küche herumgelegen hatte. Plötzlich sprang er durch den Raum, um es mir aus der Hand zu nehmen, bevor ich die erste Seite umblättern konnte. „Ich wollte dir das nicht wegnehmen, aber“, sagte er fast entschuldigend, als er das Drehbuch weit wegsteckte, „es ist ‚Ant-Man‘. ”

Später, als wir zu Fuß die Themse über die Twickenham Bridge überquerten, blieb er stehen und sagte: „Ich erzähle die Geschichte von Kang, aber Kang ist nicht das.“ Er deutete auf den Fluss, wo es keinen Trailer, keinen grünen Bildschirm, keine Totschlagzeit zwischen den Takes gab.

Dass er in Armut aufgewachsen ist, größtenteils vaterlos, zeitweise obdachlos, unbeachtet, unterschätzt und schwänzend? Dass er jetzt einer der vielversprechendsten Schauspieler Hollywoods ist? Er möchte, dass das, was er durchgemacht hat, für andere etwas bedeutet, aber dass er erkennt, dass diese Bedeutung durch seine Arbeit erreicht wurde. Er zuckt bei der Vorstellung zusammen, dass jeder, der das Drehbuch seines Lebens überfliegt, eine einfache Geschichte vom Tellerwäscher zum Millionär sehen könnte. „Das ist die Erzählung von jemand anderem“, sagte er mir. „Es ist einfacher, dieses Narrativ zu übernehmen, denn das war das Narrativ für alle anderen: Elend liebt Gesellschaft. Aber so ging es nicht. Wenn es so laufen würde, wäre ich in Texas tot.“

Die Marvel-Arbeit von Majors wird ihn wahrscheinlich fürs Leben rüsten, aber er plant, die Rolle des Kang nicht zu Jonathan Majors werden zu lassen. Das wäre reduzierendes, lineares Denken. Majors möchte, dass Sie ihn so sehen, wie er sich selbst sieht, mit oder ohne Maske: „Komplex, kaputt – das ist der Job eines Schauspielers.“

Stylist: Fabio Immediato. Pflege: Tasha Reiko Brown.

Rowan Ricardo Phillips schreibt regelmäßig für das Magazin, ist Professor für Englisch an der Stony Brook University, lehrt im MFA-Programm an der NYU und ist Redakteur für Lyrik bei The New Republic. Er ist ein ehemaliger Guggenheim-Stipendiat und Träger von zwei PEN Awards, neben anderen Auszeichnungen. Phillips neuestes Buch „Living Weapon“ wurde von Farrar, Straus und Giroux veröffentlicht; ein neues Buch, „Silver“, wird vom selben Verlag herausgegeben. Ryan Pflüger ist Fotografin in Los Angeles und New York. Sein Buch „Holding Space: Life and Love Through a Queer Lens“ erscheint im November.