Eine Lobrede auf Gawker, das Beste und das Schlechteste, was ich je gemacht habe.
„Was ist eine Sache, die an dir wahr ist, die sonst niemand glauben würde?“ ist eine wiederkehrende Aufforderung auf Twitter. Ich antworte gerne, dass ich eine Website gestartet habe, die einen Milliardär so wütend gemacht hat, dass er etwa 10 Millionen Dollar – und einen professionellen Wrestler – eingesetzt hat, um sie zu zerstören. All dies ist wahr, außer dass Peter Thiel technisch gesehen kein Vampir ist.
Die Klage, die Thiel unterschrieb, nachdem Gawker das Sextape von Hulk Hogan veröffentlicht hatte, brachte die Website aus dem Geschäft. Es wurde 2021 unter einem anderen Besitzer und mit einer etwas anderen Mission wiedergeboren, aber am Mittwoch kam die Nachricht, dass es wieder tot war. Es ist zwei Jahrzehnte her, seit ich eine Rolle bei Gawker hatte, die ich nach 10 Monaten verließ, aber die Nachricht ließ mich darüber nachdenken, wie viel sich seit seinem Debüt geändert hat – und wie viel gleich geblieben ist.
Auf seinem Höhepunkt beschäftigte Gawker Media Hunderte von Mitarbeitern auf einer Reihe verwandter Nachrichten- und Unterhaltungsseiten, veröffentlichte Zehntausende von Geschichten und war ein großes Medienunternehmen, als es bankrott ging. Aber als ich die Seite 2002 mit Nick Denton, einem britischen Unternehmer und ehemaligen Journalisten, startete, war das Ziel eher bescheiden: ein bissiger Insider-Blog mit Fokus auf New York City und einer langen satirischen Ader à la Spy Magazine or Großbritanniens Privatdetektiv.
Ich habe über Medien, Mode, Verlagswesen und die Wall Street geschrieben, weil das Industrien sind, die ihren Hauptsitz mehr oder weniger in New York haben, und obwohl ich ein 25-jähriges Transplantat war, das im ländlichen Alabama aufgewachsen ist, habe ich den Ton angenommen Ich dachte, ein New Yorker aus der Provinz hätte das getan: Fasziniert von Macht und Geld und blind gegenüber der Welt außerhalb des Manhattan der oberen Mittelklasse. Einer meiner ersten Posts war ein langes Interview mit einer Mitarbeiterin eines Hedgefonds, die mit ihrem Kokain-Lieferservice unzufrieden war, wenn Ihnen das irgendetwas sagt.
Wir hatten keine hochgesinnten Ambitionen für Gawker, und ein Großteil meiner Berichterstattung war belanglos und albern. Ein Besuch in der Cafeteria, die Frank Gehry für Condé Nast entworfen hat, ein Denkmal für die Exzesse der Medienindustrie, offenbarte, dass Moderedakteure die Kekse meiden. Ich schrieb über Trucker-Hüte als wichtiges soziologisches Artefakt eines neu aufgewerteten Brooklyn und viel, viel zu viel über winzige Vorgänge bei der New York Times, die einige ihrer Mitarbeiter verärgerten und andere dazu veranlassten, mir fröhlich Tipps zu schicken.
Im Laufe der Jahre entwickelte Gawker ein nationales Profil und eine aggressivere Haltung. Unter der Leitung von Leuten, die im Gegensatz zu mir etablierte Journalisten waren, umfasste es Politiker, CEOs und jeden, der die Macht hatte, die Kultur zu formen. Im besten Fall berichtete es über mächtige Leute, die ihre Macht missbrauchten und Artikel über Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein und den Hacker Guccifer veröffentlichten, bevor viele größere Mainstream-Medien dies taten. Und das mit einer Furchtlosigkeit, die sie von allen etablierten Medienmarken unterscheidet.
Aber im schlimmsten Fall schlug diese Furchtlosigkeit in Leichtsinn um. Gawker hat manchmal Leute gemobbt, und manchmal hat es niedergeschlagen. Einer der Blogs von Gawker Media, Valleywag, überhäufte einen jungen PR-Profi, der einen einzigen unüberlegten Tweet gepostet hatte, mit so viel Verachtung, dass die Episode zu einer Fallstudie öffentlicher Schande wurde. Gawker veröffentlichte Dinge, die unnötig gemein oder sexistisch waren. Es fühlte sich manchmal so negativ an, dass es fast giftig war.
Jeder, der mit der Seite vertraut ist, hat mindestens einen Post, an den er sich erinnert, der wirklich schrecklich war, und für mich war es ein Post, der jemanden geoutet hat, der keine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens war. Es wurde 12 Jahre nach meinem Weggang veröffentlicht und schnell wieder entfernt, aber die Leute fragen mich die ganze Zeit nach diesem Beitrag.
Alec Baldwins unbeliebtester Beitrag war wahrscheinlich der über die verstörte Voicemail, die er seiner Tochter Ireland hinterlassen hatte, in der er sie anschrie und sie ein Schwein nannte. Ich riskiere diese Vermutung, denn obwohl ich nichts mit diesem Post zu tun hatte, hat er mich während eines Panels, in dem wir beide im Zusammenhang mit „Nobody Speak“, der Netflix-Dokumentation über Gawker und andere Nachrichtenorganisationen, aufgetreten sind, deswegen beschimpft.
Gawker war ein Rorschach-Test. Als Leser begannen, mir Tipps zu Prominenten-Sichtungen zu schicken, und wir sie in einem wiederkehrenden Feature namens Gawker Stalker veröffentlichten, beschuldigten uns einige Prominente, ihre Sicherheit direkt zu gefährden. Es spielte keine Rolle, dass die Sichtungen im Nachhinein stattfanden, oft Tage später, oder dass in vielen Fällen der eigene Publizist des Prominenten den Tipp abgab. Es war einfach, wenn auch nicht ganz richtig, eine Linie von diesem Feature zum aggressiven Paparazzi-Stil von TMZ oder Deux Moi zu ziehen. Aber für andere sorgte Gawker Stalker dafür, dass sich Prominente menschlicher und zugänglicher fühlten. Zu wissen, dass Jon Stewart in dasselbe Dunkin‘ Donuts gegangen war wie Sie oder dass Ihr Lieblingsmusiker die U-Bahn genommen hatte, hatte etwas Besonderes.
Gawkers DNA hat sich seitdem auf andere Teile der Medien ausgebreitet; Sein Ton und Stil werden in unzähligen Spin-Offs repliziert, und seine Alumni sind bei großen Medienunternehmen, einschließlich The Times, angestellt. Sie brachte ein unabhängiges Medienmodell hervor, in dem die Skepsis gegenüber Eliten und der Appetit auf Unfug zu Geschichten über Macht und ihren Missbrauch führten (zusammen mit viel frivolem Promi-Schaum).
Auch der Rechtsstreit, der ihn zum Erliegen brachte, hat einen langen Schatten geworfen. Herr Thiel kam für Gawker Media, nachdem einer seiner Blogs ihn als schwul beschrieben hatte. (Es war auch so, dass sein Hedgefonds Clarium Capital Geld verlor.) Er brachte mehrere Berichte vor, fand aber schließlich den Siegerfall – und einen wohlwollenden Gerichtssaal – in der Hulk-Hogan-Episode. Der Fall hing davon ab, ob Gawker die Privatsphäre von Herrn Hogan verletzt hatte oder ob er als international anerkannte Berühmtheit, die häufig öffentlich über sein Sexualleben sprach, kein Recht mehr auf Privatsphäre hatte.
Herrn Hogan wurden bisher unvorstellbare 140 Millionen Dollar zugesprochen. Ich hätte dieses Bild nicht selbst veröffentlicht, aber für mich ist das viel größere Problem, was der Fall mit dem ersten Verfassungszusatz gemacht hat. Es öffnete die Tür für jeden, der reich genug ist, um einen Streit (oder zwei oder drei) zu finanzieren, um eine Medienorganisation auszuweiden, deren Berichterstattung ihnen zufällig nicht gefällt. Selbst wenn Sie Gawker hassten, sollte Sie das erschrecken.
Vor ein paar Jahren erweckte ein neuer Besitzer Gawker wieder zum Leben. Diese letzte Ausgabe von Gawker war nicht wie die alte: Sie las sich eher wie eine Literaturzeitschrift, mit essayistischen Stücken und seltsamen Geschichten über esoterische Dinge.
Der ursprüngliche Gawker könnte heute niemals existieren. Die zuvor scheinbar scharfsinnige Skepsis von Gen X gegenüber institutioneller Macht ist zu einer unverblümten Ablehnung von Gen Z geworden. Und was noch wichtiger ist: Nichts ist zu anzüglich für die Mainstream-Medien, um darüber zu berichten. Ein ehemaliger Präsident wird beschuldigt, einem Pornostar Schweigegeld gezahlt zu haben, und selbst die anspruchsvollsten Verkaufsstellen sind verpflichtet, darüber zu berichten.
Auch die sozialen Medien haben diese Art der Kritik demokratisiert und den Nutzern der sozialen Medien einen besseren Zugang zu den Machthabern verschafft. Sie können jetzt auf Twitter gehen und Elon Musk direkt sagen, dass er sein Telefon weglegen und mit dem Posten aufhören soll. (Er wird es nicht tun, aber du kannst es ihm sagen.)
Das Gawker-Modell inspiriert immer noch zu Innovationen, auch wenn seine Art, Geschichten zu erzählen, nicht mehr einzigartig ist. Kleine Nachrichtenseiten im Besitz von Arbeitern wie Hell Gate, das lokale New Yorker Nachrichten abdeckt, und Defector, eine Kulturseite, die von ehemaligen Gawker-Alumni betrieben wird, zeigen einen völligen Mangel an Ehrfurcht vor Eliten. Sie sind voller Biss und machen viel Spaß.
Ein Freund hat mir vor kurzem gesagt, dass die Führung Ihres Nachrufs immer das Schlimmste ist, was Sie getan haben, gefolgt vom Besten, was Sie getan haben. Mein Nachruf wird mit Gawker beginnen – aber er könnte auch damit folgen.
Elizabeth Spiers, eine beitragende Meinungsautorin, ist Journalistin und Strategin für digitale Medien. Sie war Chefredakteurin des New York Observer und Gründungsredakteurin von Gawker.
Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .
Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .
Die New York Times