Ein Haus in Tanger erhält neues Leben und eine Erweiterung
ALS KIND, die in den 1980er Jahren in London aufwuchs, reiste Sarah Wheeler, die heute Fotografien der Wende des 20 Steilküste mit Blick auf Tanger, entworfen von ihrem Urgroßvater mütterlicherseits, dem britischen Architekten Jack Sinclair.
Sie hasste jeden Moment davon.
„Ich habe das Essen und das Wetter verabscheut. Ich dachte, es sei schmutzig. Ich war ein bratty kleines englisches Mädchen“, sagt sie. Ihr Vater, der Glücksspielmagnat und politische Macher Stuart Wheeler, teilte ihre Beschwerden über die marokkanische Stadt, eine Fährstunde über die Straße von Gibraltar von Spanien entfernt. „Zu heiß; zu viel Natur für ihn “, sagt Sarah Wheeler, 42. Aber für ihre Mutter, die aristokratische Fotografin Tessa Codrington, die Dar Sinclair erbte, als sie in ihren 20ern war, übten das Haus und die Weitläufigkeit, die es übersah, eine ewige Anziehungskraft aus.
Codrington, die 2016 starb (ihr Mann folgte 2020), war verzaubert von Tangers baufälliger Eleganz. Sie schwärmte von seinem Vermächtnis als internationales Protektorat, das ästhetisch orientierte Exzentriker anzog – in ihrer Jugend verbrachte sie dort Zeit mit Paul Bowles und Tennessee Williams – und von seiner lebhaften Palette aus Rosa, Orange und wässrigem Blau.
Als Wheeler ein junger Erwachsener war, war auch sie von den stimmungsvollen Reizen der Stadt verzaubert: der Duft des frisch gebackenen Khubz-Fladenbrots in der Luft; die labyrinthischen Straßen der Kasbah und der Medina; der sonnenuntergang goldene sand der strände. Sie brach die Universität ab, unterrichtete Englisch in Tanger, machte dann einen Master in Fotografie am Sotheby’s Institute of Arka in London, bevor sie in einem der Auktionshäuser der Stadt landete.
Zu Hause fühlte sie sich aber nur in Marokko. Nachdem Codringtons engster Freund, der englische Modenschauproduzent Johnnie Gairdner, 2003 an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben war und Codrington ein winziges heruntergekommenes Haus namens Lalla Yenou neben Sinclair vermachte, beanspruchte Wheeler es als ihren eigenen Zufluchtsort. „Meine Mutter fragte mich, ob ich Lust hätte, Johnnies Haus zu dekorieren, aber ich sagte ihr, ich würde es nur aufpolieren, wenn es meins wäre“, sagt sie. Codrington stimmte zu, unter der Bedingung, dass Wheeler ihren zukünftigen Anteil an Dar Sinclair an ihre Schwestern abtritt (zu diesem Zeitpunkt wurde Jacquetta bereits zu einem bekannten Model).
Es war keine offensichtliche Wahl. Im Laufe der Jahrzehnte hatte Codrington das einst bescheidene Haus ihres Großvaters zu einer eleganten zweistöckigen Villa mit fünf Schlafzimmern und Blick auf die Bucht ausgebaut. „Für andere war es vielleicht keine leichte Entscheidung“, sagt Wheeler, „aber für mich schon.“
GAIRDNERS EHEMALIGES HAUS, kaum 1.100 Quadratfuß groß, bröckelte, als sie einzog: Die Klempnerarbeit war prekär; das Dach undicht. Tangers unwirtliches Klima – feucht und kühl im Winter mit verschwitzten, schimmeligen Sommern – ließ die Wände brechen und abblättern. „Ich habe nicht geheilt“, sagt sie. „Ich war jung, und es war ein Ort, an dem ich ganz für mich allein sein konnte.“
Zu diesem Zeitpunkt, mit Anfang 20, hatte sie bereits eine enge Beziehung zu einem der bekanntesten Teilhaber Tangers, dem Mailänder Gartendesigner und Romanautor Umberto Pasti. Er half ihr dabei, die Wohnung neu zu erfinden und ließ ihre unzähligen Macken intakt, darunter ein handgemaltes Panorama-Wandbild („Es zeigt vielleicht Tanger, aber wir wissen es nicht“, sagt sie), das eines der beiden kleinen Schlafzimmer umgibt. Andere Freunde rieten ihr, es zu übermalen, aber Pasti, jetzt 64, deren Haus ein paar Meilen entfernt eine geschichtete Fantasie aus Antiquitäten, Büchern und Vintage-Stoffen ist, konnte sehen, dass Wheeler in der Geschichte zu Hause war – der nordmarokkanischen Stadt und ihrer eigenen – jedoch zerlumpt und ungezähmt. „Johnnie dachte, das Wandgemälde sei in den 1960er Jahren von den Hippies angefertigt worden, denen das Haus zuvor gehört hatte“, erinnert sie sich. „Ich liebte diese Kontinuität.“
Bald ließ sie das Wohnzimmer und den Essbereich in Zuckerwatterosa streichen, um einen Kontrast zu den blauen Fensterrahmen ihres Rotkehlchens zu schaffen, und die Wände mit Werken lokaler Künstler und Fundstücken von den Flohmärkten der Stadt sowie Geschenken von vielen ihrer Expat-Dekorateure behängen und Sammler, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Ihr Garten grenzt an das üppige Dar Sinclair; Zusammen sind die Anwesen zu einem geschäftigen Mehrgenerationenhaus geworden, das vom modernen Leben unberührt ist. Als Tanger um sie herum aufwuchs und sich in den frühen Morgenstunden von einer verschwommenen Hafenstadt in eine Stadt mit 1,2 Millionen Einwohnern verwandelte, blieb diese Enklave am Berghang idyllisch und versteckt, mit Lalla Yenou als böhmischem Rückzugsort neben dem vornehmen Haupthaus.
Vor nicht allzu langer Zeit nutzte Wheeler, die auch eine Ein-Zimmer-Wohnung im Londoner Stadtteil Queensway besitzt, eine kleine Erbschaft, um ihren Besitz zu erweitern. Sie wünschte sich für sich und ihren 2020 geborenen Sohn Robin eine etwas substanziellere Bleibe sowie Platz für Gäste oder Mieter. Ihr Ziel war es, die Quadratmeterzahl zu verdoppeln, ohne Lalla Yenous Essenz zu zerstören; Anstatt ein weiteres Stockwerk hinzuzufügen, bat sie den Architekten Cosimo Sesti, der in Italien ansässig ist, aber oft in Tanger arbeitet, ein zweites freistehendes Gebäude mit zwei Schlafzimmern direkt unter dem ursprünglichen am steilen Hang zu errichten. Sie verwendeten die gleichen einfachen Materialien – Gips, Eisen, lokale Fliesen – um die beiden Hütten zu vereinen.
Wie üblich wählte sie Pasti als ihre ästhetische Mitarbeiterin für das, was sie Dar Jdida („das neue Haus“ auf Arabisch) nennt. Im Laufe der Jahrzehnte haben die beiden eng an der wirtschaftlichen Entwicklung des Dorfes Rohuna gearbeitet, einem ländlichen Außenposten mit 500 Einwohnern etwa 40 Meilen südlich von Tanger, wo Pasti vor zwei Jahrzehnten ein zweites marokkanisches Zuhause für sich und seinen Partner, die Mode, baute Designer Stephen Janson. In den letzten Jahren haben Pasti und Wheeler den lokalen Handwerkern in Rohuna geholfen, ihre Geschäfte zu entwickeln, darunter Najim Imran Bando, einen Holzarbeiter, den sie im Alter von 12 Jahren entdeckten. Mit 30 Jahren hat er seine Werkstatt, Now on the Ocean, in ein internationales Unternehmen umgewandelt , die aus den gewundenen Ästen des Arbutus unedo, einem einheimischen Strauch, der als Erdbeerbaum bekannt ist, einzigartige, glänzend bemalte Möbel herstellen.
Stücke von Imran Bandos Werken definieren jetzt die Innenräume von Wheelers Häusern. In der Küche von Dar Kadima („das alte Haus“) stehen auf einem kleinen, quadratischen, waldgrünen Tisch Töpfe und Pfannen für ihre Haushälterin Amina, deren Mutter für Gairdner arbeitete; An der weißen Wand eines Schlafzimmers im neuen Haus, neben einem englischen Eisenbett aus dem 19. Jahrhundert, das mit einem karierten Schal bedeckt ist, den Wheeler in der nahe gelegenen Strandstadt Asilah gefunden hat, steht eine seiner schmalen Etageren mit fünf Regalen.
Der Garten, kleiner als zuvor, aber immer noch geräumig, wurde in Zusammenarbeit mit Pasti ebenfalls neu gedacht. Es blüht jetzt mit dalmatinischen Schwertlilien, die nach Traubengelee riechen, blutroten Ähren von Trauerflaschenbürsten und Crinum-Lilien, deren rosa-weiße Trompeten aus dicken, Riemchenblättern ragen. Das mit Weinreben bewachsene, himmelblau gestrichene Metallgeländer rund um das neue Schwimmbad, das über das Grundstück hinausragt, hat bereits angefangen zu rosten, passend zum allgegenwärtigen Gespenst des Verfalls.
Und den hügeligen Gartenweg hinunter, der so üppig mit Melianthus bepflanzt ist, dass er kaum passierbar ist, liegt der unmarkierte Hintereingang zum Gelände von Dar Sinclair. Bald werden die Schwestern von Wheelers aus London reisen, um hier wieder zusammenzukommen, wie sie es immer getan haben, ihre Kinder spielen Verstecken in den gleichen üppigen Lauben aus Tuberose und Jasmin, wie ihre Mütter es zuvor getan haben, fröhlich unter dem grüngrünen Himmel.
Produktion: Christopher Garis
Die New York Times