Der Mechaniker, der mir mein erstes Auto verkaufte, begleitete mich auf der Probefahrt in der Nähe seines Ladens im Nordosten von Portland. Soweit ich mich erinnere, verkaufte er es als Gefallen an eine ältere Frau, die er kannte und die es seit fast 20 Jahren besaß, und er wollte es herstellen, während ich die richtige Person für das Auto war: einen Talladega Red 1991 Saab 900. Ich fühlte mich plötzlich nervös, als ich in das abgewetzte beige Leder des Fahrersitzes einsank; Ich hatte erst vor kurzem gelernt, wie man mit Stöcken fährt. Während wir im Leerlauf waren, schaltete der Mechaniker das Radio aus, damit ich mich mit dem gleichmäßigen, gesunden Schnurren des Motors vertraut machen konnte. Und als ich den ersten Gang einlegte, schlug er vor, dass ich, um die Lebensdauer des Getriebes zu verlängern, den Schalthebel vorsichtig mit nur drei Fingern halten sollte: Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger.
Die vorsichtigen Bewegungen schienen angemessen, um eine kompliziertere Maschine zu bedienen. Tatsächlich stellte Saab ursprünglich Kampfflugzeuge her, bevor es sein Geschäft nach dem Zweiten Weltkrieg durch die Herstellung von Personenkraftwagen diversifizierte. Ich denke gerne, dass dieser luftfahrttechnische Ursprung ein Teil des Grundes ist, warum sich mein altes Auto – mit seiner langen Frontpartie und dem verkürzten Fließheck – so jenseitig, so missgestaltet und seltsam anfühlt. Berühmt ungewöhnlich ist auch seine Mechanik: Der Motor springt an, während das Auto rückwärts fährt; Die Zündung befindet sich in der Mittelkonsole statt neben dem Lenkrad. An den Scheinwerfern finden Sie ein Paar winziger Wischerblätter, die sich synchron mit den größeren auf der Windschutzscheibe bewegen, die wie die eines Cockpits gebogen ist.
Bevor ich meinen Saab besaß, glaubte ich, dass alle Autos entweder funktional oder luxuriös seien. Da war der Toyota Camry oder der Porsche, der Minivan oder der Sportwagen. Aber ein Saab, bescheiden und skandinavisch, existiert auf einer anderen Achse. Mein Auto ist ausgesprochen unpraktisch und sehr wenig wert. Es ist aus immateriellen Gründen begehrt – hauptsächlich wegen seiner Exzentrizität. Saab-Enthusiasten wurden als Snaabs bezeichnet, eine Gruppe, die manchmal als gleichgesinnte, selbsternannte Nonkonformisten bezeichnet wird. Fremde auf der Straße erzählen mir oft Geschichten: Mein Vater hatte früher so eine; Bevor ich; Sie hat; wir alle früher. Aber ich tue es immer noch. Mein Saab steht jetzt verrostet aber noch fahrbereit in der Einfahrt und fordert mich täglich auf zu überlegen, was ich aufgeben würde, wenn ich ihn verschenke.
Ich habe mein Auto in aller Eile beim Mechaniker gekauft, bevor ich etwas über Saabs oder ihren Ursprung wusste, aber ich glaube, ich hatte schon immer eine unhaltbare Vorliebe für das Unwahrscheinliche oder Unlogische. Der Saab hat mich zum Teil deshalb angesprochen, weil ich das Außergewöhnliche schon immer als cool empfunden habe. In den letzten acht Jahren hat mich die Herausforderung, es am Laufen zu halten, in die Gestalt eines Autofahrers gehüllt. Ich bin mit meinem Saab am Rand einer Landstraße, auf einem steilen Hügel in der Nachbarschaft in Seattle, in einem Urlaub in Detroit und nach einem Probeessen auf einer Farm in Oregon liegen geblieben. Infolgedessen habe ich gelernt, wie man die Scheinwerfer wechselt, die Batterie ersetzt und gerissene Gummischläuche am Motor repariert. Erstens, als Rauch unter der Motorhaube zu strömen begann, während ich in Seattle im Verkehr war, brachte mir ein Fremder bei, den Kühler mit einem Krug Leitungswasser zu kühlen, während wir auf dem Seitenstreifen der Interstate standen. Mein Engagement hat sich ausgezahlt. Trotz aller Widrigkeiten hat mich mein Saab von Portland nach Minneapolis, zurück nach Seattle und dann zur Graduiertenschule im ländlichen Idaho gebracht.
Saab hat 2011 Insolvenz angemeldet, also werden die Saabs auf der Straße jetzt die letzten sein. Dieses unvermeidliche Aussterben verleiht den Autos eine zusätzliche Bedeutungsebene. Heutzutage kann sogar ich zugeben, dass mein Auto finanziell und logistisch eine erhebliche Belastung darstellt. Während ich mich auf einen weiteren Umzug vorbereite, frage ich mich, wie weit er kommen wird. Ich mache mir Sorgen, dass ich damit bei Autobahngeschwindigkeiten nicht sicher fahren kann. Neulich, an einem sonnigen Tag, fuhr ich damit in einen nahe gelegenen Park und hörte mir das Bonnie Raitt Tape an, das seit dem Kauf im Auto war. Ich ging spazieren, und als ich mich zum Gehen bereit machte, beschwerte sich die Batterie des Saab mit einem hoffnungslosen Klicken. Ich schaltete in den Leerlauf und dann wieder in den Rückwärtsgang. Ich drehte den Schlüssel wieder um. Nichts.
Das Auto hat mir viel beigebracht: nicht über Autos im Allgemeinen, sondern über die Pflege seines einzigartigen Wesens. Mein Engagement für seine Instandhaltung hat die Augenbrauen von mehr als einer Person hochgezogen, die mich liebt. Es ist zu alt, zu kaputt, zu langsam, es lohnt sich nicht. Wenn ein Fahrzeug nur ein zuverlässiges Fortbewegungsmittel sein soll, hat mich der Saab mehr denn je im Stich gelassen. Aber ich stelle mir mein Auto gerne als gefährdet und lebendig vor, wertvoll nicht wegen seiner Bequemlichkeit oder seines Gebrauchswerts, sondern wegen der Geschichte, die es trägt. Die trotzige Kur, die erforderlich ist, um den Saab am Laufen zu halten, hat mich davon überzeugt, dass es möglich ist, etwas Exzentrisches in Richtung Nutzen zu bringen – Form in Funktion zu überreden. Ich ignoriere Rost, Kosten und Prekarität in einem hoffnungsvollen Protest gegen bloße Nützlichkeit.
Obwohl ich kürzlich in ein zuverlässigeres Auto investiert habe – einen Subaru – kämpfe ich damit, den Saab loszuwerden. In dem Bemühen loszulassen, versuche ich mir einzureden, dass das Auto nicht mehr als eine Repräsentation der Zeit und ihres Vergehens ist, ein Symbol für die jugendliche Umarmung des Absurden. Vielleicht bin ich ihm entwachsen. Das dachte ich mir schon wieder, als mein Saab rückwärts im Park stand und nicht anspringen konnte. Aber dann, als ob es mich hören könnte, sprang das Auto wieder an, erwachte stotternd zum Leben, bevor es in den schnurrenden Leerlauf überging, den ich vor Jahren geübt hatte.
Georgia Cloepfil ist eine Autorin, deren Arbeiten in n + 1, Joyland, Epiphany und anderen Publikationen erschienen sind.
Die New York Times
