Mein Großvater inszenierte gern eine Szene. Er zog 1935 nach Kalifornien, um in Hollywood zu arbeiten, und wurde Regisseur für erstklassige Filme und Fernsehsendungen wie „77 Sunset Strip“ und „The Mickey Mouse Club“. Trotz seiner Arbeit interessierte er sich nicht besonders für Kino und besaß bis 1964 keinen Fernseher. Schon damals nutzte er ihn hauptsächlich, um Dodgers-Spiele zu sehen. Was ihm gefiel, war der Prozess, eine Show zu machen: das Drehbuch überarbeiten, die Winkel festlegen, das Sagen haben.
Wie so viele seiner Generation rauchte er täglich mehrere Packungen; Auf fast jedem Foto, das ich von ihm habe, hängt eine Philip-Morris-Zigarette an seiner Unterlippe. Er lebte jahrzehntelang mit einem Emphysem und erhielt sein letztes Stück gesundes Lungengewebe durch eine Kombination aus Bahnenschwimmen, Gehen, Scotch und Glück. Aber im Alter von 97 Jahren hatte er nachlassende Energie. Da er nicht mehr in der Lage war, von seinem Schlafzimmer in die Küche zu gehen, ohne anzuhalten, um Luft zu holen, baute er einen Sauerstofftank auf, der es ihm ermöglichte, die Länge seines Hauses zu durchstreifen. Röhren folgten ihm den Korridor auf und ab.
Der Tod ist bekanntlich eine der wenigen Gewissheiten in diesem Leben. Es ist auch eine Realität, die Ärzte, Patienten und Familien eher meiden. In einem kürzlich erschienenen Bericht stellt die Lancet Commission on the Value of Death fest, dass der Tod heute „nicht so sehr geleugnet, sondern unsichtbar ist“. Am Ende des Lebens sind Menschen oft allein, eingesperrt in Pflegeheimen oder Intensivstationen, was die meisten von uns von den Geräuschen, Gerüchen und dem Aussehen der Sterblichkeit abschirmt.
Nicht so für meinen Großvater. Obwohl er nicht kopfüber ins Jenseits stürzte, wollte er nicht darauf warten, dass seine Fähigkeiten nach und nach versagten. Er wollte mit einem Hauch Unabhängigkeit sterben, mit Hospiz-Deva.
An einem für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Tag in Los Angeles im Mai 2011 versammelten sich eine Reihe von Charakteren – seine Kinder, Enkelkinder und Freunde – in seinem Haus, bereit, ihre Rolle im letzten Akt seines Lebens zu spielen. Ich war damals ein College-Junior und musste in dieser Woche Coleridges „Kubla Khan“ für den Unterricht lesen. Ich fand es in einer englischen Gedichtsammlung meines Großvaters und las, während ich auf einer durchgelegenen Couch saß und gelegentlich von Familienmitgliedern abgelenkt wurde, die nacheinander hereinkamen und mich fragten, was ich da mache. Sie lächelten und rezitierten die Eröffnungszeilen: „In Xanadu befahl Kubla Khan/Eine stattliche Lustkuppel:/Wo Alph, der heilige Fluss, floss/Durch Höhlen, die für den Menschen unermesslich sind/Hinab zu einem sonnenlosen Meer.“
Was folgte, war ein fünftägiger Tropenurlaub. Mein Großvater konnte die Klimaanlage nicht ertragen, also trugen wir den größten Teil des Tages Badeanzüge und blätterten träge durch verwelkte Fotoalben. Ich schwamm in den heiligen Gewässern meiner Kindheit – dem Swimmingpool – und erntete Zitronen von dem fruchtbaren Gartenbaum. Wenn es um 6 Uhr wurde, fragte mein Großvater: „Wer schenkt mir einen Scotch ein?“ Cocktails, Käse, Oliven und Cracker mit abgestandenem Wasser tauchten auf. Wir hörten klassische Schallplatten, erzählten Geschichten und kochten abwechselnd Abendessen. Aber gerade als Coleridges Vision verblasste, unterbrochen von einer Person aus Porlock, wurde unsere Träumerei von Treffen hinter verschlossenen Türen mit Hospizkrankenschwestern und Gesprächen mit Ärzten zersplittert, die bestätigen konnten, dass mein Großvater einen gesunden Verstand und einen schwachen Körper hatte und für ein Ende in Frage kam. Heilung des Lebens.
So pervers es auch klingen mag, diese Todesparty – wie meine Schwester und ich diese fünf Tage nannten – bleibt eine der tiefgreifendsten Erfahrungen meines Lebens. Für einen kurzen Moment, auf der Party meines Großvaters, konnte ich das Unvermeidliche verlangsamen, um mit den Menschen zusammen zu sein, mit denen ich aufgewachsen bin, an dem Ort, der uns heilig und lieb war. Inmitten dieser freudigen Träumerei hatte ich Zeit, nüchtern zu werden und mich der einfachen Realität zu stellen, dass mein Großvater sterben wollte und dass sich alles ändern würde. Ich sah, dass der Mann, der Filmsets und Fernsehteams befehligt hatte, sein Haus jetzt nur noch selten verließ. Dass seine Pullover lose auf seinen gebeugten Schultern hingen und dass seine Rosenbüsche vor Vernachlässigung verdorrten. Dass sich die Dinge bereits änderten, ob ich dazu bereit war oder nicht.
Menschen sprechen oft über den Tod, als wäre er das Schlimmste, was einem passieren kann. Als ob es etwas ist, das um jeden Preis vermieden werden muss. Es ist besser zu altern, wie schmerzlich, wie geschwächt auch immer, als jemals zuzugeben, dass wir sterblich sind. Aber am Ende eines langen, erfüllten Lebens war mein Großvater fertig. Er starb mit Kraft und Entschlossenheit, Liebe und Unterstützung. Um diesen Tod zu haben, musste er seine Sterblichkeit anerkennen und annehmen. Bei unserer Todesfeier gab er seiner Familie die Chance, diese Tatsache auch zu akzeptieren.
Mehr als ein Jahrzehnt später besprechen meine Eltern ihre eigenen Pläne und diskutieren darüber, ob sie eingeäschert oder beerdigt werden sollen. Mein Vater ruft an, um darüber zu sprechen, was ich will. Würde ich ihre Grabstätten besuchen? Wäre das sinnvoll? Es gibt keine Denkmäler für meinen Großvater, dessen Leichnam schließlich eingeäschert und auf dem Evergreen Cemetery in Los Angeles verstreut wurde. Wenn ich ihn am meisten vermisse – als ich geheiratet habe oder als meine Nichten geboren wurden – teile ich meine Hommage mit einem Cocktail, einem Toast und einer Erinnerung. Ich denke an einen Abend während der Party, als er meinen Kopf in seinen Händen hielt, als der Raum von Menschen summte. Ein paar Tage später trank er seinen üblichen Scotch, ging zu Bett und starb. In meiner Erinnerung lebt dieser Moment – der Moment, als wir uns ansahen, als wir sagten, dass ich dich liebe, und als wir uns gehen ließen – weiter. Es tröstet mich, wenn ich durch Höhlen der Traurigkeit gehe und in sonnenlosen Meeren der Trauer gestrandet bin. Ich sage meinen Eltern, ich brauche sie nicht, um eine Grabstätte zu haben.
Sara Harrison ist Autorin und Journalistin. Ihre Arbeiten wurden in Wired, dem New York Magazine und anderen Orten veröffentlicht.
Die New York Times
