Ich habe 2009 zum ersten Mal Plasma verkauft, nachdem ich es jahrelang gemieden hatte. Es war eine vorübergehende Lösung für einen anhaltenden Zustand finanzieller Instabilität.
Ich war 40 Jahre alt und fand in Portland, Oregon, wo ich lebe, keine feste Arbeit im Restaurant, weil ich mit den flexiblen Arbeitszeiten kinderloser Bewerber nicht mithalten konnte. Nach dem Crash von 2008 brach die Zahl der Serverjobs ein, und Hochschulabsolventen überschwemmten den Markt. Für mich war es ein KO-Schlag.
Ich landete mit einem 7-Jährigen auf Essensmarken, hatte zwei Teilzeit-Jobs mit Mindestlohn, geriet in eine Krise, wenn ein Mitbewohner ging, und war für meine Gesundheitskur auf eine CareCredit-Karte mit einem effektiven Jahreszins von 27 Prozent angewiesen. An den konkreten Anlass für den Verkauf von Plasma kann ich mich nicht mehr erinnern, sei es ein leerer Heizöltank oder eine kaputte Lichtmaschine, aber eines Morgens, als meine Tochter bei ihrem Vater war, ging ich früh raus, um zu sehen, was ich verdienen konnte.
Plasmaspendezentren besetzen in der Regel den gleichen Immobilienmarkt wie Sonnen- und Nagelstudios, Dialysekliniken, Goodwill-Läden, Fast-Food-Ketten und Autowaschanlagen, was bedeutet, dass sie häufig in Vierteln mit mittlerer Kriminalität zu finden sind, die durch Ausfallstraßen oder Autobahnbörsen unterteilt sind. Der Aufnahmeprozess für Erstspender kann fast einen Tag dauern. Ich kam nur wenige Minuten nach der Eröffnung an, aber der Laden war voll. Ein großer Mann von einer privaten Sicherheitsfirma stand mit verschränkten Armen in der Ecke und schwatzte über die jüngsten Verhaftungen und Autounfälle. Ich nahm eine Nummer und setzte mich.
Die Leute um mich herum schienen Stammgäste zu sein, die versuchten, vor der Arbeit eine Spende unterzubringen. Ich weiß es, weil ich gehört habe, wie sie ihre Arbeitgeber am Telefon darüber belogen haben, warum sie im Laufe des Morgens zu spät kommen würden. Nach neun kamen mehr Frauen, vermutlich weil ihre Kinder jetzt in der Schule waren. Es gab Männer im Baugewerbe mit Schlamm auf ihren Carhartts, junge russischsprachige Frauen in Kitteln, einen Tweaker und einen frisch rasierten Typen in einem weißen Hemd, der versuchte, am Telefon Geschäfte zu machen, von denen ich dachte, dass sie entweder für eine Kirche oder eine Kirche arbeiteten ein Unternehmen für Reinigungsmittel.
Nach ein paar Stunden im Wartezimmer wurde ich ins Backoffice gerufen, wo ich eine Reihe von Fragen beantwortete, von „Wurdest du jemals für Sex bezahlt?“ zu „Hatten Sie jemals eine Bluttransfusion auf den Falklandinseln?“ Die Screenerin bat mich, meine Hände zu spreizen, damit sie meine Fingernägel sehen konnte. „Wunderbar, sie sind alle da!“ sagte sie und färbte einen meiner Nägel mit einem gelben Farbstoff.
Der Farbstoff, der semipermanent und nur unter Schwarzlicht sichtbar war, war eine Tracking-Methode, die verwendet wurde, um zu erreichen, dass Menschen nicht an mehreren Orten gleichzeitig spenden. Verzweifelte Leute haben manchmal einen ganzen Fingernagel abgefeilt, um das zu umgehen, also musste der Screener nachsehen.
Der Screener zog dann ein Papier mit der Aktienskala darauf heraus. Als neuer Kunde würde ich 40 $ für meine erste „Spende“ und 60 $ für meine zweite bekommen. Danach würde ich nicht mehr als 25 Dollar pro Besuch verdienen. Jedes Mal verbrachte ich ein bis zwei Stunden in einem Wartezimmer, dann ungefähr 90 Minuten in einem Bett, während das Unternehmen ungefähr so viel Plasma absaugte, wie es die Bundesvorschriften erlaubten.
Plasma ist eine physische Manifestation der Fähigkeit des Körpers, sich zu erholen. Albumin, Immunglobuline und Fibrinogen, einige der Schlüsselbestandteile des Plasmas, erfüllen wesentliche Funktionen, darunter den Transport von Hormonen, Enzymen und Vitaminen, den Schutz des Körpers vor Infektionen und die Kontrolle von Blutungen. Plasmatherapien haben viele Anwendungen, unter anderem helfen sie Hochrisikopatienten, Krankheiten wie Vogelgrippe und Covid zu überstehen.
Das Problem ist, dass Plasma zwar viele Wunder für diejenigen bewirkt, die daraus abgeleitete Behandlungen erhalten, seine Entfernung jedoch die Gesundheit der Menschen bedroht, die es verkaufen. Wiederholte Plasmaspenden können das Immunsystem eines Spenders schwächen und zu anderen negativen Nebenwirkungen führen. Nur sehr wenige Länder erlauben Zahlungen für Plasma, teilweise aus Sorge, dass finanziell schwache Menschen ihre Gesundheit für Geld riskieren würden.
Andere entwickelte Nationen legen strengere Grenzen für die Anzahl der Spenden fest. In Großbritannien kann Plasma alle zwei Wochen verabreicht werden; in Deutschland sind es bis zu 60 Mal im Jahr. Die Vereinigten Staaten erlauben es einer Person, Plasma 104 Mal im Jahr zu verkaufen. Das Wort „verkaufen“ wird in den Vereinigten Staaten natürlich selten verwendet. Stattdessen lautet der Begriff „Spenden“, was es Unternehmen ermöglicht, so zu tun, als wären sie nicht im Geschäft, die Körper armer Menschen nach biologischen Schätzen zu durchsuchen.
Unser System der „Spende“ ist so erfolgreich, dass die Vereinigten Staaten etwa zwei Drittel des weltweit verfügbaren Plasmas liefern und 35 bis 40 Prozent des in Europa in der Medizin verwendeten Plasmas ausmachen – ein Großteil davon kommt aus den Venen der Armen Amerikas.
Mitte der 1980er Jahre hörte ich zum ersten Mal, dass man Plasma verkaufen kann. Ich war 15 und lebte unter einer Brücke. Die Leute um mich herum nannten das Plasmazentrum das „Stab Lab“. Ich war zu jung, um zu spenden, hätte mich aber sofort angemeldet, wenn ich einen gefälschten Ausweis gehabt hätte.
Das Leben auf der Straße ist sehr hart, und die Plasmaspende war bei weitem nicht die einzige Möglichkeit, Ihre Gesundheit aufs Spiel zu setzen. Ich erinnere mich an eine 18-jährige Sexarbeiterin bei Denny’s, die mir zeigte, was ich tun sollte, wenn ich jemals Oralsex für Geld machen musste und ein Typ sich weigerte, Schutz zu tragen. Aus dem Nichts holte sie ein Kondom hervor, steckte es dann so schnell zwischen ihre Wange und ihr Zahnfleisch, dass ich es kaum erwischte, und rollte es dann mit ihrem Mund über zwei ihrer Finger. „Falls du es jemals wissen musst“, sagte sie.
Es gab auch Schlimmeres zu verkaufen als Plasma. Das Nationale Organtransplantationsgesetz von 1984, das das Teilen von Organen illegal machte, war gerade in Kraft getreten, aber ich erinnere mich, dass ich einen Mann getroffen habe, der eine seiner Nieren verkauft hatte. In einem Moment der Tapferkeit zog er sein Hemd hoch, um allen die Narbe zu zeigen. Bald verebbte das Gespräch, als seine Scham spürbar wurde. Die Mathematik war nicht aufgegangen. Sein Plan, weiterzukommen, war gescheitert. Er sah krank aus und war wieder in einer Notunterkunft.
In meinen Augen sah ein „Stab Lab“ aus den 1980er Jahren wie eine Schießbude aus, ein Bild, das von Martin Scorseses „Mean Streets“ und Werbestills aus „One Flew Over the Cuckoo’s Nest“ inspiriert war. Meine eigene Erfahrung im Jahr 2009 entpuppte sich eher als ein langer Tag bei der DMV
Nachdem der Papierkram erledigt war, wurde ich in einen Raum mit vielleicht 30 Betten gebracht, der voll war mit Menschen, die an Apheresemaschinen angeschlossen waren und zu einer Folge von „Law and Order“ hochstarrten, die auf von der Decke hängenden Fernsehern lief. Die Flaschen, die sie füllten, waren größer als ich dachte. Ich hatte auch noch nie Plasma gesehen und war davon ausgegangen, dass es rot sein würde, aber es war gelblicher Bernstein, ein oder zwei Nuancen heller als Lipton-Eistee.
Der Phlebotomist punktierte eine Vene in meinem Arm mit einer 17-Gauge-Nadel und ließ mich mit der Faust pumpen, bis das Blut anfing, die Leitung hinauf und in die Maschine zu fließen, wo es in rote und weiße Blutkörperchen, Blutplättchen und Plasma getrennt wurde. Das Plasma würde in die Flasche gehen und der Rest würde zusammen mit der kostenlosen Kochsalzlösung in mich zurückfließen. Sie bastelte an der Entnahmerate herum, damit es für einen erstmaligen Spender nicht zu überwältigend wäre, und sagte, wenn ich eine Blase sehe, sollte ich sofort anrufen.
Das Befüllen meiner Flasche dauerte mindestens eine Stunde. Ich weiß es, weil ich mitten in einer zweiten „Law and Order“-Episode war, bevor meine Maschine stehen blieb. Als der Phlebotomist mich loshakte, fragte ich, wie viel sie aus meinem Plasma machen würden. Sie schüttelte den Kopf und sagte mir, ich wolle es nicht wissen, weil es mich nur wütend machen würde.
Ich habe etwas mehr als einen Monat lang zweimal pro Woche Plasma verkauft. Nach dem Spenden wollte ich normalerweise schlafen. Manchmal fühlte ich mich nur leicht unter dem Wetter.
Mir wurde gesagt, dass man, um schnell das meiste Geld zu verdienen, nacheinander alle großen Plasmazentren in der Gegend treffen müsse. Auf diese Weise konnten Sie die Incentive-Prämien sammeln, bevor Sie überall Stammgast waren und dauerhaft auf ungefähr 25 US-Dollar pro Spende verbannt wurden. Ich habe auch gelernt, dass, wenn Sie am Vortag am Nachmittag eine Gallone Wasser getrunken haben, die Flüssigkeitszufuhr das Spenden beschleunigen würde.
Ich hörte damit auf, weil sich 25 Dollar nicht gelohnt hatten, und als Nachtschichtarbeiter musste ich mich nicht noch erschöpfter fühlen, als ich ohnehin schon war. Aber das Seltsame an Plasma ist, wie bei vielen weniger wünschenswerten Möglichkeiten, Geld zu verdienen, dass Sie nicht ganz vergessen können, dass es da ist, bevor Sie wissen, dass es eine Option ist. Die wirtschaftliche Prekarität macht es schwer, sich vom schnellen Geld zu lösen.
Kürzlich sah ich einen Flyer, in dem stand, dass ich mit dem Verkauf von Plasma 825 Dollar im Monat verdienen könnte. Die meiste Zeit meines Lebens habe ich in der Illusion gelebt, dass es kein Problem von mir gibt, das mit vier- bis achthundert Dollar nicht gelöst werden könnte. Ich glaube das nicht mehr, aber ich bin auch nicht jenseits einer Welt, wo so ein Loch keine wirkliche Wirkung hätte. Ich beschloss, nachzuschauen, wie sich die Plasmaspende in den zehn Jahren, seit ich sie gemacht hatte, verändert hatte.
Wenn mein Spendenerlebnis 2009 wie ein Ausflug zum DMV war, war mein Erlebnis 2022 eher wie ein Einkauf bei einem kleinen Target. Es gab Check-in-Kioske in fröhlichen Farben und organisierte Warteschlangen für regelmäßige Spender, Belohnungsprogramme, Phlebotomisten mit bevorzugten Pronomen auf Namensschildern und Bilder von Menschen, die sich gegenseitig halfen, die an der Wand hingen.
Die Klientel war jedoch die gleiche: arme Leute, die Bargeld brauchten. Während der Pandemie ging die Zahl der Spenden zurück, wodurch die Entschädigungen steigen mussten, insbesondere für Menschen mit Covid-Antikörpern. Berichten zufolge begannen einige Spender, sich absichtlich Covid auszusetzen, um mehr Geld zu verdienen.
Während der Aufnahme tauchten meine Informationen zusammen mit einem Foto von mir aus dem Jahr 2009 in der Datenbank auf. Obwohl dies ein anderer Ort war, war ich anscheinend zu derselben Firma zurückgekehrt. Ich fragte den Screener, ob ich noch die höhere Neuspenderate erreichen könnte. Er schenkte mir ein „Du und ich gegen den Mann“-Lächeln und versprach, es möglich zu machen.
Ich wurde auf Spuren untersucht, meine Leber wurde abgetastet und meine Augenlider heruntergezogen, damit sie mich auf Gelbsucht untersuchen konnten. Ich habe Dutzende von Screening-Fragen beantwortet, darunter auch die zum Besuch der Falklandinseln. Mitarbeiter wogen mich, stachen mich in den Finger und überprüften meinen Hämatokritwert, um mir eine Verschnaufpause zu verschaffen, damit ich spenden konnte. Anstatt meinen Nagel gelb zu färben, nahmen sie meinen Fingerabdruck, der, wie sie mir sagten, auf Anfrage der Regierung mitgeteilt werden könnte. Ich lud die App des Unternehmens herunter und bekam die Debitkarte, die ich brauchte, um mein Geld zu bekommen, zusammen mit einer Warnung, dass Geldautomatengebühren anfallen.
Danach stand ich auf dem Parkplatz, umgeben von 20 Jahre alten Autos und verbeulten Minivans, hielt eine neue Debitkarte mit Benachrichtigungen über Coupons in meiner neuen App in der Hand, mit einem Waschsalon auf der einen Seite und einem Spirituosengeschäft auf der anderen Seite , konnte ich nicht umhin zu denken, dass ich meinen Weg in eine außergewöhnliche amerikanische Erfahrung gefunden hatte. Es ist eines, zu dem ich nicht mehr vollständig gehöre, aber ich bin auch nicht davon getrennt.
Ich habe kein Problem damit, dass Leute für Plasma bezahlt werden. Ich denke nur, dass Unternehmen weniger Plasma nehmen sollten und dass Spender mehr bezahlt werden sollten. Ich habe immer erlebt, dass arme Menschen und Menschen aus der Arbeiterklasse zutiefst altruistisch sind. Sie wissen, was es bedeutet, krank zu arbeiten, auf ein Auto angewiesen zu sein, dessen Reparatur sie sich nicht leisten können, und sie brauchen Hilfe von Familie, Freunden und manchmal Fremden. Solche Erfahrungen führen zu Empathie, und wie alle Menschen wollen sie Teil von etwas Größerem sein, etwas mit einem Sinn.
Für meine letzte Spende wurden mir 100 Dollar ausgezahlt. Die nächste Spende wird mir 125 $ plus 10 $ mehr von einem Coupon geben, den ich erhalten habe, aber nur, wenn ich innerhalb von 45 Tagen zurückkomme. Wenn ich später zurückkomme, verliere ich die neuen Spendervorteile und verdiene nur 40 bis 60 US-Dollar wie die anderen Stammgäste. Ein- bis zweimal pro Woche geht mir durch den Kopf, dass ich einfach die acht Spenden zum höheren Tarif machen und dann aufhören soll, und wenn nicht, dann wenigstens die nächste. Ich könnte einen Ölwechsel machen lassen oder vielleicht ein bisschen mehr von der Saldoübertragung abziehen, bevor die Zinsen zuschlagen. Immerhin liegen diese $135 einfach da, Bargeld auf dem Tisch.
Vanessa Veselka ist eine ehemalige Arbeitsorganisatorin und Autorin der Romane „The Great Offshore Grounds“ und „Zazen“.
Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .
Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .
Die New York Times
