Werbung

Die Abtreibung, die ich nicht hatte

0
Werbung

Diesen Artikel anhören

Audioaufnahme von Audm

Um mehr Audiogeschichten aus Publikationen wie der New York Times zu hören, Audm für iPhone oder Android herunterladen .

Er wurde am Neujahrstag im Jahr 2000 geboren. Ich wurde mit 19 schwanger, einen Monat vor meinem College-Abschluss. Ich war ein Gehirn; das war meine identität. Ich ging zur Yale Divinity School, wo ich einen Master in Religion und Literatur machen würde. Das waren meine Interessen: Religion, Literatur, Studium. Ich hatte nicht daran gedacht, Kinder zu haben oder eine Frau zu sein. Ich hatte nicht gedacht, dass ich diese Dinge nicht tun würde, aber wenn ich darüber nachdachte, existierten sie in dem vagen Dunst meiner fernen Zukunft.

Ich war nicht wirklich mit seinem Vater zusammen. Sein Vater war erst die zweite Person, mit der ich Sex hatte, und ich war in seinen guten Freund verknallt. Der Freund war nicht romantisch an mir interessiert, aber wir drei hingen zusammen ab. Ich war gewinnend und flirtete mit dem Freund, und wir hatten alle ein bisschen Zeit. Manchmal las ich ihnen vor. Isak Dinesen: „Anekdoten vom Schicksal und Ehrengard. ” Der Freund kehrte in sein Wohnheim auf dem Campus der kleinen christlichen Universität zurück, die wir besuchten, und der Vater meines Sohnes blieb in meiner Wohnung. Ich war ein bisschen jünger als die beiden, aber in der Schule zwei Jahre voraus, also lebte ich außerhalb des Campus. Der Vater meines Sohns ist gütig, sanft, gutaussehend, freundlich, warmherzig und lustig. Wir hatten weiterhin Sex und beteten weiter um die Kraft, mit dem Sex aufzuhören. Ich sagte immer wieder, dass ich nicht mit ihm zusammen sein wollte. Das versuchte er immer wieder zu akzeptieren.

Wenn wir Sex hatten, durften wir keine Kondome benutzen, denn sie in der Nähe zu haben, hätte eine Absicht zur Sünde oder die Erwartung der Fehlbarkeit gegeben. Aus den gleichen Gründen konnte ich keine Antibabypille nehmen oder andere Verhütungsmittel anwenden. Sich auf die Sünde vorzubereiten, wäre schlimmer, als in einem Moment unwiderstehlichen Verlangens einzubrechen. Ein Muster des wiederholten Brechens anzuerkennen, das tatsächlich nie versäumt, zu brechen, hätte bedeutet, unsere Ohnmacht anzuerkennen und zuzugeben, dass wir niemals rechtschaffen handeln konnten. Unser Glaube hat uns gefangen: Wir mussten mehr glauben, dass wir gut sein könnten, als wir es brauchten, um uns selbst zu schützen. Solange ich die Antibabypille nicht nahm, konnte ich glauben, dass ich nicht wieder sündigen würde. Sein Vater zog sich immer aus, was funktioniert, bis es nicht mehr geht.

Ich erinnere mich an den MomentIch habe so deutlich von der Schwangerschaft erfahren – als ob sie schon immer passiert wäre und bis an mein Lebensende so bleiben wird, als ob es eine schwere Glocke läutete und der ohrenbetäubende Ton noch immer widerhallte. Ich habe den Schwangerschaftstest auf einer Toilette im Gebäude für Bibelstudien gemacht. Ich hatte in der Woche zuvor meinen Bachelor in Englisch gemacht, war aber in der Stadt geblieben, um die Literaturabteilung eines einmonatigen Kurses über Frauenspiritualität zu unterrichten, der von einer meiner Professorinnen geleitet wurde. In der Pause, nachdem ich mit den Schülern über ein Gedicht von Marge Piercy gesprochen hatte –

— Ich habe den Test gemacht. Die beiden rosa Linien erschienen. Ich spürte, wie sich eine Linie durch meinen Körper bohrte. Ich fühlte eine körperliche Spaltung.

Ich trug einen zarten rosa Pullover, einen langen dunkelgrünen Seidenrock und hübsche Sandalen. Ich erinnere mich, dass mir klar wurde, dass ich noch nie zuvor mit einem so echten Moment der Unausweichlichkeit, der zwingenden Entscheidungsfindung konfrontiert worden war. ich hatte es nie verstanden unbestreitbar. Auf diese Weise war es meine erste Begegnung mit der Bedeutung des Todes.

Ich ging zurück zum Unterricht. Ich lehrte aus einer Anthologie namens „Cries of the Spirit. “ Ich wies auf eine Zeile im Vorwort hin, in der die Herausgeberin beschreibt, wie sie den Vortrag eines Lehrers besuchte, den sie zutiefst verehrte, und erzählte, dass „er während seiner gesamten Präsentation von seinen Lehrern, aus Büchern, von den Begründern des abendländischen Denkens zitierte – alle aus Aristoteles“. nach Auden — und nicht vorher hat er den Namen einer Frau erwähnt oder sich an die Worte einer Frau erinnert. ”

Als nächstes Mary Oliver:

Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, was ich tat, was ich getan hatte, was ich tun würde. Ich war erst vor kurzem, in den letzten Monaten, zum ersten Mal in die Nähe der Idee gekommen, dass die Worte einer Frau von Bedeutung sein könnten. Ich hatte erst angefangen zu sehen, dass sie es nicht hatten, mein ganzes Leben lang.

Niemand in meiner Familie war jemals nach Yale gegangen. Ich konnte es mir nicht ganz vorstellen, obwohl ich es besucht hatte, im Hof ​​der viel gepriesenen Bibliothek gesessen hatte, irgendwie mit anderen Leuten, die genauso aufgeregt waren wie ich, zu lesen und zu lernen, Canapés in einem Raum gegessen hatte. Mein Vater war der erste in seiner Familie, der aufs College ging, und sein Vater verspottete ihn dafür. Mein Vater ging sowieso aufs College. Vielleicht wäre es das für mich gewesen, nach Yale zu gehen.

Als ich angenommen wurde, sagte mir meine Mutter, während sie Kleidung aus der Waschmaschine nahm – das war noch bevor ich schwanger wurde –, dass sie und mein Vater mir nicht in der Lage sein würden, mir für das Studium finanziell zu helfen. Ich hatte sie nicht gefragt oder erwartet, aber ehrlich gesagt hatte ich auch nicht daran gedacht, wie ich dafür teilen würde, denn ich war 19 Jahre alt. Denn es gab kein Gespräch darüber, wie es für mich dort sein würde, über welche Vision Ich hatte mein Leben lang, nur diese präventive Verweigerung von Unterstützung, die ich nicht beantragt hatte, ich nahm an, meine Mutter wollte nicht, dass ich nach Yale gehe. Sie hatten mich bereits zwei Jahre früher für das College verlassen lassen, was alles meine Idee war, und ich glaube, sie hielt das für einen großen Fehler. Ich glaube nicht, dass sie gesagt hätte, dass sie nicht wollte, dass ich nach Yale gehe, aber ich denke, es war für sie genauso unvorstellbar wie für mich. Es war einschüchternd. Ich könnte weggehen und Ideen sammeln. Ich könnte auf die Idee kommen, dass ich besser war als die Leute, von denen ich kam, oder dass ich dem Christentum den Rücken kehren könnte.

Die Woche danachIch habe herausgefunden, dass ich schwanger bin, der Vater meines Sohnes und ich hatten die Optionen in seinem Truck auf der Rückfahrt von der Hochzeit seiner Verwandten. Das Paar plante seine Hochzeit seit über einem Jahr und hatte vor der Hochzeitsnacht keinen Sex. Sie versprach zu lieben, zu schätzen und zu gehorchen. Folge leisten! Der Vater meines Sohnes und ich haben nur über eine der drei möglichen Optionen gesprochen, was bedeutet, dass ich gesagt habe, dass ich es nie schaffen würde: Adoption. Ich konnte mir nicht vorstellen, in meinem Körper ein Baby heranzuwachsen, es zur Welt zu bringen und es dann jemand anderem zu übergeben. Das soll keine umfassende Beschreibung dessen sein, was ich heute für Adoption halte; Es ist eine Beschreibung dessen, was ich fühlte, als ich 19 war. Selbst wenn ich eine Adoption in Betracht hätte ziehen können, dachte ich, meine Eltern würden mir das Baby nehmen, bevor sie es von jemand anderem adoptieren lassen würden, und das wollte ich nicht passieren.

Abtreibung habe ich nicht in Erwägung gezogen. Ich konnte nicht. Im letzten Semester des Colleges hatte ich ein Kommunikationsseminar belegt und für mein einsemestriges Projekt das lehrmäßige Verbot der Abtreibung gewählt. Zu dieser Zeit verlangte das Church of Christ College, das ich besuchte, den täglichen Besuch in der Kapelle und verbot das gemischte Baden, was bedeutete, dass Männer und Frauen gleichzeitig im selben Schwimmbad waren. Ich musste Bibelunterricht nehmen, um meinen Abschluss zu machen, aber das war in Ordnung, weil ich Christ werden wollte. Ich war. Ich glaubte, was ich sagte, als ich Abtreibung einen Holocaust nannte, weil ich glaubte, dass die Bibel unwiderlegbar sagt, dass Gott Abtreibungen verbot, und ich glaubte, dass die Bibel eine wahre Botschaft von einem echten Gott war, dem man gehorchen sollte. Bevor ich mit der Klasse sprach, verteilte ich kleine, laminierte Brieftaschenkarten, die ich selbst gemacht hatte und die auf der einen Seite einen verstümmelten Fötus und auf der anderen den Hauptvers zeigten: „Denn du hast mein Innerstes erschaffen; Du hast mich im Schoß meiner Mutter zusammengestrickt. … Mein Rahmen war dir nicht verborgen, als ich an einem geheimen Ort geschaffen wurde, als ich in den Tiefen der Erde zusammengewebt wurde. Deine Augen sahen meinen ungeformten Körper; alle Tage, die für mich bestimmt waren, waren in deinem Buch geschrieben, bevor einer von ihnen kam. ”

Die Präsentation wurde auf Video aufgenommen, aber als ich sie später ansah, stellte ich fest, dass kein Ton zu hören war. Ich sah mich vor der Klasse stehen, gestikulieren und meinen Mund bewegen, aber ich konnte nichts hören, was ich sagte. Ich war auch mit meinem Sohn schwanger, als ich diesen Vortrag hielt, aber ich wusste es noch nicht – einer von vielen Momenten in meinem Leben, in denen ich mich gefragt habe, wer diese Geschichte schreibt. Wenn es einen Gott gibt, der alle unsere Tage bestimmt, ist meine Anmerkung hier Ziemlich schwerfällig, Gott.

Ich glaubte, dass Abtreibung falsch war, also ließ ich es nie eine Möglichkeit. Und nein, ich weiß nicht, warum ich vorehelichen Sex haben konnte, obwohl ich es für falsch hielt, und doch konnte ich nicht glauben, dass Abtreibung falsch war und es trotzdem tun; das sind die Launen menschlichen Handelns. Ich glaubte auch, dass ich für vorehelichen Sex bestraft werden sollte, also fühlte ich, dass ich es verdient hatte, die Kontrolle über mein Leben zu verlieren.

Da ich rechtlich erwachsen und sogar ein College-Absolvent war, konnte man argumentieren, dass ich nicht wirklich die Kontrolle über mein Leben verloren hatte, dass ich jede Entscheidung hätte treffen können, die ich treffen wollte. Dass ich hätte entscheiden können, wie ich mich bei jeder Entscheidung, die ich traf, fühlte. Man könnte das buddhistische Argument vorbringen, dass niemand die Kontrolle verlieren kann, weil Kontrolle eine Illusion ist. Aber ich hatte keine dieser Möglichkeiten, die Situation damals zu verstehen.

An Abtreibung oder Adoption konnte ich nicht denken, aber das Seltsame ist, dass ich auch nicht daran denken konnte, ein Baby zu bekommen. Ich habe mich nie entschieden; Ich habe nie gewählt. Irgendwo da drinnen wurde es wahrscheinlicher, dass ich war ein Baby zu bekommen, aber das machte es für mich nicht realer.

Es ist kaum zu glauben, wie lange ich auf eine Art Verleugnung der Schwangerschaft beharrte, weil ich mich so sehr schämte. Der Vater meines Sohnes und ich gingen mit meinen Eltern und einigen erwachsenen Cousins ​​​​in ein Restaurant, als ich sieben Monate alt war, und ich versuchte, meinen Bauch zu verstecken, zu sitzen und zu stehen, damit meine Cousinen es nicht sahen. Zu meiner Scham kam eine anhaltende, stressige Traurigkeit, ein ständiges Bewusstsein, dass Sie Ihre Schwangerschaft nicht so empfinden möchten. Die Traurigkeit war nicht nur für mich oder nur für mein Baby. Die Traurigkeit war genau für uns beide. Ich wollte nicht traurig darüber sein, schwanger zu sein, und ich wollte nicht, dass er in einer traurigen Person heranwächst, denn es war nicht seine Schuld.

Kredit. . . Illustration von Hokyoung Kim

Also habe ich es nicht getanGehe nach Yale. Geschwächt von dieser unbegreiflichen Unbestreitbarkeit, von der morgendlichen Übelkeit rund um die Uhr, von lähmender Angst, gab ich dem starken Druck meiner Eltern nach, zu heiraten. Alle dachten, ich hätte ein Baby. Die zu treffende Entscheidung war, ob ich heiraten würde oder nicht, und es gab nur eine richtige Wahl. Mir wurde gesagt, dass mehrere meiner Verwandten unter denselben Umständen geheiratet haben.

Als ich Yale besuchte, habe ich mir die Unterkünfte für Studenten angesehen. Ich war verzaubert von der Idee eines alten Kamins in meinem Wohnzimmer und stellte mir vor, Bücher an einem von mir gebauten Feuer zu lesen, während es draußen schneite. Stattdessen heiratete ich an einem heißen Tag im Juli in Texas, zwei Monate nachdem ich herausgefunden hatte, dass ich schwanger war, mit jemandem, den ich liebte, aber nicht heiraten wollte. Ich erinnere mich, dass ich zur Zeremonie gefahren wurde und nicht aus dem Auto aussteigen wollte, obwohl ich das niemandem gesagt habe. Mir war übel und ich war dissoziiert. Ich trug ein hauchdünnes, ärmelloses weißes Kleid, dessen Stoff fast schwerelos war, aber ich fühlte mich, als trage ich eine hundert Pfund schwere Weste. Ich saß mit meinem Sohn in mir hinten im Auto und hatte einen Moment tiefer Trauer, die ich den anderen nicht zeigen konnte, weil ich so klar wusste, dass ich mich an meinem Hochzeitstag nicht so fühlen sollte. Ich fühlte mich, als würde ich meinen Sohn für sie tragen, für alle anderen. Er würde später auch zu mir gehören, aber ich fühlte nicht die Verbundenheit, die ein Mensch mit einer ersehnten, gewollten Schwangerschaft empfinden kann. Ich hatte Angst, und ich war mir selbst entfremdet, und ich fühlte eine unerträgliche Schuld daran, die Mutter zu sein, die mein Sohn haben musste. Er durfte auch nicht wählen.

Eines der besten Gefühle, die ich je in meinem Leben verspürte, war, als, nachdem ich meinen Sohn endlich aus meinem Körper gestoßen hatte, jemand eine warme, schwere Decke über mich legte. Es war so schwer gewesen, ein Baby zu bekommen, und es hatte so wehgetan. Ich konnte das Baby zu meiner Linken spüren, aber ich war zu erschöpft, um mich zu bewegen, zu sprechen oder auch nur meinen Kopf zu drehen. Ich schlief fast sofort ein, nachdem die Decke über mir gelegt wurde, und ich fühlte, was ich nur als einen Moment immensen, vollständigen, unvorhergesehenen Vergnügens beschreiben kann, weil ich merkte, dass ich körperlich ausgereizt war und absolut nichts mehr tun konnte, egal, was von mir verlangt wurde, und dies führte zu einer Linderung, die ich sonst nur unter der Wirkung von klinisch verabreichtem Ketamin erlebt habe. Diese besondere Erleichterung entsteht dadurch, dass Sie Schuld und Anstrengung für einen Moment loslassen können, weil Sie verstehen, dass Sie handlungsunfähig und daher aus dem Schneider sind. Aber bevor ich ohnmächtig wurde, bemerkte ich, dass sich die Wolke meines Bewusstseins auseinandergezogen hatte, sich in zwei Wolken verwandelt hatte und dass eine über meinem Sohn schwebt, um dauerhaft über meinem Sohn zu schweben.

Achtzehn Jahre später,während einer Pause bei einem Theaterstück in Los Angeles erwähne ich meinen Sohn gegenüber Freunden eines Mannes, mit dem ich zusammen bin. Ich sitze mit seinen Freunden, einem Mann und einer Frau, weil der Mann, den ich sehe, in dem Stück spielt, und wir drei haben seine Freikarten; Ich habe sie noch nicht kennengelernt. Sie bemerken, wie so oft, dass ich nicht alt genug aussehe, um ein erwachsenes Kind zu bekommen. Ich bin ehrlich zu den Umständen: Ich sage sardonische Dinge wie Schrotflintenhochzeit, Kind Braut, religiöse Familie. Die Frau beeilt sich zu sagen, Aber du musst deinen Sohn so sehr lieben, wie es die Leute oft tun. Ich habe mich schon oft in diesem Stück wiedergefunden, obwohl ich nie meine Zeilen sage. Ich werde aufgefordert zu sagen, Ich möchte es nicht anders, oder, Ich kann mir ein Leben ohne ihn nicht vorstellen. Stattdessen sage ich, Er ist unglaublich, was wahr ist. Aber was ich sagen möchte ist, Ja, ich liebe ihn so sehr, dass ich mir wünschte, er wäre von jemandem geboren worden, der bereit und aufgeregt wäre, Mutter zu werden.

Es ist nicht so, dass ich es anders haben würde. Und ich kann mir ein Leben ohne ihn nicht vorstellen, weil das Kontrafaktische nicht existiert. Das große Geschenk, das mein Sohn mir machte, das ich meinen beiden Kindern zurückgeben wollte, war nicht das Privileg, seine Mutter zu sein – eine Rolle, die ich mir nie so gegeben habe, wie ich es mir gewünscht hätte, wie er es verdient hätte. wenn wir reden würden – aber ein Ausstieg aus dem Klaps.

Aber es ist nicht richtig zu sagen, dass mein Sohn mir das gegeben hat, wenn ich meine: Eine ungeplante Schwangerschaft mit 19 Jahren führte zu einer Auseinandersetzung mit der Identität, die mich zwang, zwischen der Anerkennung von Komplexität, Versagen und systemischer Ungerechtigkeit oder einem unauthentischen Leben zu wählen weg von der wahrheit. Ein Paradox ist hier, dass vieles von dem, was meine Eltern davon überzeugte, dass ich keine Abtreibung machen sollte – obwohl wir nie darüber gesprochen haben – in der Religion verwurzelt war, und dennoch führte die Geburt eines Babys, wie ich es tat, direkt dazu zu meiner Abkehr von der Religion, und das viel schneller als alles andere hätte tun können.

Ich wusste, dass es nicht richtig war, dass mir nie ein Weg zur sexuellen Lust gezeigt wurde, abgesehen von Scham, auch wenn es Jahre dauern würde, bis ich das aussprechen konnte. Ich wusste, ich hätte mehr Auswahl haben sollen. Meine Persönlichkeit wurde gelöscht und mit MUTTER überschrieben, bevor ich überhaupt wusste, wer ich war. Aber es ist nicht poetisch zu sagen, dass der Umgang mit den Folgen einer ungeplanten Schwangerschaft mir eine Perspektive gegeben hat. Oder zumindest ist es nicht annähernd so poetisch, wie es ist, Ihren Kindern zu sagen, Du hast mir mein Leben gegeben, oder über sie zu sagen, Sie haben mich zu dem gemacht, der ich bin. Es ist ein Fehler, dies an die Kinder zu hängen, sogar ihnen gegenüber dankbar zu sein. Sie haben keine Agentur, kein Design im Sinn; sie sind nicht verantwortlich für unsere Erfahrung mit ihnen. Sie haben damit nichts zu tun.

Wie meine Kinder habenIch bin erwachsen geworden und habe meine Ambitionen in den ersten beiden Jahrzehnten des 21. Berufskollegen und Freunde in meinem Alter bekommen gerade ihre ersten Kinder, 20 Jahre nachdem ich meine bekommen habe. Als Anomalie in jeder Gruppe zu existieren hat mich für jede Gruppe interessant gemacht; Ich bin „so jung“ und meine Kinder sind „so alt. „Menschen in meinem Alter erinnern sich daran, was sie mit 19 gemacht haben. Sie erinnern sich daran, was sie in ihren 20ern und 30ern getan haben, bevor sie Kinder bekamen, und sie können sich nicht vorstellen, jemals zuvor Kinder bekommen zu haben. Es hätte alles verändert.

Nun, es hat alles verändert. Ich glaube nicht, dass ich eine sehr gute Mutter war, als meine Kinder klein waren. Jeder, der mich und meine Kinder kennt, besteht darauf, dass sie so cool sind, dass sie nett und gesund sind, dass wir eine bewundernswerte Beziehung haben, dass ich eine gute Mutter bin. Ich weiß, dass fast alle Eltern, insbesondere Mütter, dazu neigen, zu denken, dass sie ihre Arbeit nicht gut genug machen. Ich weiß, dass Elternschaft schwer ist, selbst wenn Sie warten und planen und so gut wie möglich bereit sind. Und ich weiß, dass alle Eltern ihre Kinder auf die eine oder andere Weise im Stich lassen. Das sind allgemeine Wahrheiten. Aber lassen Sie mich trotzdem meine eigene Wahrheit sagen: Ich war nicht so verfügbar, wie ich sein wollte. Ich liebte nicht so, wie ich sein wollte. Ich war geschlossen und zurückgezogen und hatte Schmerzen und war erschöpft. Ich habe versucht, es von ihnen fernzuhalten. Ich habe es nicht als Wut oder Kritik an ihnen ausgelassen. Aber ich weiß, was es heißt, präsent zu sein, wie sich das anfühlt. Ich weiß, was es bedeutet, verfügbar und engagiert und magisch zu sein, und so war ich nicht mit ihnen, meinen einzigen Kindern, während ihrer einzigen Kindheit. um es mir zu erzählen, Aber es geht ihnen gut, dir geht es gut — ja, ich weiß, das stimmt. Aber es klingt auch wie eine Art zu sagen: Es ist kein Problem, dass Sie ein Kind bekommen mussten, wenn Sie es nicht wollten. Du bist der einzige, der es zu einem Problem macht. es ist alles in Ordnung.

Es ist alles in Ordnung. Der Vater meiner Kinder ist ein außergewöhnlicher Elternteil. Er gab sein Leben für sie auf; er fügte sich unseren neuen Umständen auf eine Weise, die ich nicht tat. Nach dem College-Abschluss bekam er den ersten Job, den er konnte, als Lehrer an öffentlichen Schulen von Schülern, bei denen “emotionale Störungen” diagnostiziert wurden, ein Sammelbegriff nicht nur für Kinder mit psychischen Störungen, sondern auch für diejenigen, die sich in einem normalen Klassenzimmer immer wieder schlecht benehmen. Er hat seit 20 Jahren irgendeine Version dieses Jobs und bietet unseren Kindern einen unschätzbaren Rahmen für Kontinuität und Stabilität, mit einem Arbeitsplan, der dem eines Schulkindes entsprach. Er ist ein fürsorglicher Vater, fest und geduldig. Er macht sich mehr Sorgen um sie als ich. Wenn er nicht bei ihnen ist, vermisst er sie mehr als ich. Als wir uns scheiden ließen, nachdem wir zusammengebrochen waren und in zwei Jahren zwei Kinder gemacht hatten und dann fast sofort auseinanderbrachen, trauerte er und kämpfte, aber er konzentrierte sich weiterhin auf unsere Kleinen und war weiterhin freundlich zu mir. Er unterstützte meine Ambitionen und vertraute mir, wenn jemand anders versucht hätte, die Kontrolle zu übernehmen, eifersüchtig oder Angst davor gewesen wäre, dass ich Schritte unternahm, die außerhalb der Grenzen des stereotypen Verhaltens für Mütter fielen. Die Kinder haben nur gehört, dass wir viel übereinander reden, obwohl wir geschieden sind, seit sie denken können. Es ist alles in Ordnung, weil sie ihre Eltern nur als freundlich und respektvoll miteinander erlebt haben.

Es ist alles in Ordnung. Meine Eltern kamen durch. Ich weiß nicht, wie viel davon war, weil sie wussten, dass sie mich dazu gedrängt hatten, etwas zu tun, wozu ich nicht bereit war, und sie hatten das Gefühl, dass sie es mir schuldeten und wie viel davon organischer war, alltägliche Großeltern. Aber egal: Sie haben meinen Sohn und dann meine Tochter geliebt. Sie waren und sind ihnen treu. Der wichtigste Teil geschah, als die Kinder Babys waren und ich mich selbst zerstörte. Es gab immer einen sehr sicheren und liebevollen Ort für meine Kinder, mit Leuten, die so glücklich waren, den ganzen Tag mit diesen beiden Kleinkindern zu spielen. Als die Kinder aufwuchsen, nahmen meine Eltern sie mit in lange Sommerferien, besuchten alle ihre Schulveranstaltungen, gingen zu all ihren Spielen, sahen sich alle ihre Theaterstücke und Aufführungen an, waren zu jedem Geburtstag da, hielten uns auf so viele Arten auf.

Es ist alles in Ordnung. Die Mutter ihres Vaters half auch, sie aufzuziehen, war immer überglücklich, sie zu sehen. Sie hatte mit Anfang 40 einen Schlaganfall und war auf der rechten Seite teilweise gelähmt, lebte aber immer noch allein und vollständig, Autofahren, in die Kirche gehen, weiterarbeiten, fast alles machen, was sie wollte, nur nicht sehr schnell. Wenn wir ältere Eltern gewesen wären, hätten wir die Kinder, glaube ich, nicht bei ihr gelassen. Ich glaube, wir wären vorsichtiger und ängstlicher gewesen. Aber sie hat unseren Sohn mit 13 Monaten zum ersten Mal alleine behalten, und das hat ihr so ​​viel bedeutet. Er ging noch nicht, und sie blieb einfach mit ihm in ihrem Wohnzimmer, hielt ihn fest und gurrte über ihn und las ihm vor und ließ ihn alles in ihrem Haus auseinandernehmen. Er hievte ihn einarmig in einen Hochstuhl, um ihn zu füttern. Ihn in sein tragbares Kinderbett legen und ihm vorsingen, während er einschlief. Nichts tun, außer bei ihm zu sein.

Welche emotionale und psychische Gesundheit meine Kinder jetzt als junge Erwachsene haben, verdanken wir der Verteilung ihrer Elternschaft auf diese vier Haushalte. Ohne auch nur eines dieser Stücke würde es meinen Kindern nicht gut gehen.

Kredit. . . Illustration von Hokyoung Kim

Aber es scheint allesso schwach für mich, sogar jetzt. Ich hatte keine Ahnung, wie schwer es für mich sein würde, Mutter zu sein. Ich hatte das Gefühl, mich auf Kosten meines Sohnes immer wieder selbst entscheiden zu müssen, wenn ich mehr als seine Mutter existieren wollte. Das ist vielleicht eine normale Situation, die die meisten Mütter erkennen würden, aber ich war so unreif und ungebildet, dass ich diese akute Angst vor Selbstverleugnung empfand, als ob es die ganze Bedeutung der Mutterschaft selbst wäre. Es fühlte sich an, als ob dies die Entscheidung wäre, die meine Familie für mich getroffen hat, und die Wahl, die sie für meinen Sohn getroffen haben. Dass er eine Mutter haben musste, die in den ersten 10 Jahren seines Lebens schwer depressiv war, auch weil sie so viel Angst hatte wegen dem, was sie ihm nicht geben konnte, wenn er so tadellos und schön war. Warum wollten sie das für uns?

Es ist unfair zu sagen, dass sie das gewählt haben, denn vielleicht haben sie das nicht kommen sehen. Sie würden sagen, dass sie das nicht wollten, natürlich wollten sie das nicht. Sie wollten nur das Baby und hofften, dass es mir gut gehen würde, bevor ich das Baby traf. mein Baby Sicher würde ich mich in mein Baby verlieben und verstehen. Sie wollten das Baby, weil sie die Gefühle, Gefühle der Hoffnung und Aufregung über das Leben wollten. Sie wollten das Baby, weil sie sich vorstellten, von mühelosen Liebesgefühlen überflutet zu werden.

Sie wollten diese Gefühle, aber ich nicht. Ich konnte nicht aufgeben, was ich wollte und wollte stattdessen diese Gefühle. Ich wollte auf eine weiterführende Schule gehen, damit ich ein Gefühl der Leistung und des Beitrags, des Selbstvertrauens und der Neugierde entwickeln konnte. Ich wollte erwachsen werden, damit ich mich selbst besser kennenlernen konnte, bevor ich daran dachte, Kinder zu bekommen, damit ich ein Gefühl der Bodenständigkeit und der Absicht entwickeln konnte, eine Familie zu gründen. Wenn ich Kinder haben wollte, wollte ich es, weil ich es wollte, mit jemandem, mit dem ich Kinder haben wollte, der auch Kinder mit mir haben wollte, damit ich Gefühle von Intimität und Verbundenheit haben konnte.

Ich weiß auch, dass so vieles von dem, was ich für den Wert halte, den ich anderen durch mein Schreiben, meine Arbeit, meine Freundschaften, sogar und vor allem meine Elternschaft bringe – was auch immer ich an Empathie, jeglicher Weisheit, die ich erworben habe, jeglicher nützlicher Offenheit – geht auf diese gewaltige Wunde der Herkunft meines Sohnes zurück, die Wunde meiner Geburt als Elternteil. Aber muss ich zugeben, dass es für mich das Beste war, nicht Eltern zu werden, weil ich meinen Sohn liebe? Muss ich es als gut bezeichnen, dass ich meine Autonomie verloren habe? Weißt du, wie sehr ich mir wünschte, ich könnte zurückgehen und die anderen Gefühle spüren, von Liebe und Hoffnung und Aufregung überflutet sein, als ich meinen Sohn zum ersten Mal hielt, anstatt von Angst zerquetscht zu werden, anstatt mich wie ein Kind zu fühlen, das mit einem anvertrauten Kind Baby? Ein Kind, das alt genug war, um zu wissen, dass ihr niemand ein Baby geben sollte.

Ich würde gerne zurückgehen und diese Gefühle für mich selbst fühlen; Wenn ich jetzt ein Baby hätte, wäre ich bereit für diese Gefühle, bereit, mich von Freude und Hingabe wegspülen zu lassen. Aber meistens wünschte ich, ich könnte zurückgehen und diese Gefühle um meines Sohnes willen fühlen. Denn nur so verdient es jemand, in diesem Leben aufgenommen zu werden.

Es ist alles in Ordnung ist eine Geschichte, die für andere wahr sein muss, und sie ist teilweise wahr, aber sie ist in vielerlei Hinsicht auch nicht in Ordnung. Meine Beziehung zu meinen Eltern ist verkümmert, weil ich mich nie davon erholt habe. Ich habe immer noch Mühe, ein Selbstwertgefühl zu entwickeln und zu bewahren. Und ja, meine Kinder werden geliebt und sind gesund und in vielerlei Hinsicht in Ordnung, als junge Erwachsene. Aber wenn ich sehe, wie sie jetzt kämpfen, egal in welcher Weise es ihnen nicht gut geht, frage ich mich, ob zumindest einiges von dem, was sie verarbeiten und ausleben, das Erbe dieses gebrochenen Anfangs ist.

Weil ich es hatteKinder als ich noch so klein war, war ich lange Zeit ein Mensch, zu dem meine Freundinnen gekommen sind, wenn sie versuchten zu entscheiden, ob sie Kinder haben wollen oder nicht. Ich habe die Frage in den letzten Jahren immer häufiger gestellt, da immer mehr meiner Freunde 40 werden und die Entscheidung dringlicher wird. Ich versuche, vernünftig, neutral und vorsichtig mit meiner Antwort zu sein – ich sage Dinge wie Niemand kann dir diese Frage beantworten und Ich habe keine Ahnung, wie es ist, keine Kinder zu haben, also kann ich es nicht wirklich sagen. Wieder ein Spiel, wieder die falschen Zeilen. Ich soll sagen, Natürlich sollte man Kinder haben; Sie werden die wichtigsten und freudigsten Erfahrungen des Lebens verpassen, wenn Sie dies nicht tun. Wieder soll ich sagen, Ich kann mir ein Leben ohne meine Kinder nicht vorstellen.

Verstehen Sie den bedeutsamen Begriff des Obersten Gerichtshofs


Karte 1 von 5

Mississippi-Abtreibungsgesetz. Das Gericht hörte Argumente in einer Anfechtung eines Gesetzes von Mississippi, das die meisten Abtreibungen nach 15 Wochen verbietet. Der Fall könnte zum Ende von Roe v. Wade, die Entscheidung von 1973, die ein verfassungsmäßiges Recht auf Abtreibung begründete.

Texas Abtreibungsgesetz. Nachdem das Gericht Texas die meisten Abtreibungen in einer 5-4-Entscheidung effektiv verbieten ließ, hörten die Richter Argumente, die es ihm ermöglichen könnten, seinen Kurs umzukehren. Der Fall rückt Justice Brett Kavanaugh als das wahrscheinlichste Mitglied ins Rampenlicht, das die Seite wechselt.

New Yorker Waffengesetz. Die Richter werden die Verfassungsmäßigkeit eines seit langem geltenden New Yorker Gesetzes prüfen, das das Tragen von Waffen in der Öffentlichkeit streng einschränkt. Das Gericht hat seit mehr als einem Jahrzehnt kein größeres Urteil des zweiten Verfassungszusatzes erlassen.

Ein Test für Chief Justice Roberts. Die hochgeladene Akte wird die Führung von Chief Justice John G. Roberts Jr. auf die Probe stellen. , der mit der Ankunft der Richterin Amy Coney Barrett im vergangenen Herbst seine Position im Ideologiezentrum des Gerichts verlor.

Ein Rückgang der öffentlichen Unterstützung. Chief Justice Roberts leitet jetzt ein Gericht, das zunehmend mit Parteinahme in Verbindung gebracht wird. Jüngste Umfragen zeigen, dass das Gericht nach einer Flut ungewöhnlicher Spätsommer-Urteile in politisch aufgeladenen Fällen einen deutlichen Rückgang der öffentlichen Unterstützung erleidet.

Meine vorsichtige Antwort ist so legalistisch, so unromantisch, obwohl die Realität so ist, dass die meisten Menschen es nicht bereuen, Kinder zu haben. Manche Leute tun es, und es ist tabu, darüber zu sprechen, also ist es wahrscheinlich zumindest etwas häufiger, als wir annehmen würden. Aber ich fühle mich so etwas wie eine Absicherungspflicht – auch wenn ich mir ein Leben ohne meine Kinder nicht vorstellen kann, auch wenn sie mich zu dem gemacht haben, was ich bin, das andere Narrativ wird gerade für Frauen so überbewertet, dass ich mich verpflichtet fühle, zu werfen ein Kieselstein auf der anderen Seite der Skala. Vielleicht ist dieser Instinkt pervers, aber ich stelle mir vor, dass er nach einer Welt verlangt, in der eine Frau, die keine Kinder hat, genauso viel wert ist wie eine Frau, die Kinder hat.

Es ist nicht so, als ob wir kann wissen, was passiert wäre, wenn ich zu diesem Zeitpunkt kein Baby bekommen hätte. Vielleicht wäre meine Zukunft aus einem anderen Grund implodiert. Es ist nicht so, als ob die Welt mich brauchte, um nach Yale zu gehen, einen Master zu machen, weiterzumachen und Akademiker zu werden. I probably had no more business going to graduate school at 19 than I did becoming a mother. And it would seem my heart was small if I’d argue that my career, that a teenager’s idealistic dream of a book and a fireplace, could have ever been worth more to me than my son.

But I have been doing the best parenting of my life over the past few years, as my children have been finishing high school and entering college. I don’t think it’s a coincidence that I have also, during those same years, finally begun to feel creatively and professionally fulfilled and successful. And if work is only an impoverished shorthand for self-realization, perhaps more important is that I am finally feeling as if I can focus on repairing myself — psychologically, emotionally, spiritually — because the kids are grown.

But why is it all set up like that? The message is so mixed. When I was a girl, the message was: It doesn’t matter that you’re female! You can be something other than a wife and mother. Go for it! But when biology and culture hijacked my prospects for something else, it turned out the message was: Actually, the most important thing you can be is a mother, and make müddet you’re a good one.

I did eventually make my way back to a master’s degree, from a different university, but it’s no exaggeration to say it took 15 years to dig myself out, after having children so young. And it has taken me 20 years to begin to understand what happened, to be able to synthesize it, to grapple with the tragedy of the split that occurred, to realize that the reason it’s so painful is because everyone lost. Forget the nonexistence of the counterfactual because it actually does exist, at least as a concept: In that other life, I would have accepted the loss of control and turned myself fully toward my children. In real life, I turned toward them only halfway, so I could keep watch on what I’d lost, and what I still wanted. But that meant my children lost, too.

My son is a fantastic human. He’s vibrant, kind, funny, creative and so thoughtful. He makes an effort. His heart is in the right place. He has his dad’s ineffable magic, and he’s a very, very good friend. I admire him deeply, and there is no one I feel more tenderness toward. My bond with my daughter is no less strong, no less special, but I caused her to be created; the tenderness I feel toward my son is explicitly related to the knowledge that he was an earthquake in my life, and I’m glad he’s here.

I love my son, and I am not at peace with the sacrifice I was required to make. I look at him at 20, the age I was when he was born, and I love him so much I would never think of telling him he must have children now. There is no universe in which I could ever love someone I don’t know yet more than I love him; there is no universe in which I would ever pressure him to take on the responsibility of loving a child at this point in his life. It wouldn’t matter that we would all probably be fine in the end if he did become a parent now, or that if he didn’t, I would miss out on knowing a person who would probably be as wonderful as he is. When I had to have a baby before I was ready to, it felt as if my family was saying to me: Your time’s up. On to the next. Be the vessel, open your body and give us something more valuable than you. No one asked if I was ready to be a mother or a wife. No one asked if I was ready to disappear.

I know I should have thought of that before I — what? Before I didn’t use birth control? That’s not the right question; it goes further back than that. It’s not even a linear chain of events. It’s a complicated web of forces and consequences that no one person could be responsible for. I should have thought of that before I grew up in a state that preaches abstinence, instead of teaching any sex ed? Before I grew up in a family that didn’t teach me anything about sex either or make absolutely müddet I understood that I too, as a human female, could become pregnant? Before I didn’t choose the culture I was raised in? Before I didn’t choose the patriarchal religion that warped my mind so much that I still, in my 40s, often feel a gaping void where a self should be? I should have known that if I didn’t use birth control, I would probably get pregnant? As if people are rational.

They aren’t, which is why they get swept up in the romance of the baby. Yes, it can be easy to love a child, if you’re ready, and you want to, and you have a lot of help and resources. And yes, some people are so good at loving a child even when they’re not ready and they didn’t mean to get pregnant and they don’t have much support. But to imagine that the innocence of the baby is enough, on its own, to always and completely turn an unready person into a different person who can overcome all challenging circumstances is taking a mighty risk with two people’s entire lives.

While I was pregnant with my son, the elders at my son’s father’s church wanted us to come down to the front of the sanctuary one Sunday morning after the service and confess that we had sinned by having premarital sex. Because I was not a member of that congregation, my son’s father asked if he could do it by himself. The elders said I needed to be part of it, even though that denomination does not typically allow women to speak to an assembly of both men and women (unless they need to be shamed). They said that if we refused to do this, the ladies of the church might not be willing to throw us a baby shower. I felt so angry and humiliated and diminished. When my daughter was about a year old, I realized I couldn’t bear for her to grow up there, in that community, believing she was inherently inferior to boys. As soon as I had that awakening, I was struck by the equally untenable possibility of allowing my son to grow up thinking girls were inherently inferior. I understood how damaging it would be for both of them, and I left religion immediately and without looking back, after trying my whole life to hold my faith at the center of my being in the world.

Around that time, I got a job as a secretary in the women’s-studies program at the local university. I just needed a job, but I picked women’s studies because I had a nascent interest in the subject, or at least I wasn’t afraid of it. Because of that job, I ended up helping create an abortion fund, with which I was intensely involved in some capacity for the next 10 years. And I am still writing and speaking about abortion whenever and however I can.

Being so directly involved in reproductive rights and justice activism as my kids were growing up has given me many natural opportunities to talk to them about abortion, though for the most part I have let them bring it up and have answered whatever questions they asked honestly, without trying to influence them too heavily. But I have been less müddet when it comes to the general subject of my involvement in abortion rights activism — I mean I have been less willing to wade in there. I have been afraid to say to my son, Have you wondered why I do this work?

I don’t want to answer questions no one’s asking, but my fear has always been that it hangs between us, this idea that working for access to abortion is so important to me because it’s exactly what I didn’t have when I got pregnant with him — my fear is that it seems in some way as though I’m trying to make müddet that anyone who faces the situation I did can choose a different outcome. Can choose for their child to not exist.

But it’s not about the yes/no of a child’s existence; it’s about what kind of life the child will have, and what kind of life the family will have together. I do this work because, in light of who my children are, and how deeply I love them, I understand and celebrate the importance of wanting to give your children the best parent they could possibly have. When I help someone get an abortion, or even help someone think about abortion in a new way, I’m going back, choosing an alternate future and affirming the worth of that concept itself: It does make a difference to wait, to grow, to mature, to decide.

I had two abortions after my children were born, and I don’t regret those abortions or think about who those people would have been. I also realize that if I had continued those pregnancies, I would have loved those people. But my life would have been harder and I would have lost more of myself, because people don’t have unlimited resilience. If I imagine the counterfactual, I can say I have strong and loving relationships with both of my children now in large part because I didn’t have those other children.

Of course I’ve agonized about publishing this essay, because I don’t want to hurt my son. But I wrote it because I want to get at the falsity of that very correlation: It was traumatic for me to become a mother when I did, and I want to be able to acknowledge that openly, without that acknowledgment’s operating as some kind of hex on my son’s life. Our reductive and linear frameworks around abortion, and our very understanding of what it is, force a zero-sum choice between the idea that it’s hard to become a parent if you don’t want to and the idea that a child is an absolute good. We insist that if a child is an absolute good, then becoming a parent must also be, by retroactive inference, always and only an absolute good. I want to report from the other side of a decision many people make and say: Yes, it can be true that you will love the child if you don’t have the abortion. It’s also true that whatever you thought would be so hard about having that child, whatever made you consider not having a child at that point in your life, may be exactly as hard as you thought it would be. As undesirable, as challenging, as painful as you feared.

It has been so hard to decide to say these things, but I have to stand up for my 19-year-old self. I didn’t abort the pregnancy I didn’t plan, but I did have to abort the life I imagined for myself. It cost me a lot, to carry an unintended pregnancy to term, to have the baby, to live the different life. All I’ve been able to do is try to make müddet I paid more of the cost than my son did, but he deserved better than that.

There’s a spectacular poem in “Cries of the Spirit” that I’m mühlet I was scared of when I was 19. If I read it in my preparation for that class, I would have turned the page quickly. It’s Gwendolyn Brooks’s most beautiful, most unflinching, most truth-telling “the mother”:

If I could go back to my young self, be with her in that bathroom stall in the Biblical Studies Building, it’s not as though I would tell her to have an abortion. I would never give my son back, for anything, but I would certainly give him a different mother. The young woman standing there was not ready to be a parent, and didn’t want to be a parent. There’s not much I could offer her. I wouldn’t give her the harsh version — I’m sorry, did you think you would get to live the life you wanted to, whatever life you imagined? That’s not what life is — but what could I say to her instead?

Yes, your son is coming, and having a baby now will break your life. The breaking of your life will also give your life back to you, in many ways, but you won’t really understand that for 20 years. You won’t get the guidance and support you need right now, but when your kids are this age that you are, facing the beginning of adulthood, they will trust you and listen to you, so maybe they will never have to feel this pain. This is your life, and these are the words of a woman.


Merritt Tierce is a writer from Texas and the author of the novel “Love Me Back. ” She wrote for the last two seasons of “Orange Is the New Black,” and received a 2019 Whiting Award in fiction.

Werbung

Hinterlasse eine Antwort

Deine Email-Adresse wird nicht veröffentlicht.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More