Die kollektive Denkweise, in der ich zum ersten Mal das Kurzbild „Gorilla Milk“ der deutsch-dänischen Künstlerin Liesel Burisch von 2020 allein auf einem Laptop-Bildschirm sah, war eine strategische Täuschung. Das Online-Leben unter den frühen Lockdowns von Covid war oft eine Praxis des ausgesetzten Unglaubens: Wohlfühl-Akte der Zusammengehörigkeit wie das gleichzeitige Remote-Streaming von Filmen waren Möglichkeiten, von den gewalttätigen Spaltungen der Pandemie abzulenken. Vielleicht reizte mich deshalb ein Kino über Menschen, die einen Gorilla mit Liebe überhäufen. Es wirkte beruhigend, auch wenn es sich um eine Gefängniseinrichtung wie einen Zoo handelte. „Gorilla Milk“ befriedigte jedoch nicht mein Bedürfnis nach Komfort. Es erforderte, dass ich direkt auf das schaue, was so oft unbeschrieben bleibt: die Grenzen der Liebe in der Gefangenschaft, einschließlich der Grausamkeiten, die wir Frauen unter dem Deckmantel der „Mutterschaft“ auferlegen.
Burisch, der sie/sie-Pronomen verwendet und auch Geburtshelfer ist, hat das Kino in Zusammenarbeit mit Csilla Frank, einer Vloggerin und Amateur-Primatologin, gemacht. Frank besucht regelmäßig die Ausstellung im Haus der Menschenaffen im Budapester Zoo und Botanischen Garten, wo sie das erbärmliche Leben eines Gorillas dokumentiert, der auch den Namen Liesel trägt. Indem sie ihre eigenen ehrlichen Aufnahmen von Liesels Leben mit Franks archivierten Filmen verbindet, gibt Burisch einer Situation eine Form, die viele Frauen als nachvollziehbar empfinden könnten. Die narrativen Untertitel des Films verraten uns, dass sich das Leben von Liesel verändert hat: Sie hat die scheinbar natürlichen Spuren des Alters hinterlassen. „Ich möchte, dass Sie die Aufmerksamkeit auf die Brust von Liesel teilen“, bestehen die Untertitel, während die Kamera auf ihre welkenden, milchlosen Brüste zoomt. „Niemand interessiert sich mehr für Hängetitten-Liesel“, fahren sie fort und fragen: „Was bleibt von dir, wenn du weder fruchtbar noch begehrenswert mehr bist?“
Liesels Situation ist sehr wenig natürlich. Sie wurde in Gefangenschaft geboren, und es ist wahrscheinlich, dass sie in Gefangenschaft sterben wird. Yield, das Kino ist eine Collage der alltäglichen Erniedrigungen der Gefangenschaft. Unerklärlicherweise sehen wir, wie Liesel nach Nahrung sucht und die Abfälle anderer Gorillas in ihrer Armbeuge sammelt. Scheinbar deprimiert sackt sie in der Ecke ihres Geheges zusammen und trägt ihr elendes Dasein mit einem triumphalen Mangel an Charme. Burisch mischt diese Bilder mit verstörenderen. An einer Stelle sehen wir Liesels entleerte Brust, während sie mit offenem Mund auf einem Operationstisch liegt. Nachdem Liesel, bereits dreifache Mutter, mehrere Jahre nicht gebären konnte, musste sie sich einer Operation unterziehen, bei der ein vermuteter Tumor an ihren Eierstöcken entfernt werden sollte. Die Operation fand keinen Tumor und ihre Eierstöcke wurden nicht entfernt, aber das Kino ist eine Aufzeichnung der Auswirkungen der Operation auf ihren Körper. In ihrem fortgeschrittenen Alter, das zeigt uns Burisch, ist Liesel allen gleichgültig, außer Frank, der versucht, sie mit lobenden Worten zu trösten. In einer Szene sehen wir, wie sie eine Litanei schmeichelhafter Worte durch das Glas gurrt, das Liesel und sich selbst trennt. „Schöne Mama“, sagt sie.
Als ich Burischs Kino zum ersten Mal sah, dachte ich über die Unzugänglichkeit der Mutterschaft nach. Ich war gerade älter geworden als meine Mutter, als ich geboren wurde, und ich hegte eine Melancholie angesichts der Unterschiede zwischen den Umständen jeder Generation und meiner. Als Millennial, der die Covid-Krise durchlebte, fühlte ich mich mehr denn je in einem Kreislauf aus Miete, Schulden, unsicheren Anteilen und zersetzender Angst gefangen – kaum eine ideale Wiege für ein neues Leben. Franks und Liesels Beispiel für Intimität zwischen den Spezies schien ein gewisses Versprechen auf Trost in der mütterlichen Verbindung zu enthalten. Burischs Kamera kommt so nah an Liesels Körper heran, dass es scheint, als könnten wir mit Frank in ihr Ohr flüstern. Doch der Bann wird immer wieder durch so viele Glasscheiben gebrochen: Bildschirm, Linse, Barriere.
Nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs, mit der Roe gegen Wade niedergeschlagen wurde, hat mir „Gorilla Milk“ geholfen, über weitere politische Fragen nachzudenken. Was bedeutet es, eine Frau so viel zu „melken“, wie sie wert ist, unabhängig davon, ob sie bereit ist, es zu geben oder nicht? Im frühen 20. Jahrhundert hätte das Publikum Frank wegen ihrer leidenschaftlichen Zuneigung zu Liesel für verrückt halten können. Aber wenn „Gorilla Milk“ auf irgendeinen Wahnsinn aufmerksam macht, dann ist es der Glaube, dass der Zugang zur Mutterschaft eine soziale Ordnung erlösen kann, deren Missbräuche keine noch so große Liebe rückgängig machen kann, insbesondere wenn die Last dieser Liebe den Müttern selbst auferlegt wird. Vielleicht fühlt sich das Anschauen von „Gorilla Milk“ deshalb so an, als würde man einen blauen Fleck anstupsen: Es ist zwanghaft und befriedigend, verhindert aber die eigentliche Heilung. Wir haben ein Wirtschaftssystem, das es relativ leicht macht, an der Mutterschaft zu leiden – wenn nicht sogar zu sterben –, besonders wenn unsere Vorstellung von der Familie eine ist, die ohne angemessene Ressourcen aufrechterhalten werden muss. Dies ist eine Zeit, in der Mutter zu sein zu oft bedeutet, dass eine Frau auf das verzichtet, was sie und ihre Kinder zum Überleben, geschweige denn zum Gedeihen brauchen. Manchmal bedeutet es, der Gewalt einer wieseligen Mutterschaft zu begegnen. In dieser Situation sind nicht nur Mütter durch die Mutterschaft gefährdet, sondern alle, deren Lebensunterhalt nicht durch Familie oder Vermögen gesichert ist.
Ich denke viel über Franks Beinamen für Liesel nach: „Wonderful Mama“, „Lovely Gorilla Liesel-Mama“. Obwohl Frank es gut meint, wünsche ich mir, dass es für Liesel tröstlichere Dinge gibt, die weniger von impliziter Gewalt befleckt sind. Wenn Frank und Burisch sich gegen das Glas drücken, können sie von Liesel genauso wenig wirklich „gesehen“ oder richtig gefühlt werden, wie ich mich an einen Laptopbildschirm drücken und dadurch vom Internet genährt werden könnte. Und doch haben mir die Anforderungen, die ich an dieses Werk gestellt habe, und alles, was es zu geben verweigert, sehr viel darüber offenbart, was Liebe zu teilen ist – wenn wir nur die Barrieren niederreißen würden.
Amber Husain ist eine Autorin, deren Arbeiten in The Baffler, The Believer und anderen Publikationen erschienen sind.
Die New York Times
