NASHVILLE – Dem Kalender und dem Thermometer nach fühlt sich der Herbst unglaublich fern an, die Ausgeburt eines Fiebertraums. Hier in Tennessee steigen die Temperaturen immer noch fast jeden Tag in die 90er und die Luftfeuchtigkeit ist hoch genug, um eine Bluse mit Dampf zu bügeln. Das ist Insektenwetter.
Der Balzgesang der Zikaden erfüllt die heißen Bäume. Hummeln und Skipper gehören zu jeder Zinnie in meinem Bestäubergarten. Ein einsamer Golf-Scheckenfalter, zerlumpt und verblasst, hat endlich die Passionsblume gefunden, die sich zwischen den Brombeerstöcken windet. Sie legt Eier auf seine tief gelappten Blätter. Es wird noch Wochen dauern, bis aus den Eiern Schmetterlinge werden, aber das weiß sie nicht. Für Insekten ist es ein voller, herrlicher, ewiger Sommer. Es gibt kein Äquinoktium. Es wird niemals eine Tagundnachtgleiche geben.
Für alle anderen im Hof schließt der Sommer die Dinge ab. Die Broadheadk, die unsere Vordertreppe als Sonnenplatz benutzt, ist aus dem Versteck aufgetaucht, in dem sie ihre Eier bewachte, und umschlingt sie so beschützend wie eine stillende Mutter. Jeden Nachmittag sitzt sie wieder auf der Treppe und genießt die heiße Sommersonne.
Die ansässigen Kolibris rüsten für die lange bevorstehende Wanderung auf und verteidigen erbittert sowohl Blumen als auch Futter. Die friedlichen kleinen Skipper geben immer die Zinnien ab, aber sie müssen nicht lange nachgeben. Wenn die Reisezeit naht, konzentrieren sich die Kolibris mehr darauf, sich gegenseitig zu bekämpfen, als die Skipper und Hummeln von den Blumen fernzuhalten.
Bis Ende August sind die meisten Singvogelbabys nicht mehr von ihren Eltern zu unterscheiden. Ich kann die jungen Rotkehlchen und Drosseln von den Erwachsenen nur durch die verblassenden Flecken auf ihren Brüsten unterscheiden. Sie scheinen jetzt geschickt darin zu sein, Insekten zu jagen, obwohl sie nicht immer geschickt darin sind, sich wieder vom Boden zu erheben. Ich kann die Babykrähen überhaupt nicht von den erwachsenen Krähen unterscheiden.
Aber es gibt zwei Baby-Rotschwanzbussarde, deren erbärmliche Schreie den ganzen Tag die Nachbarschaft erfüllen, ein schrilles Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee die die Hausfenster durchbohrt und mir das Herz bricht. Sie sind hungrig und folgen ihren Eltern durch den Himmel, aber ihre Eltern lassen sie immer öfter sich selbst überlassen, wenn der Sommer zu Ende geht. Eeeeeeeeeeeeeeeeedie jungen Falken schreien, eine scharfe, widerhallende Artikulation des Verlangens.
Ich bin längst über meine eigene Babysaison hinaus, sogar über die Zeit der hungrigen Küken, aber ich bin noch nicht über das stupsende Summen der Not hinaus. Daran denke ich jedes Jahr um diese Zeit. Für fast alle meine wilden Nachbarn fällt das Ende des Sommers mit dem Ende des Werbens und der Paarung, des Gebärens und der Kindererziehung zusammen, aber es bedeutet nicht das Ende von vielem von irgendetwas für mich. Eine menschliche Familie bleibt eine Familie, weit über die Zeit des Nestbaus und der Nestpflege hinaus. Anders als bei den Weibchen fast aller anderen Arten hält das Verlangen auch für einen weiblichen Menschen Jahrzehnte über die Zeit hinaus an, in der es als Ansporn zur Fortpflanzung dient. Seine Beharrlichkeit ist einer der großen Segnungen des Menschseins.
Ich merke, dass ich diesen Sommer noch mehr an diesen Segen denke, vielleicht, weil der August in meinem eigenen Leben, meinem eigenen Körper, mit jedem Jahr sichtbarer zum September wird. Oder vielleicht liegt es nur daran, dass ich Anfang des Sommers „Viel Glück, Leo Grande“ gesehen habe. Im Kino engagiert Nancy, eine Witwe, gespielt von der brillanten Emma Thompson, Leo, einen Sexarbeiter, gespielt von dem brillanten Daryl McCormack, um ihr zu helfen, die sexuelle Erfüllung zu finden, die ihr immer entgangen ist. Leo ist nicht nur atemberaubend schön, sondern auch so etwas wie ein Weiser. „Wünsche sind nie banal“, sagt er zu Nancy, als sie sich für ihre einfachen Wünsche entschuldigt.
Wir alle wollen berührt werden, begehrt werden, selbst in einem Alter, in dem uns unsere Kultur sagt, dass wir in keiner Weise begehrenswert sind. Wenn es eine Wahrheit gibt, die grundlegender ist als das menschliche Bedürfnis, auserwählt zu werden, dann ist es sicherlich der beständige Verdacht, dass wir es nicht verdienen, auserwählt zu werden. Und doch ist für Emma Thompsons Nancy sexuelles Vergnügen zu wichtig, um sich anmutig hinzugeben, egal wie unwürdig sie sich dessen fühlt.
Das Kino beinhaltet eine sechzigjährige Nacktheit auf der Leinwand, die Frau Thompson mit „einem gesunden Schrecken“ anging, sagte sie der Times. Ich fand diese Aussage erstaunlich; wenn selbst Emma Thompson sich nicht schön und begehrenswert fühlt, dann gibt es kaum eine Seele in unserer Kohorte, die sie tut. Umgeben von Bildern einer unerreichbaren Jugend, die vom Diät-Industriekomplex als Geisel gehalten wird, der hinter einer hausgemachten Wellness-Ladenfront operiert, wer könnte sich möglicherweise würdig fühlen?
Aber hier sind die Singvögel, für die die Saison des lauten Singens vorbei ist. Hier ist der Skink, seine rötlichen Brutfarben sind völlig verblasst. Hier ist das reizbare Streifenhörnchen, das seine Läden für einen einsamen Winter baut. Für sie wird die Saison der Begierde erst am Ende eines harten, kalten Winters zurückkehren – ein Winter, den viele nicht überleben werden.
In anderen Monaten verbringe ich meine Tage damit, die Verwandtschaft zu berechnen und die vielen Eigenschaften und Verhaltensweisen zu katalogisieren, die ich mit meinen wilden Nachbarn teile. Im August spüre ich ganz deutlich, wie glücklich ich bin, zu einer Spezies zu gehören, für die Sehnsucht keine Saison hat. Für die Golf-Scheckenfalter in meinem Bestäubergarten ist das Gefühl des ewigen Sommers nur eine Illusion – die Passionsblume wird mit dem ersten Frost absterben. Leidenschaft ist für uns wesentlich komplizierter, die Lust danach nicht.
„Alt zu werden ist die zweitgrößte Überraschung meines Lebens“, schrieb Roger Angell von The New Yorker im Jahr 2014, „aber die erste, bei weitem, ist unser unaufhörliches Bedürfnis nach tiefer Verbundenheit und inniger Liebe.“ Er war 93, als er diese Worte schrieb.
Ich brauche, ich brauche, sagen wir mit den jungen Rotschwanzbussarden, mit den Schmetterlingen, mit den Zikaden in den hallenden Bäumen. Ich brauche, ich brauche, ich brauche. Für uns wird es niemals eine Tagundnachtgleiche geben. Bis zum Ende unserer Tage wird es niemals eine Tagundnachtgleiche geben. Es wird immer ein voller, herrlicher, ewiger Sommer sein.
Margaret Renkl, Autorin der Opinion, ist Autorin der Bücher „Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South“ und „Late Migrations: A Natural History of Love and Loss“.
Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps . Und hier ist unsere E-Mail: letters@nytimes.com .
Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook , Twitter (@NYTopinion) und Instagram .
Die New York Times
