IM SOMMER 2009 zog die Künstlerin Mary Mattingly aus ihrer New Yorker Wohnung auf einen Lastkahn für ein fünfmonatiges Experiment des netzunabhängigen urbanen Lebens. Mit Altholzhütten; eine geodätische Kuppel; ein Garten, in dem Salat, Kürbis, Beeren und Mais sprießen; ein Regenwasserfiltersystem; und Sonnenkollektoren, die (zumindest an sonnigen Tagen) genug Strom für kurze heiße Duschen lieferten, war „Waterpod“ sowohl eine schwimmende Skulptur als auch eine weitgehend autarke Gemeinschaft. Mattingly, der an Bord seinen 31. Geburtstag feierte, ging selten an Land. Sie teilte sich den Raum mit vier Hühnern und einer rotierenden Gruppe von Freunden, die ebenfalls an Bord des Schiffes lebten. Der 100 Fuß lange und 30 Fuß breite Lastkahn schwamm auf den New Yorker Wasserstraßen und legte für zwei Wochen an öffentlichen Piers in den fünf Bezirken an. Ein Schlepper brachte es von Ort zu Ort, aber der Rest der Energie an Bord des Fahrzeugs kam von der Sonne und einem von der Jury manipulierten stationären Fahrrad.
Mattingly hatte drei Jahre damit verbracht, Spenden zu sammeln und Stadt-, Landes- und Bundesbehörden um Genehmigungen zu ersuchen, um die Kommune zu ermöglichen, inspiriert von einer Vision des mobilen Lebens in einer wassergesättigten Welt. Die Stadt ist anfällig für den steigenden Meeresspiegel, und die Regierung tat ihrer Meinung nach wenig, um ihre zerbrechliche Infrastruktur zu stärken. Mit „Waterpod“ wollte Mattingly das Nomadentum, die Widerstandsfähigkeit und den kollektiven Einfallsreichtum praktizieren, die der Klimawandel möglicherweise zunehmend erfordert. Drei Jahre später überschwemmte der Hurrikan Sandy fast ein Fünftel von New York City und demonstrierte, wie völlig unvorbereitet die Metropole auf die Megastürme war, von denen Wissenschaftler vorhersagen, dass sie nur noch häufiger werden.
Während seiner gesamten Karriere hat Mattingly vorausschauende Umweltprojekte geschaffen, die sich mit aktuellen und potenziellen Katastrophen befassen: Wie könnte das gute Leben aussehen, wenn Städte, die von prekären Lieferketten abhängig sind, unabhängiger würden? Wie könnten öffentliche Parks helfen, den städtischen Hunger zu lindern? Ihre Arbeit wurde als apokalyptisch bezeichnet, und doch wirkt das Etikett wie eine faule Abkürzung für ihre Versuche, sich mit potenziellen Katastrophen auseinanderzusetzen. Ihre öffentlichen Projekte spiegeln eine breitere Bewegung von Stadtbewohnern wider, die daran interessiert sind, ungenutzte Außenanlagen zurückzugewinnen und engere Verbindungen zu lokalen Ökologien herzustellen. „Im Moment schauen sich die Menschen Landschaften an, um zu sehen, wem sie dienen und wem nicht, und warum“, sagte Lindsay Campbell, eine forschende Sozialwissenschaftlerin beim USDA Forest Service, die mit Mattingly zusammengearbeitet hat. Die Künstlerin, sagte sie, erfinde die Möglichkeiten des urbanen Lebens neu, „um sich andere Welten und andere Arten des Seins vorzustellen“.
Die Idee eines sozial engagierten Hintergrunds, der gleichzeitig als öffentliches Bauprojekt fungiert, blühte in den 1970er Jahren auf, einer Zeit des Nihilismus und Unwohlseins, die durch Inflation, Umweltzerstörung und einen Vertrauensverlust in die politische Führung verursacht wurde. Zu Mattinglys künstlerischen Vorfahren gehört Agnes Denes, die sich 1982 mit „Wheatfield – a Confrontation“ mit dem Zugang zu Nahrungsmitteln, der Umweltzerstörung und den zweifelhaften Prioritäten des freien Marktes auseinandersetzte, einem zwei Morgen großen Getreidefeld, das sie in der Nähe der Wall Street auf einer Deponie säte und erntete entstanden durch den Bau des World Trade Centers. Mattinglys Praxis, ganze Gemeinden in soziale Projekte einzubeziehen, hat Präzedenzfall in „Project Row Houses“ von Rick Lowe und seinen Mitarbeitern, die 1993 22 heruntergekommene Häuser in Houstons historischem Black Third Ward kauften und sie in ein Arka-, Wohnungs- und Gemeindeentwicklungszentrum verwandelten. Aber ihr engstes Gegenstück könnte Mierle Laderman Ukeles sein, die sich ebenfalls aus und innerhalb scheinbar gesichtsloser, undurchsichtiger kommunaler Systeme zurückgezogen hat. 1977 wurde Ukeles der erste Artist-in-Residence am New York City Department of Sanitation; 1979 startete sie eine einjährige Performance namens „Touch Sanitation“, in der sie jedem der 8.500 Mitarbeiter der Abteilung die Hand schüttelte.
Mattingly, 44, bringt einen ironischen Sinn für Humor in diese Abstammung, was einen Teil dessen ausmacht, was ihre Arbeit nachvollziehbar macht. „Das spüren die Menschen in bürokratischen Gesellschaftssystemen jeden Tag“, sagte sie. „Es gibt einfach Schichten über Schichten über Schichten von Absurdität, die es braucht, um einen Tag an einem strittigen Ort zu verbringen – das ist ein Teil dessen, was mich dazu inspiriert, neue Arbeiten zu machen. Sich in dieser Absurditätsschleife gefangen fühlen und dann versuchen, darauf zu reagieren.“
Man könnte sich vorstellen, dass der Künstler hinter Projekten, die ein so umfangreiches Gerangel erfordern, ein Brandstifter ist, aber Mattingly ist zurückhaltend. Wir sprachen im Mai auf der wackligen Veranda eines leeren alten Hauses auf Governors Island, einer ehemaligen Militäranlage im New Yorker Hafen, die jetzt einen öffentlichen Park, Künstlerresidenzen und verschiedene gemeinnützige Organisationen unterstützt und wo Mattingly und ihr Team einen Workshop und eine Ausstellung unterhalten Raum namens Swale Lab. Ihre Zurückhaltung war ein Vorteil, nicht nur, um ausgefallene Projekte bei Zivilbeamten vorzustellen, die allen Grund haben, nein zu sagen, sondern auch, um ein Publikum zu erreichen, das ansonsten möglicherweise nicht aufgeschlossen für umweltbewusstes, zeitgenössisches Arka wäre. „She She beschämt die Leute nicht wegen ihrer Gewohnheiten“, sagte Sara Reisman, Chefkuratorin der National Academy of Design in New York. „Bei Marys Arbeit gibt es eine Großzügigkeit, die dem Betrachter ein Gefühl von Möglichkeiten gibt.“ Indem sie Risiken navigiert und ihre Arbeit um unerwartete Probleme und Hindernisse lenkt, fängt sie die Erfahrung ein, in einer gefährlichen Zeit zu leben. Letztendlich geht es bei jedem Hintergrund um Resilienz – darum, einen Weg zu finden, um zu überleben.
SCHON ALS Kind träumte Mattingly von steigendem Wasser. Aufgewachsen in einem Überschwemmungsgebiet, wuchs die Künstlerin mit der Rettung des Kellers des Hauses ihrer Familie in Somers, Connecticut, auf, einer ländlichen Stadt drei Stunden nördlich von New York. Umgeben von Ackerland war ihre Familie gezwungen, Wasser in Flaschen zu kaufen, nachdem sie entdeckt hatte, dass ihr Leitungswasser mit einem Pestizid kontaminiert war, das auf lokalen Tabakfeldern verwendet worden war. Mattingly lernte dort auch die Verbindung zwischen städtischen Gebieten – Nutznießer der Ernte aus Regionen wie ihrer eigenen – und ihrer Umgebung. „Wir haben gesehen, wie die Abfälle aus den Städten zurück in die nahe gelegenen Städte gingen, und es blieb mir immer im Gedächtnis, dass die Tatsache, dass die Städte ein wenig autarker sein könnten, anderswo weniger umweltschädlich wäre“, sagte sie.
Die Älteste von dreien, Mattingly, sprang mit ihren Geschwistern von Dächern, die sich gegenseitig herausforderten, um zu sehen, wie weit sie in ein benachbartes Tabakfeld rennen konnten, bevor der Bauer einen Warnschuss abfeuerte. Ihre Mutter arbeitete für einen Optiker und ihr Vater war Grafikdesigner für The Hartford Courant, bis er für längere Zeit ins Krankenhaus eingeliefert wurde und seinen Job verlor. Als er sich erholte, gründete er ein kleines Designgeschäft, begann mit der Malerei und verkaufte gelegentlich eine Leinwand, „oft just in time“, erinnert sie sich. Es war ein mageres Dasein, aber eines, das sie gelehrt hat, dass sie auch ohne einen klassischen Vollzeitjob leben kann. Als Teenager veranstaltete sie Raves in verlassenen Mühlen. Nach einigen Jahren in Boston verließ sie die Ostküste, um am Pacific Northwest College of Arka in Portland, Oregon, Fotografie zu studieren.
Ihre Perspektive nahm im Jahr 2000 eine große Wendung, als in der bolivianischen Stadt Cochabamba Proteste ausbrachen, nachdem die Regierung die kommunalen Wasserwerke privatisiert hatte und die Preise für die Verbraucher in die Höhe schossen. Der Cochabamba-Wasserkrieg fühlte sich für Mattingly persönlich an. Für sie verkörperte die Krise nicht nur eine entfernte Menschenrechtsverletzung, sondern etwas, das leicht zu Hause passieren könnte. „Zu der Zeit dachte ich: ‚Das ist die Zukunft in den Vereinigten Staaten; Wir werden dieselben Probleme haben’“, sagte sie. Sie begann, sich einsame Herumtreiber vorzustellen, die durch Klimakatastrophen vertrieben wurden und raue Landschaften mit Hilfe von Kleidungsstücken überlebten, die gleichzeitig als Unterschlupf dienten – die ultimativen Gebrauchsgegenstände in einer Welt nach dem Konsum. Daraus entstand ihr erstes bedeutendes Projekt „Wearable Homes“ (2001-05), Outfits mit eingebauten Hängematten, Wasserreinigern, Batterien, die über die Bewegungen des Trägers aufgeladen werden, Satellitensensoren für die GPS-Navigation und Taschen für einen Monatsvorrat an Stimmungsstabilisierern Pillen Einige Modelle enthalten Schwimmhilfen; andere hatten Beutel für Säuglinge.
Doch es reichte Mattingly nicht, nur die „Wearable Homes“ zu kreieren. Sie wollte, dass sie arbeiten. Um die Anzüge zu testen, kampierte sie wochenlang in der Wüste bei Fossil, Ore. „Ich habe das gemacht, um es dokumentieren zu können“, sagte sie, „aber auch, weil ich wirklich dachte, dass das so ist wie ich leben musste.“ Während das Projekt sie verzehrte, wurde die Membran zwischen Rückseite und Realität dünner. „Ich wusste wirklich nicht, wo die Trennung war zwischen dem, was in dieser Erzählung stand, und dem, was in meinem täglichen Leben war“, sagte sie.
2006 stellte Mattingly Fotos des Projekts bei ihrer ersten großen Einzelausstellung in der Robert Mann Gallery in New York aus. „Die Leute mochten die Fotos wirklich – das war beunruhigend für mich“, sagte sie. Die Arbeit war zu einfach, erkannte sie; zu schmackhaft für Zuschauer, die an dystopische Katastrophenfilme gewöhnt sind. Die Galerie wollte, dass Mattingly weiterhin ähnliche Bilder erstellt, aber „ein Produkt herauszupumpen“, wie sie es ausdrückte, gefiel ihr nicht. „Es war keine Herausforderung mehr“, fügte sie hinzu. „Das war eine Formel. Und ich brauchte eine Herausforderung.“
Außerdem brauchte sie eine bezahlbare Wohnung. Mattingly, der 2001 nach New York zog, stellte fest, dass die Zahlung der Miete für eine Wohnung und ein Studio zu viele Tagesjobs erforderte. Und so machte sie sich mit einer Mischung aus Pragmatismus und Fantasie daran, eine Lösung zu entwerfen: „Waterpod“, das schwimmende Ökosystem, in dem Mattingly leben und arbeiten konnte. Sie wandte sich an Anne Pasternak, die damalige Direktorin der öffentlichen Rückenorganisation Creative Time, um Feedback zu der Idee zu erhalten. Pasternak wies sanft darauf hin, dass es Gründe gebe, warum andere Künstler nicht bereits auf den Wasserstraßen der Stadt lebten, aber sie schlug Mattingly vor, sich an die US-Küstenwache zu wenden, was sie auch tat. Das Personal, mit dem sie sprach, war verwirrt, aber auch fasziniert. Erstaunlicherweise stimmten sie einem Treffen mit ihr zu und unterstützten schließlich das Projekt.
Da „Waterpod“ für das Andocken an öffentlichen Piers konzipiert war, musste Mattingly die Genehmigung der Stadt einholen. Jeder Vorschlag gelangte zum Büro des Bürgermeisters für stadtweite Veranstaltungskoordination und -verwaltung, das unter anderem bei der Organisation von Neujahrswohnungen am Times Square hilft. Es war unwahrscheinlich, dass das Projekt die erforderlichen Genehmigungen erhielt, wenn es nicht in allen fünf Bezirken angedockt war, aber es war schwierig, geeignete Standorte zu finden. „Es war nicht so, dass man einfach irgendwo anhielt“, sagte Jessica Setton, damals Praktikantin im Büro, die Mattingly bei der Standortsuche half. Jede Seite kam mit ihren eigenen Bestimmungen. Brooklyn Bridge Park, damals ein Labyrinth aus stillgelegten Piers, Industrieschutt und leeren Lagerhäusern, das sich in der Anfangsphase der Sanierung befand, erforderte 24-Stunden-Sicherheit, was mehr Geldbeschaffung bedeutete. Andere brauchten eine spezielle Versicherung. Alle Docks, die unterschiedlich hoch waren, erforderten maßgefertigte rollstuhlgerechte Gangplanken. Das Gesundheitsministerium musste die auf dem Lastkahn lebenden Hühner inspizieren; andere Behörden erteilten Genehmigungen für die Komposttoiletten und Duschen.
Nach einigen Fehlzündungen (ein potenzieller Lastkahn sank) mietete ein Schifffahrtsunternehmen in New Jersey einen Lastkahn für 3.600 Dollar im Monat an Mattingly. Sie arbeitete am Tragwerksentwurf mit Rik van Hemmen, einem Ingenieur und Partner bei einem internationalen Schifffahrtsberatungsunternehmen, der das Projekt durch das Genehmigungsverfahren führte. Schließlich verbrachte das Team einen Monat auf der Brooklyn Navy Yard, um die lebenden Systeme an Bord des Lastkahns zu konstruieren. Umfunktionierte Reklametafeln wurden zu Hüllen für die geodätische Kuppel; Holz von stillgelegten Wassertürmen wurde zu Hüttenwänden. Unter den gespendeten Materialien befanden sich Metallgeländer vom Set der Broadway-Wiederaufnahme des Theaterstücks „Equus“ von Peter Shaffer aus dem Jahr 2008. Freunde bauten in ihren Wohnungen Getreide an, um den Garten in Gang zu bringen.
„Waterpod“ wurde im Juni 2009 in South Street Seaport in Manhattan eröffnet und reiste zu 11 weiteren Standorten in den fünf Bezirken, bevor es im November desselben Jahres seinen letzten Halt machte. Neugierige Besucher konnten an Bord gehen, ein nachhaltiges System in Aktion erleben und vielleicht mit seinen Bewohnern Bier gegen Eier tauschen. „Es war hart, davon zu leben, besonders am Anfang“, sagte Mattingly. das Sanitärsystem erforderte ständige Wartung; die Tomaten mussten gepflegt werden. Das Leben in der Öffentlichkeit mit einem ununterbrochenen Besucherstrom war oft herausfordernder als die Pflege (mehrere Bewohner verglichen es mit einem „Zootier“). Aber die Begegnung mit so vielen Fremden war letztendlich das, was die Erfahrung „magisch“ machte, sagte sie. „Das hat auch meine Vorstellung davon verändert, was ein Hintergrund sein könnte“, fügte sie hinzu. Die Leute sagten ihr oft: „Ich würde nie in ein Museum gehen, aber ich bin so froh, dass ich hierher gekommen bin.“
Das Projekt markierte auch eine Verschiebung in der Ausrichtung von Mattinglys Arbeit – die meisten ihrer nachfolgenden Projekte fanden im öffentlichen Außenbereich statt, nicht in Galerien oder Museen – und in ihrer Perspektive. Während die „Wearable Homes“ für einsame Überlebende konzipiert waren, wurde „Waterpod“ zum Zeugnis der Zusammenarbeit. Nachdem sie 24 Stunden an Bord des Lastkahns verbracht hatte, stellte die Kuratorin Sara Reisman fest, dass sie die Stadt mit anderen Augen sah. Als sie mit der U-Bahn zurück zu ihrer Wohnung in Brooklyn fuhr, blickte sie von den Hochgleisen auf alle Gebäude, die grüne Dächer tragen könnten. „Ich habe all diese Dinge gesehen, die auf dem ‚Waterpod‘ demonstriert wurden, die mir verschiedene Möglichkeiten des Lebens verständlich gemacht haben“, sagte sie. „Es war irgendwie lebensverändernd oder zumindest bewusstseinsverändernd.“
WÄHREND „WATERPOD“ im Concrete Plant Park in der South Bronx angedockt war, wurde sich Mattingly zunehmend der Probleme beim Zugang zu Nahrungsmitteln bewusst, die die umliegenden Gemeinden Longwood und Hunts Point betrafen. New York ist eine der reichsten Städte der Welt, und dennoch sind laut der gemeinnützigen Food Bank for New York City 1,6 Millionen seiner Bürger – und jedes dritte Kind – von Ernährungsunsicherheit betroffen.
Hunts Point beherbergt eines der größten Lebensmittelgroßhandelszentren der Welt, das einen Lebensmittelmarkt umfasst, der sich über mehr als eine Million Quadratfuß erstreckt und Schätzungen zufolge 60 Prozent der in der Stadt konsumierten Produkte an Großhändler, Lebensmittelhändler und Restaurants liefert. Essen kommt und Essen geht raus, aber das Viertel selbst hat nur einen Supermarkt, und viele Menschen, die dort leben, leiden unter ernährungsbedingten Gesundheitsproblemen wie Fettleibigkeit und Diabetes. Lebensmittelwüsten sind in New York oder den Vereinigten Staaten keine Seltenheit, und sie neigen dazu, anderen Formen der Ungerechtigkeit zu folgen. Einige bevorzugen den Begriff „Ernährungsapartheid“, um die unverhältnismäßig hohe Ernährungsunsicherheit von Farbigen widerzuspiegeln.
Etwa zur gleichen Zeit hörte Mattingly von New Yorkern, die ihre Gemeinschaftsgärten an die Immobilienentwicklung verloren hatten; die Künstlerin selbst wurde an Zöliakie erkrankt und war dadurch gezwungen, ihre Ernährung zu überdenken. Als sie 2016 für ein weiteres öffentliches Großprojekt bereit war, rückte natürlich das Essen in den Mittelpunkt. Sie begann, sich ein Stück mit vielschichtigen Zeitlichkeiten vorzustellen, eines, das auf den früheren natürlichen Reichtum New Yorks zurückgreifen, zeitgenössische Ungleichheiten kritisieren und sich der Zukunft stellen würde. Klimaforscher prognostizieren noch in diesem Jahrhundert weit verbreitete Hungersnöte und Migrationskrisen, die durch Dürre und Ernteausfälle angeheizt werden. Wie könnte die Stadt ihre öffentlichen Räume neu erfinden, um ihre Bürger heute und in den kommenden Jahrzehnten besser zu unterstützen?
Eine ihrer möglichen Antworten war ein schwimmender Wald auf einem Lastkahn namens „Swale“ (2016-19). Es fühlte sich an, sagte Mattingly, „wie eine Kindergeschichte oder eine Fiktion“, ein fantastischer Ort, an dem jemand einen Apfel pflücken konnte, während die Skyline am Horizont hüpfte und schwankte. Es war auch eine Provokation. Die Nahrungssuche in öffentlichen Parks ist in New York City seit Jahrzehnten illegal, dank einer pauschalen Verordnung, die teilweise darauf abzielt, Parks vor imaginären Horden von Pflanzenpflückern zu schützen. Die potenzielle Strafe für das Entfernen von Pflanzen, Blumen, Sträuchern oder anderer Vegetation aus Parklandschaften ist eine Geldstrafe von 200 US-Dollar. Auf dem Wasser inszeniert, war „Swale“ nicht nur eine Kombination aus monumentaler Skulptur, sozialer Darbietung und Gemeinschaftsorganisation, es war auch eine legitime Problemumgehung, die bewies, dass gewöhnliche Menschen ein Gemeingut effektiv verwalten können – jeder konnte an Bord kommen und Essbares ernten Heilpflanzen kostenlos, aber die Besucher pflückten eher zu wenig als zu viel Nahrung.
„Einer der Gründe, warum ich mich sehr für ‚Swale‘ entschieden habe, war, dass so viele Leute auf der ‚Waterpod‘ einfach nur in der Lage sein wollten, an ihrem Stadtpark teilzuhaben … um ihn auf irgendeine Weise zu verwalten“, sagte sie. Die Nahrungssuche, fügte sie hinzu, „macht so viel Sinn, besonders wenn der Zugang zu frischen, gesunden Lebensmitteln so unterschiedlich ist.“ Einige Bewohner der South Bronx, die Mattingly aus „Waterpod“ kannten, beteiligten sich aktiv an „Swale“. Junge Mitglieder von Youth Ministries for Peace and Justice, einer gemeinnützigen Organisation mit Sitz in der Bronx, die sich auf die Organisation und Entwicklung von Gemeinden konzentriert, waren besonders engagiert – sie halfen beim Bau des 5.000 Quadratfuß großen Lastkahns in einem Jachthafen den Hudson hinauf in Verplanck, NY, und säten Die Pflanzenbewohner der Bronx und Brooklyn hatten Interesse an der Ernte bekundet: Kochbananen, Oregano, Weintrauben, Liebstöckel und Lavendel waren darunter. Nachdem das Projekt in den Betonwerkpark gebracht worden war, leiteten die Mitglieder der Jugendarbeit es effektiv, führten Touren durch, pflegten den Wald und veranstalteten gelegentlich Tanzpartys. Einige der beteiligten jungen Leute erzählten Mattingly, dass sie ursprünglich gehofft hatten, ihre Sommer in einem klimatisierten Büro zu verbringen, aber dass der Lastkahn ihre Perspektive verändert habe. Mehrere sagten ihr, dass sie jetzt Umweltwissenschaften studierten.
Das Projekt, das saisonal von 2016 lief, bis die Pandemie eine geplante Wiedereröffnung im Frühjahr 2020 zunichte machte, hatte nachhaltige Auswirkungen. Ein Jahr nach seiner Gründung half Liam Kavanagh, ein ehemaliger stellvertretender Beauftragter des Parks Department, beim Aufbau des ersten Standorts, an dem das Department die Nahrungssuche offiziell erlaubt, dem Bronx River Foodway. Diese Initiative entstand größtenteils aufgrund der Fürsprache von Anwohnern aus der Nachbarschaft, die Mattinglys Arbeit als Erweiterung ihrer eigenen Bemühungen an der Basis begrüßten. „Das ‚Swale‘-Projekt verstärkte die Bemühungen um soziale und Gerechtigkeitsfragen, die viele Gemeindemitglieder seit Jahren organisieren“, sagte Leenda Bonilla, eine Künstlerin und leitende Koordinatorin für die Öffentlichkeitsarbeit bei Partnerships for Parks.
Mattingly hat einen speziellen Raum, um an Themen wie nachhaltiger städtischer Lebensmittelproduktion zu arbeiten – Swale Lab auf Governors Island – und sie hat kürzlich ein neues Schiff gefunden, eine stillgelegte Fähre, die langfristig einen schwimmenden Wald beherbergen könnte. Ein zweites bevorstehendes Projekt, „Biosphere“, wird untersuchen, wie die Überschwemmungszonen an der Küste von New York City eine salzhaltige Landwirtschaft unterstützen könnten. Es gibt Hinweise darauf, dass Kartoffeln, Karotten, rote Zwiebeln, Weißkohl und Brokkoli alle mit Salzwasserbewässerung gedeihen können. Es ist ein weiteres optimistisches Stück, auch wenn es zunächst nicht so klingt: Mattinglys Arbeit hat eine Art, Brüche und Schwächen aufzudecken. Es deutet aber auch an, wie neue Lebensformen aus den Rissen entstehen können. Die unsichtbaren Kräfte, die Fremde verbinden – und vielleicht unsere Zukunft beeinflussen – inspirieren sie. Sie geben ihr auch Hoffnung.
Fotoassistent: Taylor Schantz
Die New York Times
