Constance Wu, frisch aus ihrem Buch

Für Constance Wu begann – wie viele bedauerliche Momente im heutigen Alltag – alles mit einem Tweet. Oder eigentlich mehrere Tweets.

Das war im Frühjahr 2019. „Fresh Off the Boat“, die Fernsehsendung, in der Frau Wu, 40, in den letzten fünf Staffeln mitgespielt hatte, stand zur Verlängerung an. Es war eine bahnbrechende Serie – die erste Fernsehsendung seit über 20 Jahren, die sich um eine asiatisch-amerikanische Familie drehte, basierend auf den gleichnamigen Memoiren von Eddie Huang aus dem Jahr 2013, dem Schriftsteller, Koch und Fernsehpersönlichkeit.

Frau Wu spielte Jessica Huang, die wilde Tigermutter, die von Mr. Huangs echter Mutter inspiriert wurde und zu einem der Durchbruchstars der Serie wurde. Aber mit ihren schwindenden Einschaltquoten hinkte die Show – die auf ihrem Höhepunkt in ihrer ersten Staffel fast 7 Millionen Zuschauer erreichte – der Ziellinie entgegen. Frau Wu, die mit einer Absage rechnete, sagte, sie habe den Segen von ABC erhalten, andere Projekte zu verfolgen. Ihr Co-Star Randall Park erkundete ebenfalls seine Möglichkeiten. Sogar sein Showrunner Nahnatchka Khan verließ das Unternehmen, um an etwas anderem zu arbeiten.

Während dieser Zeit war Frau Wu auch ein echter Filmstar geworden. Sie hatte gerade in Jon M. Chus Kinoadaption von Kevin Kwans „Crazy Rich Asians“ mitgespielt, der zu einem Kassenerfolg und Kritikererfolg geworden war. Ihr neuer Kinofilm „Hustlers“, in dem sie neben Jennifer Lopez eine Stripperin namens Destiny spielte, feierte im Herbst Premiere. Sie sei die Zukunft des asiatisch-amerikanischen Kinos, hieß es. Sie war eine wahre Hauptdarstellerin. Sie konnte die Distanz gehen.

Als „Frisch vom Boot“ verlängert wurde, war Frau Wu am Boden zerstört. Sie stand kurz davor, zwei neue aufregende Projekte zu übernehmen, ein Off-Broadway-Stück und einen Film mit einer Oscar-Preisträgerin – die Art von Arbeit, von der sie sagte, dass sie sich lebendig fühlte –, nur um vertraglich verpflichtet zu werden, etwas zu tun, das sie bereits kannte. Eine weitere Staffel bedeutete, für den Rest des Jahres an Dreharbeiten gebunden zu sein. Es war nicht so, dass sie es nicht mochte, Jessica Huang zu spielen – tatsächlich liebte sie die Figur –, aber sie war genauso gespannt auf das, was vor ihr lag.

Sie ging zu Twitter, um ihre Enttäuschung auszudrücken, und schrieb, dass sie „im Moment so aufgebracht sei, dass ich buchstäblich weine. Pfui.“ Ihre impulsiv abgefeuerten Tweets waren mit Kraftausdrücken gespickt. Die Gegenreaktion war sofort. Frau Wu wurde vorgeworfen, privilegiert zu sein, unsensibel gegenüber kämpfenden Schauspielern, unterbezahlten Schauspielern, arbeitslosen Schauspielern, asiatisch-amerikanischen Schauspielern, ihrer Besetzung und ihren Crewkollegen, gegenüber den Menschen, die die Show für das liebten, was sie für Asiaten bedeutete Menschen und Asiaten im Allgemeinen. Im Internet kursierten Gerüchte, sie sei eine Diva, am Set unbeliebt und es sei schwierig, mit ihr zu arbeiten.

„Ich war so allein“, sagte Frau Wu. Wir saßen in einer stillen Ecke des Autry Museum of the American West in Los Angeles.

Sie entschuldigte sich öffentlich, aber es war nicht genug. Ihre Tweets waren zu einer Geschichte geworden, die sich von selbst zu nähren begann. Sie war beschämt. Die Menschen forderten Sühne. Während einige schrieben, um zu sehen, ob es ihr gut ging, war die Stille anderer ohrenbetäubend. Eines Nachts, verärgert und isoliert, fühlte sie sich selbst von ihren engsten Freunden nicht unterstützt und versuchte, sich das Leben zu nehmen. Glücklicherweise war ein Freund da, um sie zu retten. Sie verbrachte die Nacht unter Aufsicht in einer psychiatrischen Klinik, bis sie am nächsten Tag entlassen wurde.

„Ich wurde dafür bestraft, dass ich undankbar war“, sagte sie.

Leise suchte sie Hilfe und verließ die sozialen Medien. Sie hatte 2016 begonnen, ein Buch zu schreiben, hatte aber an Schwung verloren.

„Ich bin froh, dass ich es überstanden habe“, sagte sie und weinte leise. „Es dauerte eine lange Zeit. Ich war jeden Tag ein bisschen in Therapie, unter Beobachtung.“ Sie hat gelernt, mit ihren Emotionen zu leben, sagte sie, um die Werkzeuge zu finden, um mit diesen größeren, komplexeren Gefühlen umzugehen.

„Ihre Erfahrung hat mir ein bisschen mehr Empathie gegeben“, sagte der Schauspieler Chié Okonkwo, ein enger Freund von Frau Wu. Er hatte bei ihr nachgefragt, nachdem der Internet-Haufen aufgetreten war. „Meine Augen sind viel offener für alle, die eine schwere Zeit durchmachen. Ich denke, es ist wirklich gut für uns, uns eine Sekunde Zeit zu nehmen, um nachzudenken, bevor wir twittern, um den Menschen am anderen Ende zu berücksichtigen, bevor wir senden.“

Im Herbst 2019 kehrte sie an ihren Arbeitsplatz zurück, wo sie sich persönlich bei ihren Kollegen von „Fresh Off the Boat“ entschuldigte. Sie beendeten die letzte Staffel der Show. Im nächsten Jahr geschah die Pandemie. Die Welt schloss. Und sie hat ihr Buch fertig geschrieben.

Mehr zur Geschichte

All dies und mehr wird in den 18 Essays in „Making a Scene“ erzählt, das am 4. Oktober von Scribner veröffentlicht wird. Dies sind Geschichten, umreißt Frau Wu in ihrer Einführung, „die meine Menschlichkeit geprägt und die Richtung meines Lebens bestimmt haben“. Es gibt eine über ihre Liebe zu ihrem Hauskaninchen Lida Rose. Ein anderer über einen College-Sommer in einem buddhistischen Kloster in Taiwan, wo Frau Wu an einem einwöchigen stillen Meditations-Retreat teilnahm. Sie schildert zarte Kindheitserinnerungen, diverse Liebschaften, ja sogar ihre Vorliebe fürs Brotbacken. Das Buch ist ein Porträt des Lebens einer jungen Frau und einer jungen Künstlerin, die sich bemüht, ihren Weg zu finden.

Es erzählt auch die Geschichte, das Kind von Einwanderern zu sein. Frau Wu wuchs in Richmond, Virginia, auf. Sie war die dritte von vier Töchtern taiwanesischer Eltern („Ich glaube nicht wirklich an Astrologie, aber ich glaube an die Geburtsreihenfolge, weil ich ein typisches mittleres Kind bin.“) der in den 1970er Jahren in die Vereinigten Staaten ausgewandert war. Ihre Mutter blieb zunächst zu Hause und zog die Kinder groß, fand aber später eine Karriere als Computerprogrammiererin. Ihr Vater, der in Biologie und Genetik promoviert hat, war Professor an der Virginia Commonwealth University. Sie ließen sich scheiden, als Frau Wu 18 Jahre alt war. In einem der ergreifenderen Essays in dem Buch untersucht Frau Wu die Brüche in der Ehe ihrer Eltern und enthüllt, dass sie und ihre Mutter einen dramatischen Streit hatten, kurz nachdem „Fresh Off the Boat“ die Schauspielerin in die Berühmtheit katapultiert hatte. „Ich wusste nicht, wie ich mit der öffentlichen Kontrolle umgehen sollte, und ich ließ es an meiner Mutter aus. Paranoia und Angst brachten mich dazu, ihr gegenüber bedauerliche Dinge zu sagen“, schreibt Frau Wu. Fast fünf Jahre lang waren die beiden entfremdet.

Sie beschrieb sich selbst als emotionales und extrovertiertes Kind. Sie mochte es, aber nachdem sie von ihrem Lehrer der 8. Klasse fälschlicherweise beschuldigt wurde, einen Aufsatz über Beethoven plagiiert zu haben, wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem örtlichen Theater zu. „ICH Liebe Gemeinschaftstheater“, erzählte sie mir und schwor, dass sie jetzt darauf zurückkommen würde, wenn sie könnte. Nach ihrem Abschluss an der SUNY Purchase, wo sie Schauspiel studierte, zog sie nach New York City, um Schauspielerin zu werden, wo sie zwischen den Vorsprechen als Kellnerin arbeitete. Sie hat Kreditkartenschulden angehäuft. Sie verliebte sich in und aus der Liebe. In einem weiteren offenen und intimen Essay über diese Zeit ihres Lebens beschreibt sie ein Date, das in einer Art von nicht einvernehmlichem Sex endete, den sie später als Vergewaltigung verstehen würde.

Sie schrieb „You Do What I Say“, ihren Aufsatz über ihre Tweets und zuletzt „Fresh Off the Boat“. Sie sagte, sie habe sich überhaupt dagegen gewehrt, über diese Erfahrung zu schreiben, aber nach mehreren Aufforderungen ihres Redakteurs begann sie, ihre Gedanken aufzuschreiben, und sagte sich, dass sie es nur als Übung mache.

„Ich wollte einen so großen Hoffnungsschimmer für asiatische Amerikaner in der Fernsehlandschaft nicht beschmutzen. Ich wollte das nicht beschmutzen“, sagte Frau Wu darüber, warum sie sich zögerte, ihre Zeit in der Show anzusprechen.

Das liegt daran, dass an der Geschichte mehr dran ist, sagte sie.

In ihrem Buch behauptet Frau Wu, dass sie während ihres ersten Jahres bei „Fresh Off the Boat“ von einem hochrangigen Mitglied des Produktionsteams sexuell belästigt wurde. Sie nennt ihn nur mit einem Anfangsbuchstaben und schreibt, dass er sie kontrollierte, verlangte, dass sie alle ihre geschäftlichen Angelegenheiten an ihm vorbeiführte und ihr sagte, was sie anziehen sollte.

Frau Wu nahm es hin. Am Anfang versuchte sie, ihn als ihren Freund und Beschützer zu sehen. Aber sie hatte auch Angst vor den Konsequenzen, wenn sie es nicht tat.

„‚Fresh Off the Boat‘ war meine allererste TV-Show“, erklärte sie. „Ich wurde in diese Welt geworfen. Ich habe keine Eltern in der Branche. Und weil ich 30 war, dachten die Leute, ich wüsste, was ich tue. Es machte mich paranoid und verlegen.“

Eines Abends, schreibt sie, nachdem sie und der Mann an einer Sportveranstaltung teilgenommen hatten, legte er seine Hand auf ihren Oberschenkel und streifte schließlich einen Schritt. Sie fand einen Weg, ihn höflich davon abzuhalten, sie wieder zu berühren, und die beiden wischten den Vorfall scheinbar ab, als wäre es nie passiert. Das war 2015, erinnert sie den Leser, vor #MeToo.

Als die zweite Staffel kam, fühlte sich Frau Wu bei ihrer Arbeit sicherer. Die Show hatte ihr Ruhm und Auszeichnungen eingebracht. Sie fühlte sich ermächtigt, nein zu seinen Forderungen zu sagen. In dem Buch erinnert sie sich, dass ihre Beziehung nach einem explosiven Streit darüber, ob sie mit ihm an einem Kinofest teilnehmen würde oder nicht, sauer wurde. Bald sprachen sie nicht mehr miteinander.

ABC lehnte über einen Sprecher eine Stellungnahme ab.

Frau Wu sagte, sie sei nicht daran interessiert, mit dem Finger auf sie zu zeigen, und beim Schreiben dieses Aufsatzes ging es nicht darum, dem Mann die Schuld zu geben oder Rechenschaft zu fordern – außer für sich selbst. Aber, wie sie in dem Essay erklärt, „Fresh Off the Boat“ war vielleicht nicht die wundervolle, freudige Erfahrung, von der die Leute dachten, dass es für sie war. Vielleicht, sagte sie, seien diese Tweets ein Ablassventil, der Höhepunkt negativer Emotionen und Frustrationen, gezwungen zu sein, so zu tun, als wäre alles in der Show in Ordnung. „Ich fühlte mich verraten und gefangen“, sagte Frau Wu.

„Ich war wirklich bewegt von der Ehrlichkeit in ihrem Buch“, schrieb die Schauspielerin Nora Lum, 34, auch bekannt als Awkwafina, in einer E-Mail. Die beiden hatten beide in „Crazy, Rich Asians“ mitgespielt und sind seitdem gute Freunde geworden.

„In ihrem Schreiben liegt eine Großzügigkeit und ein Mitgefühl. Und das überträgt sich auf ihre Arbeit als Schauspielerin“, sagte der Regisseur Christopher Makoto Yogi, 40, der Frau Wu in seinem Kino „I Was a Simple Man“ von 2021 besetzte. Herr Yogi teilte mit, dass seine „Erfahrung nur positiv“ bei der Arbeit mit Frau Wu gewesen sei.

„Ich versuche, mich nicht als Heldin darzustellen“, sagte Frau Wu. „Ich versuche, mich als eine ziemlich gewöhnliche Person darzustellen, die wie alle anderen Fehler hat. Ich stehe nicht wirklich auf Schauspieler-Memoiren, wo es heißt: „Ich habe alle Widrigkeiten überwunden, und ich bin diese Person, die bescheiden war und einfach weiterarbeitete. Ich war das Opfer.“ Es ist weniger schwarz und weiß als einfach Opfer und Täter.“

„Eine Chance, einen Riss in meiner Fassade zu finden“

„Ich bin erleichtert, dieses Buch herauszubringen. Ich habe das Gefühl, dass es repräsentativer für mich ist als das Ich, das auf einer Pressetournee für einen Film ist, der Barrieren für die asiatische Repräsentation durchbricht“, sagte Frau Wu ein paar Tage später. Sie war entspannt und fröhlich. Wir saßen uns im Alcove gegenüber, einem Café in Los Feliz.

Persönlich war Frau Wu einfühlsam und neugierig. Sie lachte schnell, aber sie fluchte auch schnell. Ihr Gesicht war ausdrucksstark und ihre Gefühle neigten dazu, nahe an der Oberfläche zu schweben. Sie war die Erste, die zugab, wie leicht sie weint. Sie räumte ein, dass sie rücksichtslos und impulsiv sein kann, aber das könnten genau die gleichen Eigenschaften sein, die sich so gut für die Schauspielerei eignen. Im August 2020 brachte sie ihre Tochter zur Welt, deren Namen sie lieber geheim hielt. Ihr Freund, der Musiker Ryan Kattner, ist der Vater. Sie liebt die Mutterschaft, weil sie sich dadurch mehr wie sie selbst fühlt als je zuvor. Es lässt sie präsent sein, wie es die besten Momente in der Schauspielerei tun.

Der Schauspieler Chris Pratt, 43, der in der Amazon-Serie „The Terminal List“ mit Ms. Wu die Hauptrolle spielt, erinnerte sich in einer E-Mail daran, wie hart sie als frischgebackene Mutter an einem Nachtdreh gearbeitet hatte: „Sie hatte Kunstblut im ganzen Gesicht und einen massiven Monolog aus erklärenden Dialogen, den sie ohne Probleme durchriss, und zwei Minuten später würde sie auf ihrem Sessel in einer Seitengasse zusammenbrechen. Dann würden wir die Kameras bewegen und sie würde aufstehen und erneut liefern. Und sie würde sich nicht darüber beschweren. Sie hat gerade die Arbeit erledigt. Sie ist ein Profi. Die Hälfte der Männer, mit denen ich gearbeitet habe, hätte sich die ganze Zeit beschwert. Und sie stillen ganz sicher nicht.“

Derzeit hat sie einige Projekte in der Entwicklung. Sie plant, diesen Herbst in einem Theaterstück mit dem Titel „2:22 A Ghost Story“ mit dem Center Group Theatre aufzutreten. „Lyle, Lyle, Crocodile“, das Live-Action- und Animationskino, in dem sie die Hauptrolle spielt, wird nächsten Monat veröffentlicht. Das letzte, was sie vom nächsten „Crazy Rich Asians“ hörte, war, dass Mr. Chu sowohl daran als auch an dem Spin-off von Astrid Leong mit Gemma Chan arbeitete. Die Hoffnung, sagte sie, sei es, nächstes Jahr mit den Dreharbeiten für die erwartete Fortsetzung zu beginnen.

„Sie ist sehr gefühlvoll, rücksichtsvoll und investiert“, sagte Will Speck, 52, der Co-Regisseur von „Lyle, Lyle, Crocodile“. „Wenn man ein Musical macht, ist es hilfreich, eine Umgebung zu haben, die sich fröhlich und lustig anfühlt, denn die Regel lautet, dass man immer singen kann, um auszudrücken, was man sonst mit Worten sagen könnte. Welchen Ruf ihr auch immer zuteil wurde, wir haben versucht, dies in keiner unserer Momentinteraktionen beeinflussen zu lassen, und wir hatten nur positive Momente auf dem Weg.“

Sie wurde angeregt, über Literatur zu diskutieren. Sie genoss es, Roxane Gay, Lily King und Elena Ferrante zu lesen, während sie jedes Buch schrieb. „Sie ist so wild“, sagte sie über letzteres. „Ich liebe jedes Schreiben. Es ist entschuldigungslos. Es ist sehr real.“ Zwischen der Beantwortung meiner Fragen fügte sie eine Erwähnung des Herausgebers Gordon Lish hinzu und drückte ihre Bewunderung für Elizabeth Strouts „Olive Kitteridge“ und Sally Rooneys „Beautiful World, Where Are You“ aus.

Da sie sowohl in „Fresh Off the Boat“ als auch in „Crazy Rich Asians“ mitspielte, wurde Frau Wu oft nicht nur als Schauspielerin, sondern als Botschafterin für die größeren Gespräche über Repräsentation in Hollywood gesehen. Und es stimmt, sie sprach eloquent über Rasse und Identität. Als ich sie fragte, ob sie in ihrer Karriere jemals mit Rassismus konfrontiert war, war ihre Antwort ehrlich und nuanciert: „Wenn ich keine Rolle bekommen habe, dachte ich nie, dass es daran liegt, dass ich Asiatin bin, ich dachte immer, dass es daran liegt, dass ich es nicht bin hübsch genug oder nicht talentiert genug. Jetzt, wo ich in Hollywood bin, glaube ich nicht, dass das der Fall ist. Ich sehe, wie die Maschine funktioniert. Ich denke, diese Casting-Entscheidungen haben mehr mit der öffentlichen Wahrnehmung und den Social-Media-Zahlen zu tun. Aber ich denke, die Rasse spielt bei all dem eine Rolle.“

Dennoch rückt diese Art von Gesprächen Frau Wu in ein bestimmtes Licht. „Fresh Off the Boat“ war schließlich eine Familienshow.

„Ich hatte ein öffentliches Image, das mir nicht sehr ähnlich war. Ich bin nicht wirklich ein gesunder Mensch“, gab sie zu. Sie hat eine unreife Seite. Im kürzesten Aufsatz des Buches schreibt sie eine pauschale Entschuldigung dafür, dass sie das Wort „Penis“ gekritzelt hat, wann immer sie gefilmt werden musste, als sie irgendetwas auf „Fresh Off the Boat“ schrieb.

Aber wie unzählige farbige Berühmtheiten zuvor betont haben, gibt es eine Tendenz, die Errungenschaften innerhalb Ihrer Gemeinschaft heilig zu halten und die Arbeit nicht zu kritisieren – sei es ein Kino, eine Serie, eine Figur – die Grenzen sprengte und die so schwierig war in einer Branche zu erreichen, die so widerstandsfähig gegen Veränderungen ist. Dennoch hat Frau Wu das Gefühl, dass diese Mentalität unfaire Erwartungen an einen Schauspieler wecken kann.

„Als ich wunderbar über Repräsentation sprach, waren alle begeistert. Aber in der Sekunde, in der sie die Chance hatten, einen Riss in meiner Fassade zu finden …“, sagte Frau Wu, ihre Stimme verstummte, Tränen stiegen ihr in die Augen. „Es ist lustig. Es war fast fröhlich. Es war fast so, als könnten sie es kaum erwarten, mich niederzureißen. Ich denke, die asiatische Community in Hollywood ist immer noch sehr auf positive Repräsentation fokussiert, was für mich eine Illusion ist. Ganze, menschliche Repräsentation ist komplexer. Und ich denke, es ist interessant für mich, dass sie es damals waren, als ich ihre Hilfe am meisten hätte gebrauchen können, die Leute, die mich beschämt haben.“

Frau Wu weiß, dass das, was sie geschrieben hat, aus dem Zusammenhang gerissen wird. Sie hatte die Presse rund um die Regisseurin und Schauspielerin Olivia Wilde und ihr neues Kino „Don’t Worry Darling“ verfolgt. Es gab weit verbreitete Spekulationen, dass Ms. Wilde und ihr Star Florence Pugh nicht miteinander auskommen. Viel Aufmerksamkeit wurde der Tatsache geschenkt, dass Ms. Wilde und ihr anderer Star, Harry Styles, in einer Beziehung waren.

„Ich habe meine eigene Neigung, darauf neugierig zu sein, überprüft“, sagte sie. „Wie oft kam ein männlicher Regisseur mit seinem Schauspieler nicht klar? Wenn Frauen keine perfekten Bilder von Anmut sind, wenn sie Konflikte haben, fühlt es sich irgendwie anzüglich an. Der Schlüssel zum Stoppen dieser Art von Klatsch ist nicht, deine Neugier zu stoppen, denn deine Neugier ist genau das. Es bedeutet, alle unfairen Erwartungen, die Sie an das Verhalten einer Frau haben, zu beseitigen und sich dessen bewusst zu sein, wenn Sie das zuweisen.“

Ein paar Tage zuvor hatte Frau Wu mir ein Zitat von Marilynne Robinson aus einem Interview in der Paris Review von 2008 per SMS geschickt: „Das Zerstörerischste, was wir tun können, ist so zu tun, als ob dies eher ein Zeichen kulturellen, spirituellen Verfalls als von Menschen wäre wir handeln einfach menschlich, was wir die meiste Zeit tun.“ Ms. Robinson sprach die Frage der Schönheit in der Moderne an, aber sie hatte dennoch bei dem Schauspieler Anklang gefunden.

„Was ich hoffentlich getan habe und was ich glaube, was ich am Ende getan habe – ich glaube nicht, dass ich den Ruf der Show verdorben habe – ist, dass ich ihr ein bisschen mehr Raum und Kontext gegeben habe, um menschlicher zu sein und weniger darum, das aufrechtzuerhalten Mythos der vorbildlichen Minderheit“, sagte sie.

Vor nicht allzu langer Zeit kehrte Frau Wu in die sozialen Medien zurück, um für „Making a Scene“ sowie einige ihrer neueren Kinoarbeiten zu werben. Sie hat vor ein paar Wochen ein Bild auf Twitter und Instagram gepostet, auf dem sie zum ersten Mal fertige Exemplare ihres Buches auspackt. Sie sah glücklich und aufgeregt aus. Twitter, sagte sie mir, kann immer noch ein beängstigender Ort sein. Manche Tage sind besser als andere, wenn sie einfach posten und sich abmelden kann. Es gibt immer noch gelegentlich späte Nächte, wenn sie anfängt zu scrollen. Aber sie liest lieber ein gutes Buch.