Wir haben keine Filmstars mehr. Wessen Schuld ist das?

Offensichtlich sind zwei der größten Filme des Jahres nur die zweiten Installationen von Franchises, die noch lange nach unserem Tod weitergehen könnten. Einer von ihnen nennt sich tatsächlich „Wakanda Forever“. Aber ich sehe zu, wie wir beides und „Top Gun: Maverick“ verschlingen und ein Referendum zu einer dringenderen Angelegenheit sehen: Stars und der Nichtgebrauch der Filme für sie.

Auf dem Weg zu „Black Panther: Wakanda Forever“ hatten der Stress und die Spannung, zumindest soweit ich das beurteilen konnte, alles mit der Abwesenheit des Stars des ersten Films zu tun. Es machte einen von Chadwick Boseman. Der zweite lockte uns herein, um die Lücke zu inspizieren, die sein Ruhm hinterlassen hatte. Es erinnert an ihn, lobpreist und feiert ihn – das Marvel-Logo, das kurz vor Beginn dieser Filme als Montagen seiner Liste (Thor, Iron Man, Hulk und alle anderen) vorbeiflickert, ist zu einer Boseman gewidmeten Lichtshow geworden. Dann geht der Film noch mehr als zweieinhalb Stunden weiter, viel Zeit, um diesen Mann nicht nur zu betrauern, sondern ihn zu vermissen. Es gibt mehr zu empfehlen als eine freie Stelle. Trotzdem wollten neugierige Köpfe – Millionen von ihnen – wissen: Wer würde es wagen, zu versuchen und zu füllen dasKostüm?

„Maverick“ ist das Gegenteil: eine mit Licht verstopfte Leere. Als Tom Cruise am Ende triumphierend auf ein überfülltes Kriegsschiff zurückkehrt, wird er mit der Art von ekstatischem Jubel begrüßt, den Sie sehen, wenn Ihr Team nach einer 100-jährigen Dürre eine Meisterschaft gewinnt oder Statisten in einem dieser imperialistischen Hollywood-Blockbuster befreit werden . Außer … sie sind Militärprofis! Aber diese Art von lächerlicher Leidenschaft muss unsere sein. Dies ist mit vielen Meilen der weltweit umsatzstärkste Film des Jahres 2022. Das Original war 1986 ein Hit, aber nicht so überzeugend wie dieses. Und Cruise schien uns noch nie so viel zu bedeuten wie jetzt. Ein Teil dieser Aufregung scheint ein Problem der Knappheit zu sein. Und vielleicht hat uns „Maverick“ nostalgisch für reichere Zeiten gemacht.

Es gibt weniger Filme und noch weniger von der Art, die es einem Schauspieler zuvor ermöglicht haben, sich im Laufe der Zeit in einen Tom Cruise zu verwandeln: Filme über Menschen im Stau, in Gefahr, in Panik, auf der Suche, im Himmel, in Hitze , in Eastwick und Encino und Harlem und Miami, in Badlands, Lowlands, Heartlands, Wastelands. Blockbuster, Bomben und Schläfer. Sie waren relativ preiswert – Mittelbraue war ein Name für sie – und sie erzählten Geschichten über originelle Charaktere, nicht Mutationen von geistigem Eigentum (zumindest nicht immer). Und viele der Menschen darin waren das, was wir Stars nennen. Leute, die alle etwas mehr waren als der Rest von uns – mutiger, witziger, hübscher, alberner, fitter, wilder, mutiger, lustiger, freimütiger, härter, verrückter, lauter.

Ich meine, wir haben immer noch Sterne. Und wir klammern uns an sie. Wir kamen heraus, um Viola Davis als afrikanische Königin in „The Woman King“ zu sehen, die eine Woche lang an der Spitze der Kinokassen stand. Zumindest ich habe mich für das Gefühl entschieden, sie im Bad-Mama-Jama-Krieger-Modus zu erwischen, und sie liefert mehr als ab.

Die Sterne klammern sich auch. Dies sollte eine Geschichte darüber sein, wie gut Miles Teller in „Maverick“ ist. Aber das kann ich nicht schreiben. Weil Cruise besser ist – besser in „Maverick“, besser darin, Tom Cruise zu sein, als Miles Teller darin ist, Miles Teller zu sein. Das ist nicht Tellers Schuld. Auch wenn der Schnurrbart, den er trägt, aussieht, als würde er in seine Nasenlöcher gesaugt, hat er offensichtlich etwas. Nehmen Sie die Szene, in der er in der Luft mutig improvisiert und hinter den feindlichen Linien abstürzt. Als Cruise ihn aufspürt und fragt, was er sich dabei gedacht hat, gibt ihm Teller genau die richtige Menge an verwirrter Verzweiflung, um das Theater zum Lachen zu bringen. „Du hast mir gesagt, ich soll nicht denken!“ er sagt. Ich lachte, bis ich die Stirn runzelte: Es sind ungefähr 15 Minuten übrig. wo istDies Kerl war die letzten zwei Stunden ? Wo alle anderen in „Maverick“ sind: neben dem Punkt – das Ausrufezeichen, das Tom Cruise ist.

Ich verstehe, warum dieser Film mit allerlei nationaler Erleichterung begrüßt wurde, als er am Memorial Day-Wochenende anlief. Es ist das einzige, was das ganze Jahr über in ein Theater gegangen war, um es sich anzusehen, und für die zweite und dritte Portion zurückgekehrt waren. Zum einen ist es jedes Mal, wenn der Film am Himmel ist, ein echter Kick – es ist sexy, wie diese Jets so gut wie miteinander rummachen. Aber der eigentliche Anziehungspunkt ist Cruise, der nahe dem Höhepunkt seiner Cruiseness schwebt: verletzlich und undurchdringlich, schlau und ernst, charmant widerlich‌‌, widerlich charmant.

Er wurde im Juli 60 Jahre alt, hat sich aber den zahnigen Glanz eines frisch geschärten Eagle Scout bewahrt. Und obwohl dieses Gesicht kein vernünftiges Konzept der Zeit verrät, der Jahre haben in unserem Sinn für seinen Wert aufgelaufen. „Maverick“ ist der Höhepunkt einer vier Jahrzehnte dauernden Investition, die wir in ihn getätigt haben. Was auch immer „Tom Cruise“ bedeutet, es brauchte eine Reihe von Filmen, um uns zu erziehen, zu verführen und zu verführen, damit wir verstanden, dass all das Grinsen und die Intensität und Bewegung auf eine Person hinauslaufen würden, die jeder Demütigung standhalten würde (synchrones Barkeeper, vorbeischießen). Schützling, Maskenorgien, „Die Mumie“), weil die Filme selbst für seinen Triumph manipuliert sind. Triumph ist der Luxus des Ruhms.

Die Geldberge, die für „Maverick“ hereinrollten, ließen einige in der Presse zu dem Schluss kommen, dass die Filme nach dem pandemiebedingten Zusammenbruch der Kinoindustrie zurück waren und dass der Grund zu Recht Cruise war. Aber wir versammeln uns, um das Ende des Ruhmes mitzuerleben, nicht seine Wiederauferstehung. Cruise bleibt ein Star. Aber wer ist sonst noch in „Top Gun: Maverick“? Der Film selbst handelt von Cruises Dauerhaftigkeit, seiner Jenseitigkeit. Seine beste Szene kommt früh, nachdem Cruise einen Militärjet über seinen Bruchpunkt geflogen und aus dem nahen Weltraum gestürzt ist. Zerzaust und in seinen Fallschirm gehüllt, stolpert er in einen fettigen Löffel in einem Restaurant, das genauso gut Mayberry sein könnte, und fragt die fassungslosen Gäste: „Wo bin ich?“ Und ein unschuldiger kleiner Opie schaut von seinem Teller auf und sagt mit präzisem Timing „Erde“. Cruises Ruhm ist Mittelamerika nicht einmal mehr vertraut. Es ist fremd.

Die Handlung sucht unser Mitleid. Sein heißblütiger Kampfpilot aus dem Jahr 1986 ist jetzt eingezogen, um jüngeren Heißblütigen die Bewegungen für den lächerlichen Militäreinsatz beizubringen, der den Film krönt. Einer von ihnen ist Teller. Aber es spielt keine Rolle. Cruise kommt zu dem Schluss, dass er der Schönste von allen ist. Die Kinder müssen sich nur für die Märchenstunde versammeln. Aber bevor er da oben ist und den Ball in Beschlag nimmt, konnte ich nur sagen: macht Sinn. Niemand übernimmt einen Film so wie er. „Maverick“ funktioniert auch dafür als Metapher. Es weiß, warum wir gekommen sind, und es ist nicht Miles Teller.

Auch das ist nicht Tellers Schuld. Es sind die Filme. Es gibt nur wenige Filme dieser Art, die es ihm ermöglichen würden, eine Persönlichkeit aufzubauen, nach der wir uns alle in 36 Jahren sehnen würden. Billy Eichner versuchte, sich selbst in eine romantische Komödie zu schreiben, ein Genre, das für amerikanische Filme so wichtig ist wie Milch für Käse, aber ein Genre, dem sich die Studios den größten Teil dieses Jahrhunderts widersetzt haben, als eine Art beginnende Laktoseintoleranz. Er nannte es „Bros“ und ließ sich als einen der Hauptdarsteller besetzen, einen albernen Podcaster, der sich in einen sportlichen Anzug verliebt (Luke Macfarlane). Und als es an den Kinokassen sank, gaben die Leute der Homophobie die Schuld.

Exakt!, hätte ich fast gesagt.

Dann erinnerte ich mich an etwas. Ich bin nicht hetero, und ich habe es nicht gesehen. Die meisten nicht-heterosexuellen Menschen in meinem Leben auch nicht. Meine Vermutung für die schlechte Darstellung dieses Films würde mit einigen der Poster und Werbetafeln beginnen. Sie haben mich verwirrt. Zwei benachbarte Rückseiten, in Jeans, die Hand eines Mannes bedeckt die Gesäßtasche des anderen. Wessen Ärsche sinddiese?

Einer soll Eichners sein. Seltsam, dass nicht mehr Poster das einfach teilen würden. Aber ein solches Auslassen ist seine eigene ängstliche Enthüllung: Wer zum Teufel ist Billy Eichner? Ich meine, ich weiß. Er ist der Komiker, der uns „Billy on the Street“ gegeben hat, ein minutenlanges Antidepressivum, in dem Eichner ein entlaufener Hengst ist, der eine berühmte Person mitschleppt und die Promenaden der normalen New Yorker unterbricht. Du siehst es dir an und denkst: „ Antiquität Komödie? Jawohl. Ro -Mantische Komödie? Ich weiß nicht. Mal schauen.“

Der Film selbst handelt davon, wie antiromantisch er ist. Aber die meisten Anzeigen, denen ich begegnete, verkauften Eichner überhaupt nicht. Sie verkauften einen Meilenstein (die erste schranklose schwule romantische Komödie aus einem großen Studio) – aber eine, die von Leuten gemacht wurde, deren frühere Filme von schwuler Paranoia erfüllt waren. Eichner ist nicht der Star dieser Sache. Seine schwule Identität ist. Wenn der Film scheitert, fühlt es sich natürlich wie eine politische Krise an.

Aber die wirkliche Krise ist etwas anderes, und sie steckt genau dort in diesen anonymen Hintern: Uns sind die Filmstars ausgegangen! Und die glanzlose Vorstellung von „Bros“ – jedenfalls in den Kinos – lässt mich glauben, dass Eichner nicht mehr viele Chancen bekommen wird, einer zu werden.

Ich sah einen „Bros“-U-Bahn-Namen auf einer Duplex-Werbetafel neben einem Poster für Julia Roberts und George Clooney in „Ticket to Paradise“, einer geradlinigen, zwangsgeschnürten, romantischen Komödie, die auf zusammen etwa 50 Jahre Ruhm setzt, aber hat keine Ahnung, was man damit machen soll, außer zu prahlen. Aber Roberts und Clooney brachten ihre Chemie in die Medien. Sie schienen begeistert zu sein, wenn nicht für den Film, so doch füreinander. Und obwohl dieses Plakat auf ihnen verriet (sie schauen aneinander vorbei und wen auch immer die Balinesen sie durch dieses Paradies karren; „White Lotus“-Vibes), sagt es Ihnen auch genau, was Sie über dieses Ding wissen müssen. Es hat zwei Veteranen, deren Ruhm eine Geschichte ist, die sich offensichtlich immer noch verkauft. Der Film ist ein Hit.

Der Erfolg von so etwas wie „The Woman King“ macht auch Sinn. Viele von uns verließen das Haus, um Davis rutschen zu sehen. Und allein aufgrund des Charismas und der schieren kinetischen Kraft der Frauen an ihrer Seite – Thuso Mbedu, Lashana Lynch, Sheila Atim, Adrienne Warren – haben wir viel mehr als das bekommen. Es ist ein Vehikel für Davis, um ihre Bindung zu uns zu stärken, eher mit Hintern als mit sozialen Medien; Hier ist eine weitere Verbesserung des Führungsansatzes ihrer Persona. Ich hätte nicht gedacht, dass ich sie mehr mögen könnte, bevor ich ins Theater kam, und doch war ich da, meine Ehrfurcht verdoppelte sich. Es ist ein origineller Popcorn-Film – mit nicht weniger Frauen, schwarzen Frauen – und Mann, fühlt sich das selten an.

Eine fruchtbare Landmasse des amerikanischen Filmschaffens ist verödet – war es erlaubt versiegen – um die Tiefen des sogenannten geistigen Eigentums auszuloten. Wir riechen immer noch das alte Zeug. Denzel Washington findet immer wieder Variationen des Magnetismus mit langer Lunte / kurzer Lunte – und fügt seiner Menagerie Misanthropen und das Ungeschickte hinzu. Er ist auch 67. Seit 1989 spielt er fast jährlich in einem Film – oft zwei – mit. Und die meisten dieser Filme waren Hits. Vierzig Kapitel in der Geschichte einer Persona. Das sind mehr oder weniger auch die Statistiken von Cruise. Hollywood bringt jetzt nicht annähernd so viele Filme heraus; Karrieren wirken kürzer oder zumindest diffuser, die darin enthaltenen Filme weniger robust in ihrer thematischen Vielfalt. Kein Schauspieler, der derzeit unter 40 ist, ist also bereit, auch nur in die Nähe dieser Zahlen zu kommen.

Was würden wir wirklich ohne diese Art von Langlebigkeit verlieren, ohne bedeutungsvollen Filmstar? Ein Spiegel? Ein Leuchtfeuer? Ein Fahrplan? Ein Portal? Es geht nicht darum, herauszufinden, wer wir sein wollen, sondern uns von den Filmen zeigen zu lassen, wer wir zu sein glauben. Stars mussten sich nicht immer darauf einlassen, Superhelden zu spielen. Sie haben diese Macht benutzt, um uns zu spielen – Menschen. Nun, es könnte eine Art Gerechtigkeit in dieser Macht geben, die ihr Ende erreicht. Gute Befreiung von einem System, das die schlimmsten Vorurteile und Prinzipien dieses Landes in seine Traumfabrik importiert hat. Wütender Kapitalismus. Unwahrscheinliche Weiße, unhaltbare Schwärzen. Nur wenige asiatische oder mexikanische oder arabische oder indianische Charaktere waren jemals jemandem begegnet, weil die Schauspieler, die diese Rollen spielten, oft weiß waren. Unsere anhaltende Exposition ließ Stars ihren Glamour, ihren Stil und ihre gelungene Perfektion in unsere Psyche einbetten, um die Art von verzerrter Identifikation zu schmieden, die beispielsweise einen neugierigen Schwarzen in Philadelphia dazu einlädt, sich als unerträgliche Südstaatenschönheit auf einer zerstörten Plantage in Georgia vorzustellen.

Das heißt, ich kann das alles wissen und immer noch glauben, dass ein halbes Jahrhundert Clint Eastwood-Filme (Dutzende davon) eine ebenso gute Erklärung für die Vereinigten Staaten ist wie jedes Stück öffentlicher Ordnung. Er ist seine eigene Gesetzgebung. Natürlich hätte ein junges Ich, das ihn in „Sudden Impact“ oder „Pink Cadillac“ oder „A Perfect World“ gesehen hat, nichts davon gewusst. Ich hätte nur den bloßen Steinbruch von ihm als absurd beobachtbar empfunden. Und wenn wir auch über eine Energie absurder Beobachtbarkeit sprechen, wandert sie vielleicht durch die Zeit, von der stillen Ära zum klassischen System der 1930er und 40er Jahre, zu den Ruinen der 70er und den nachsichtigen 80er Jahren und reaktionäre, revisionistische 90er. Im Moment gedeiht es ganz woanders. Auf TikTok, einer Galaxie von Staren. Social-Media-Star beruht auf Vergänglichkeit. Sie brauchen Aufmerksamkeit für Filmstars. Und dafür ist uns vielleicht die Geduld ausgegangen.

Schlechtes Timing, würde ich sagen, da wir seit mehr als einem Jahrzehnt in Schauspielern ertrinken, die diese Aufmerksamkeit belohnen könnten, Schauspieler, die im Laufe einer stürmischen Karriere auch als gute Erklärung für diesen Ort dienen könnten als Eastwood. Betrachten Sie diese Dürre in einem Moment, der sich nie reicher angefühlt hat, mit Händen ohne Schlagstöcke: Teller, Alden Ehrenreich, Simu Liu, Issa Rae, Finn Wittrock, Hong Chau, Dane DeHaan, Zoë Kravitz, Raúl Castillo, Jay Ellis, Kumail Nanjiani, Tye Sheridan, Dave Bautista, Regé-Jean Page, Alia Shawkat, Yahya Abdul-Mateen II, Max Minghella, Rachel Zegler, Jake Lacy, Daisy Ridley, Kelvin Harrison Jr., O’Shea Jackson Jr., Tiffany Haddish, Quvenzhané Wallis, Marsai Martin, Jeremy Pope, John Boyega, Ariana DeBose, Teyonah Parris, Nicholas Hoult, Gina Rodriguez, Christopher Abbott, Jonathan Groff. Die Filme sind nicht darauf ausgelegt, sie in 30 Jahren zu Stars zu machen. Für mehr als einen dieser Namen ist das Filmstar-Schiff gesegelt.

Das kommt wirklich einer Krise gleich. Und die Filme wissen es. Die Komödie in „Maverick“ besteht darin, dass niemand so qualifiziert ist wie Cruise. Für ein paar Wochen im August war unser Nr. 1-Film „Bullet Train“, ein mit Unterbrechungen lustiger, meist langweiliger Krimi, in dem Brad Pitt gegen jüngere Interessenten kämpfen muss – Brian Tyree Henry und Aaron Taylor-Johnson, Zazie Beetz und Bad Bunny – ‌und die meisten von ihnen beiläufig töten. Sie wollen, was er hat: eine Aktentasche voller Geld, aber auch seine Statur. 30 Jahre und fast ebenso viele Filme brauchte Pitts stressarmer, für alles undurchlässiger Stil, um eine Leichtigkeit mit sich selbst zu erreichen, die Weisheit und Leere in Einklang bringen kann. Der ganze Nahkampf steht für Pitts Selbsterhaltung.

Ein Star weiß, wie man sich mit einem Film dieser Art amüsiert, indem er die Arbeit wie einen Urlaub erscheinen lässt. Einwegfilme sind das Geschäft der Stars. Sie helfen, ihren Status zwischen Tour de Force zu festigen (manchmal ist die Tour de Force etwas Wegwerfbares). Aber sie halten sich sowieso, weil sie einen spannenden, attraktiven, ehrgeizigen Aspekt der Person im Zentrum eingefangen haben. Ohne Mittelbrauen-, Nicht-Superhelden-Filme – Star-Vehicles, wie sie genannt wurden – stehen wir vor der Eliminierung des Seins als hintere Form, dem Tod von Tropen, Ticks und Signaturen; Lachen und Stolzieren und Akzente und Wendungen; eine Galerie von Glühbirnen, die über dem Kopf irgendeines Schauspielers „klingeln“.

Pitt verbringt die Hälfte von „Bullet Train“ am Telefon mit einer größtenteils unsichtbaren Sandra Bullock, die seine Chefin spielt, und wird von Channing Tatum, einem Passagier, beäugt. Es gibt eine Club-Cliquen-Bindung zwischen ihnen, die den Rest des Films trübt. Wen interessiert der Zug? Sie sehen sich lieber eine Komödie darüber an, was Tatum mit Pitt vorhat und was Pitt mit Bullock austragen muss. Dies ist eine Neukonfiguration dessen, was sie Anfang dieses Jahres mit „The Lost City“ versucht haben, einer Rückfall-Abenteuerkomödie (und einem Hit), die an die Kapriolen von Michael Douglas-Kathleen Turner aus den 80er Jahren erinnern soll. In gewisser Weise ist „Bullet Train“ genau das, was ich mir wünschen sollte: ein Stern, der durch eine Handlung saust. Aber es hat mich traurig gemacht. Es interessiert sich nicht für neue Stars. Jeder ist wegwerfbar, außer Pitt.

Aber er, Bullock und Tatum (einer der letzten Schauspieler, die eine Version des konventionellen Filmruhms erlebt haben) bemühen sich, an einer industriellen Tradition festzuhalten, in der alle Arten von Star-getriebenen Filmen Teil der Ernährung der amerikanischen Kinogänger waren. Die drei machen nicht viele Fortsetzungen und bleiben mit keinem Superhelden-Kader verbunden. Das macht sie möglicherweise zu Holdouts und sicherlich zu so etwas wie Naturschützern.

Dieser Deva fühlt sich jetzt strategisch und wohl handwerklich, und das ist unter seinen Kollegen offensichtlich. In einem Ausbruch pandemiegebundener Leidenschaft zum Beispiel machte sich Ethan Hawke zu einem Studenten des Lebens und der Karrieren von Paul Newman und Joanne Woodward. Das Ergebnis ist ein mehr als sechsstündiger Dokumentarfilm für HBO Max, vollgepackt mit Interviews und Clips und aufschlussreichen, manchmal schillernden Einblicken in Persönlichkeit, Leistung und Ruhm – in Starruhm.

Hawkes scheinbare Sorge gilt der Dauer einer 50-jährigen Ehe. Er stieß auf eine Fundgrube alter Interviewtranskripte für eine Newman-Biografie: Gespräche mit Schauspielern und Filmemachern und Schriftstellern, die er als Erzählung verwendet, die von seinen berühmten Schauspielerfreunden gelesen wird. George Clooney spielt Newman, Laura Linney Woodward.

Es ist ein ergreifender Anblick, zum Beispiel Sam Rockwell und Zoe Kazan zu beobachten, die in ihren Häusern festsitzen, über die Arbeit sprechen, anstatt zu arbeiten, über die immateriellen Besonderheiten des Ruhms nachzudenken, sich über den persönlichen Tribut zu wundern, den Arka einstecken kann, und das Gepäck, das ein Schauspieler mit sich herumträgt mach es.

Hawke erschien mir immer zu promiskuitiv, um 30 Jahre damit zu verbringen, ein Thema zu variieren, wie es reine Filmstars tun. Aber er ist sowieso ein Seitenstar geworden – spontan, jungenhaft juckend. Er war einer von wenigen Schauspielern, die einen erfolgreichen Sommerfilm hatten, der nicht Teil einer Serie oder eines Universums anderer Titel war, wie der Boogeyman in „The Black Phone“. Wir sind am Ende von etwas und er weiß es. Sein Dokumentarfilm? Es heißt „Die letzten Filmstars“.

Wir sind in einen seltsamen Moment eingetreten, in dem die faszinierendsten, bemerkenswertesten und berüchtigtsten Auftritte der großen Stars in allem waren Schenkel die Filme. Im Zeugenstand für Johnny Depp; in einer NBC-Miniserie für Renée Zellweger; für 20 erschreckende Minuten bei einer Pressekonferenz im Weißen Haus für Matthew McConaughey; bei den Academy Awards für Will Smith – und nicht einmal für den Oscar als bester Schauspieler.

Dann ist da noch der Fall von Brie Larson, die sich mehr oder weniger vom Oscar-Preisträger 2016 (für „Room“) zum überschwänglichen Franchise-Dreh- und Angelpunkt Captain Marvel entwickelt hat. Sie ist erst 33 und ich weiß nicht, wann ich sie wieder als normalen Menschen sehen werde. Aber eine Zeit lang konnte ich jedes Mal, wenn ich mir ein Sportereignis im Fernsehen ansah, damit rechnen, dass sie versuchte, mir einen Nissan zu verkaufen. Bevor sie diesen Oscar gewann, hatte Larson in zahlreichen Film- und Fernsehrollen mitgewirkt. Was für ein Star könnte sie mit vermutlich mehr Zugang zu auserlesenen Rollen sein? Nun, wir werden es nie erfahren, denn wo sind all die auserlesenen Rollen für sie und das halbe Dutzend Schauspielerinnen, gegen die sie antreten würde, um sie zu spielen?

Was wir hier sehen, ist eine Art Industrieabfall. Weniger Filme mit kleineren Budgets und niedrigeren Einsätzen. Weniger zeitgenössische Äquivalente zu Mike Nichols oder Stephen Frears oder Woody Allen oder Lawrence Kasdan oder Martha Coolidge oder Fred Schepisi oder Nora Ephron oder Lasse Hallström oder Sydney Pollack oder Elaine May oder Barry Levinson oder Rob Reiner oder Ron Howard oder Norman Jewison oder Nancy Meyers – Regisseure die keine Filme ohne Stars machen konnten, die anscheinend keine Filme ohne sie machen wollten.

Jetzt sehen wir uns eine Flut von Talenten an, die nirgendwo besonders kreativ hingehen können. Es gibt die Premium-Kabelnetze und Streaming-Dienste. Das Fernsehen ist jetzt das Land des Mittelbrauen-Filmschaffens. Und Leute wie Nicole Kidman, Reese Witherspoon und Kate Winslet haben dort einige ihrer gewagtesten Arbeiten vollbracht. Sie sind schlau. Tom Cruise ist keinem „True Detective“ oder „American Crime Story“ oder „Mare of Easttown“ oder „Yellowstone“ nahe gekommen. Was macht ihn aus? Naiv? Hartnäckig? Auflösung? Rechts?

Eine Sache, die man an ihm lieben kann, ist, dass er es liebt, „Tom Cruise“ zu sein. Er zeigt uns gerne seine Arbeit – das Pressen, das Luftschlagen, das Laufen, das Laufen, das Laufen. Im Grunde lebt er für diesen maximalen Zustand der Persönlichkeitsschwellung, der auch als … er bekannt ist.

Cruise scheint zu wissen, dass seine Spezialität auf der Liste gefährdeter Arten steht, dass die wahren Stars jetzt geistiges Eigentum sind – Remakes und Neustarts und Pläne für filmische Fortsetzungen. Thor, nicht Chris Hemsworth. Spider-Man im Gegensatz zu Tom Holland oder Andrew Garfield oder Tobey Maguire. All diese Batman. Es ist möglich, die Sterne um Avengers-Ableger und League of Justice-Slogs herumfliegen zu sehen und einen gewissen Astralkick zu bekommen. Aber das sind keine Konstellationen. Es sind Salate.

Die Leute haben Baz Luhrmanns „Elvis“ verlassen und Austin Butler als Star gefeiert. Woher sollten sie das wissen? Elvis Presley ist selbst ein hunka hunka geistiges Eigentum. Ich zumindest kann den Ruhm eines Schauspielers nicht von dem Presleys unterscheiden, obwohl jedes Mal, wenn Butler auf der Bühne zittert, etwas aufregend Originelles passiert Idee . Ansonsten ist bei Elvis immer Halloween. Der Ruhm anderer Leute ist ein weiterer Ort, an dem Stars ihre eigenen verbergen. Wie viele Oscar-Gewinner verdanken ihren Sieg einer Interpretation einer Ikone der Politik, der Geschichte oder der Arka? Das ist nicht neu. Und einige dieser Arbeiten sind herrlich.

Was sich neu anfühlt, ist, dass diese Schauspieler zwischen den Biopics und den Superheldenfilmen nicht viele denkwürdige Originalcharaktere spielen. Und das fehlt uns gerade. Das letzte Mal, dass Cruise einen Typen spielte, der nicht den x-ten Teil einer Franchise oder einen Nachkommen von Filmen mit einem Fahrgeschäft in einem Themenpark trug, war 2017 in „American Made“. Und dieser Typ ist ein einfacher Verkehrspilot, der am Ende Flüge für die CIA macht und gleichzeitig Koks für das Medellin-Kartell transportiert – im Grunde „Top Mule“.

Cruise war schlau (wohl zynisch) darüber, wo die Filme jetzt sind. „Edge of Tomorrow“ aus dem Jahr 2014 ist das frischeste und spaßigste Ding, das er in einem Jahrzehnt gemacht hat, aber da es keine Milliarde Dollar einspielte (das ist jetzt ein echter Maßstab), riecht es auch nach Misserfolg. Wenn er ein anderes Drehbuch bekommt, das so gut ist wie dieses, lehnt er es dann ab? Wahrscheinlich. Das Geschäft ist zu riskant. Die Leute wollen mehr „Mission: Impossible“, mehr „Maverick“.

1986 war Cruise mehr als „Top Gun“. Fünf Monate später war er zurück, in „Die Farbe des Geldes“. Es war nicht wirklich Cruises Kino. Es war Paul Newmans, selbst eine Fortsetzung seines Billardhallen-Melodrams „The Hustler“, 25 Jahre später. Hier ist der angespülte Einzelgänger Newman, der Cruise sein Verhalten beibringt, seine Fähigkeiten am Billardtisch verfeinert und ihm zeigt, wie er all dieses Talent ausschöpfen kann.

Newman war 61, was nichts mit Cruises außerirdischen 60 zu tun hat. Er ist grau, mit Falten und einigen Knarren. In diesen Falten steckt Geschichte: Reserven von Traurigkeit, Verlust, Enttäuschung, Scham, Schmerz, Einsamkeit, erleichtert durch Zigaretten und Alkohol. Für einen altgedienten Star sind das Tugenden. Währung Und der Film zwingt Sie dazu, die Ansammlung von Zeit zu schätzen – die Jahrzehnte, die er gelebt hat, die Jahrzehnte, die wir neben einer Version von ihm gelebt haben. Wie sehr hatte er sich verändert? Wie viel hatten wir?

„The Color of Money“ ist das Gegenteil von diesem ersten „Top Gun“. Es ist ein Schaufenster in Anziehungskraft statt Machismo. Es ist auch ein Martin-Scorsese-Film (den Richard Price geschrieben hat), also die Kamera Tarzans hier und da. Aber Scorsese weiß, was er an Newman hat: Bedeutung. Sein größter Trick ist die Zeit, die Newmans Gesicht hinter einer Sonnenbrille verbringt. Seine glitzernden blauen Augen scheinen nicht mit der Schäbigkeit und Fäulnis der risikoreichen Billardszene des Films mit niedrigen Mieten vereinbar zu sein. Also behandelt Scorsese sie wie zwei Juwelen in einem Tresor. Und wir erinnern uns daran, was der Rest von Newman tun kann, mit Stille und Pausen, Verzweiflung, Reue und Freude.

Es ist nicht so, dass Scorsese nicht wüsste, was er an Cruise hat: Bomben, die in der Luft explodieren. Wann immer es möglich ist, sieht der Film Newman dabei zu, wie er Cruise beobachtet, nimmt ihn auf, nimmt seine Vulgarität, seine Lautstärke, seine Flüchtigkeit auf. „Kind Deva“, knurrt er. Aber er ahnt auch das Unvermeidliche. „Du wirst einer der ganz Großen sein, Kleiner“, sagt er zu Cruise und hält ein vorhersagendes Bündel 100-Dollar-Scheine in der Hand. Wenn Sie zufällig „Top Gun“ im Sommer und diesen im Herbst gesehen haben, ist es Ihnen wahrscheinlich genauso gegangen.

Sie hätten zwei verschiedene Arten von Sternen (Gravitas und Anti-Schwerkraft) in entgegengesetzten Phasen ihrer Karriere beobachtet. Vielleicht hätten Sie es zu schätzen gewusst, wie Newman, obwohl er mit den Filmen noch lange nicht fertig war, einen Staffelstab an eine andere Generation von Stars weitergab. Hollywood kann sich diese Leistung der Großzügigkeit jetzt nicht leisten. Tut mir leid, Miles Teller. Alle neuen Wetten sind aus und Cruise muss es wissen. Er verbringt „Maverick“ damit, den Staffelstab an sich selbst weiterzugeben.