Wie ein verrußtes altes Klavier Beth Orton dabei half, einen neuen kreativen Höhepunkt zu erreichen

Vielleicht hat der Ruß geholfen.

Die englische Songwriterin Beth Orton ließ nicht lange auf sich warten, sie wollte sogar ein weiteres Album machen, als sie anfing, die Songs für „Weather Alive“ zu schreiben: ihr achtes Studioalbum, ihr erstes seit 2016 und mit Abstand ihr bestes. Es ist ein Album, das alle Gegenströmungen von Ortons ausgesprochen unorthodoxem künstlerischen Weg zusammenfasst und überwindet.

„Es waren so viele Phasen und Veränderungen und ich habe versucht, meinen Platz in meiner eigenen Musik, in meiner eigenen Stimme und in meinem eigenen Sound zu finden“, sagte sie in einem Videointerview. „Wer bin ich in dem, was ich tue?“

Auf ihren Aufnahmen zeigt sich Orton, 51, nachdenklich und gemessen. Im Gespräch ist sie fast das Gegenteil: redselig und entgegenkommend, mit purzelnden Gedanken.

Ortons Hauptinstrument ist die Gitarre; Sie ist eine geschickte, raffinierte Fingerpickerin. Aber kurz nachdem sie mit ihrem Ehemann, dem Musiker Sam Amidon, in ihr jetziges Haus in London gezogen war, stieß sie auf dem Camden Market auf einen Händler für gebrauchte Klaviere. Sie war so angetan von dem gespenstischen Klang eines alten Klaviers, dass sie es für 300 Pfund, ungefähr 350 Dollar, kaufte. Die Zeilen, die sie auf diesem Klavier spielte – kurz, kreisförmig, leise läutend – veranlassten sie, Songs um sie herum zu bauen.

„Ich dachte: ‚OK, ich weiß nicht, wie man dieses Instrument spielt, aber wow, es klingt einfach so schön’“, sagte Orton. „Also fing ich mit dem Klavierspielen an, schrieb einfach einfache Songs und machte mir keine Gedanken darüber, ob ich gut in dem bin, was ich tue.“

Sie sprach aus ihrem Heimstudio in London, einem umgebauten Gartenschuppen, und wandte sich diesem Instrument zu, um ein paar klagende Notenhaufen zu spielen. „Egal wo man es berührt, es hat einfach diese Resonanzen“, sagte sie. „Kleine Geister anderer Akkorde erklingen einfach immer wieder und du denkst: ‚Oh, das spricht von einer anderen Melodie, und das spricht von einem anderen Gefühl.’“

„Johnny Marr“, fügte sie hinzu und bezog sich auf den Smiths-Gitarristen, „sagte, dass jedes Instrument seine vielen Lieder hat, und es stimmt – sie alle scheinen ihre Geheimnisse zu bergen.“

Ungefähr zur Hälfte der Aufnahme des Albums beschloss Orton, das Klavier restaurieren zu lassen. „Das war eine schreckliche Idee“, sagte sie lachend. „Sie haben es geöffnet, es hat eine Weile gedauert, bis es sich beruhigt hat, und sie haben nur festgestellt, dass es voller Ruß war.“

Für Orton war sogar das eindrucksvoll. „Es war wie altes Feuer.“

„Weather Alive“ ist ein Album von meditativer Anmut und ständigem Hinterfragen, von ausgefeilten Konstruktionen und beginnender Intimität. In gewisser Weise ist es ein britisches, nachdenklicheres Analogon zu Taylor Swifts Alben „Folklore“ und „Evermore“, die ebenfalls auf kurzen Klavierlinien beruhen. Auf Ortons Album schweben akustische Instrumente in elektronischen Räumen; mantraartige Klaviermotive versprechen Stabilität. Doch Ortons Stimme testet sich furchtlos selbst. Sie hat nie Angst, kaputt zu klingen. Ihre Stimme zittert und stockt, kratzt und bricht, verschmiert einige Wörter und wiederholt zwanghaft andere, während sie schwer fassbare, aber intensive Emotionen heraufbeschwört.

„Dies ist jemand, der sein inneres Selbst sehr tief erforscht, ohne große Filter oder Kunstgriffe oder den Wunsch, auf irgendeine Weise manikürt zu werden, um sich vor der Welt zu verstecken“, sagte Shahzad Ismaily, der Gitarre und Keyboard spielte Das Album. „Sie, sie hatte nichts davon.“

Orton sagte, sie glaube, sie sei weniger ängstlich geworden. „So singe ich. Das ist jetzt meine Stimme“, sagte sie. „Das bin ich und das hat das Leben aus mir gemacht. Und es kann nächste Woche oder nächsten Monat oder nächstes Jahr etwas anderes sein.“

In den acht gemächlichen Songs des Albums singt Orton über Sehnsüchte, Erinnerungen, Natur, Verbundenheit und Trennung, über überwältigende Empfindungen und ungewisse Aussichten. Sie ist gleichermaßen auf Glückseligkeit oder Ernüchterung vorbereitet. In „Lonely“ reflektiert sie, dass „Lonely my company liebt“, und sie fragt sich: „Werden Sie die Asche eines gepflegten Feuers sein / Werden Sie der Hinterhalt meiner Begierde sein?“

Ortons erste Aufnahmen – mit dem Produzenten William Orbit und mit den Chemical Brothers – ließen ihren Gesang inmitten elektronischer Loops schweben. Aber Orton war nie ein Dance-Pop-Topliner. Ihre rauchige, klagende Stimme, ihr kompliziertes Gitarrenpicking und ihre modalen Melodien erinnerten an die Wurzeln des britischen Folk, während sich ihre Texte mit verworrenen, ungelösten Beziehungen auseinandersetzten.

Orton studierte und trat mit zwei ihrer bekennenden Einflüsse auf – dem Gitarristen Bert Jansch, einem Gründer der Jazz-Folk-Gruppe Pentangle, und dem Folk-Soul-Songwriter Terry Callier – und sie machte Alben, die Elemente von Folk, Jazz, Soul und Trip immer wieder neu ausbalancierten -Hop und Elektronik. Ihr Album „Central Reservation“ von 1999 brachte ihr einen Brit Award als beste britische Solokünstlerin ein.

Aber Orton kämpfte mit den Anforderungen von Auftritten und Tourneen. In ihren frühen Jahren auf der Straße sagte sie: „Ich bin rausgegangen und habe mich damit abgefunden oder mich genug betrunken oder einfach genug bekifft oder genug Schwung bekommen, um dort hochzukommen und das zu tun, was ich tue reine nerven. Ich glaube, die Leute haben es geliebt. Aber es war schwer, damit zu leben.“

Dieser Exzess konnte nicht von Dauer sein. Orton kämpfte bis 2006 mit medizinischen Problemen, als sie ihr erstes Kind, Nancy, bekam; Ihr zweiter, Arthur, wurde 2011 geboren. Durch die Erziehung kleiner Kinder blieb sie größtenteils zu Hause, wo sie ihre Fähigkeiten in Elektronik und Produktion erweiterte; Ihr Album „Kidsticks“ aus dem Jahr 2016 basierte auf computergestützten Elementen, die sie in den Momenten aufnehmen konnte, in denen sie sich um ihre Kinder kümmerte. Für „Weather Alive“ hatte sie mehr Freizeit, da beide Kinder alt genug waren, um zur Schule zu gehen.

Sie war es immer noch nicht, während sie mehr eine tourende Singer-Songwriterin sein wollte. In London nahm sie an einem Workshop des National Theatre zum Schreiben von Musicals teil, mit Mentoren wie Stephen Sondheim. Aber das alte Klavier brachte sie zurück zum Handwerk des Songwritings.

„Mit meinen Kindern in der Schule konnte ich wieder tief gehen“, sagte sie. „Was ich nicht konnte, als die Kinder klein waren, war wirklich in die internen Abläufe einzutauchen, wie ich es gerne tue. Also hatte ich wieder diese Art von meditativer Qualität, oder vielleicht zum ersten Mal, meine eigenen Gedankenmuster zu sehen. Weil ich für niemanden geschrieben habe.“

Das Album klingt oft so, als ob alle Musiker still zusammengekauert sind, einander aufmerksam zuhören, Ideen flüstern. Aber das ist eine Illusion, die Orton als Produzent und Ingenieur geschaffen hat. Wie viele Alben aus der Zeit der Pandemie wurde ein Großteil von „Weather Alive“ zu weit voneinander entfernten Zeiten und an unterschiedlichen Orten aufgenommen.

Orton versuchte zunächst, die Songs komplett alleine aufzunehmen. „Ich hatte viele Iterationen und Erfindungen, wie das Erstellen meiner eigenen Drumkits aus Kartons und Tamburinen, nur herumalbern und dann Loops machen“, sagte sie. „Aber ich musste es beiseite legen, weil ich irgendwann wusste, dass ich eine Klavierplatte machen würde.“

Der Sound von „Weather Alive“ begann mit persönlichen Sessions in London mit der jazzverwurzelten Rhythmusgruppe von Tom Skinner (Sons of Kemet, The Smile) am Schlagzeug und Tom Herbert (The Invisible, Polar Bear) am Bass. Orton schickte Songs in Arbeit an Ismaily und den Saxophonisten Alabaster DePlume und überarbeitete sie dann um das, was zurückkam. Eine während eines Outros kurz improvisierte Idee könnte in eine Schleife umgewandelt werden und einen ganzen Song umgestalten.

Ismaily nahm seine Parts aus der Ferne auf und tauschte Hunderte von Takes mit Orton aus. „Es gab ein paar Tracks, bei denen ich Vocals erhielt, die nur Geräusche waren, ohne dass der Text noch geschrieben war, also summte sie vielleicht nur eine Melodie“, sagte er in einem Telefoninterview. „Aber schon damals fühlte man sich in die Welt hineingezogen, die man bewohnte. Sie hat bis zum Ende immer wieder entdeckt, was das Lied selbst war, was wunderschön ist.“

Orton sagte, das Album „hat einfach ein Eigenleben angenommen und ich war die Doula. Es ging einerseits darum, so viel Kontrolle wie möglich zu haben, und andererseits, lasst uns das einfach gebären!“

Es war, als ob, fügte sie hinzu, „der Rekord zu einer eigenen Art von Wetter wurde“.