Mit 91 Jahren möchte Jack Elliott von Ramblin Ihnen immer noch eine Geschichte erzählen

TOMALES, Kalifornien – Im rustikalen Haus eines Freundes in einem winzigen Dorf etwa eine Stunde nördlich von San Francisco versuchte Jack Elliott von Ramblin zu entscheiden, was er zum Frühstück essen sollte. Aber er konnte nicht widerstehen, eine Geschichte zu erzählen.

„Einige der besten Haferflocken, die ich je hatte, waren im Gefängnis von LA County“, sagte der Sänger unter einer alten Filz-Cowboy-Linie, ein blaues Kopftuch um den Hals gebunden. Als er 1955 im Topanga Canyon lebte, wurde er auf dem Pacific Coast Highway angehalten, weil das Rücklicht seines Ford Model A kaputt war. „Sie sagten mir, ich könnte eine Geldstrafe von 25 Dollar teilen oder sechs Tage im Klirren verbringen.“

Er interessierte sich damals für Religion und dachte, er hätte endlich die Möglichkeit, die Bibel zu lesen, aber seine Zellengenossen waren zu laut. „Ich war extrem gelangweilt und die Polizei brauchte Platz für mehr echte Kriminelle, also haben sie mich am zweiten Tag rausgeschmissen“, sagte er. „Sie gaben mir sogar die Busfahrkarte, um nach Hause zu kommen.“

In seinen Jahrzehnten als reisender Folksänger hat Elliott, der im August 91 Jahre alt wurde, Bände solcher Geschichten angehäuft, Geschichten, die die Grenze zwischen Realität und Fantasie verwischen und sich als eine besondere, zunehmend gefährdete Sorte amerikanischer Folklore übersetzen lassen. Er hat seit 1956 fast zwei Dutzend Alben veröffentlicht, allein und mit dem Banjospieler Derroll Adams (der im Jahr 2000 starb), aber er wurde erst 1995 mit einem Grammy ausgezeichnet.

Er ist eher als Interpret denn als Autor bekannt und singt beliebte Versionen von „If I Were a Carpenter“ von Tim Hardin, „San Francisco Bay Blues“ von Jesse Fuller und dem traditionellen „South Coast“. Obwohl er seit „A Stranger Here“ im Jahr 2009 kein Album mehr herausgebracht hat, tritt er weiterhin live auf. Zu seinen Gigs in diesem Herbst gehörten eine Show im Ryman Auditorium in Nashville am 24. September; eine kurze Reihe von Konzerten in Georgia, Tennessee und North Carolina beginnt diese Woche, gefolgt von einer Hommage an John Prine und Stopps in Kalifornien.

Es ist eine willkommene Rückkehr auf die Straße. Elliott spielte 2019 44 Konzerte, bevor die Pandemie eine 15-monatige Pause erzwang, die längste, die er je verbracht hat, ohne die Bühne zu betreten. Im August verlegte er zwei Shows, nachdem er sich mit dem Coronavirus infiziert hatte, obwohl er seinen Fall als „mild“ bezeichnete, nachdem er das antivirale Medikament Paxlovid eingenommen hatte.

Als Elliot Charles Adnopoz als Sohn litauischer Einwanderer aus der Mittelklasse in Brooklyn geboren, verliebte er sich so sehr in die Ikonografie unserer Nation – das Rodeo, Handelsschiffe, Güterwagen-hüpfende Folkies, Peterbilt-Trucks –, dass er sich in einen umherziehenden Cowboy, einen maritimen Enthusiasten und einen anderen verwandelte Troubadour jagt den Wind.

Heute ist er einer der letzten Erwecker der Volksmusik der 50er Jahre und Beatniks, die die Konventionen ihrer Eltern meideten. Er studierte bei Woody Guthrie, inspirierte Bob Dylan und hing mit Jack Kerouac ab. Er wurde von Alan Lomax aufgenommen und trat mit Phil Ochs, Nico und Prine auf. Er hat so lange mit amerikanischen Folk-Ikonen gecovert, sich angefreundet und mit ihnen zusammengearbeitet, dass er zu einer geworden ist.

„Er trägt den Umhang und das Zepter des amerikanischen Spielmanns; er ist dieser Typ“, sagte Bob Weir, ein Gründungsmitglied der Grateful Dead und Elliotts langjähriger Freund. Das Paar lernte sich in den 60er Jahren kennen, als Elliott in einem Club in Berkley für Lightnin‘ Hopkins eröffnete und Weir, der damals 16 Jahre alt war, durch ein Oberlicht in die Umkleidekabine stürzte, um nicht kardiert zu werden. „Er hat mich in ein Gespräch verwickelt, das wir seit Inkarnationen führen; er hat mich so ziemlich an die Wand genagelt“, sagte er. „Mir wurde klar, wer er war und warum sie ihn Ramblin‘ Jack nennen.“

Der Legende nach stammt Elliotts Spitzname von der Mutter der Folksängerin Odetta. „Ich klopfte, und die Tür öffnete sich einen Spalt, und ich hörte sie sagen: ‚Odetta, Ramblin, Jack ist hier’“, sagte Elliott. „Ich habe es sofort angenommen.“

Seitdem hat Elliott einen Großteil seines Lebens damit verbracht, zwischen der Ost- und der Westküste hin und her zu reisen, mit ein wenig Texas dazwischen. Schließlich ließ er sich in einer bescheidenen Mietwohnung im ländlichen West Marin nieder, einem fesselnden Abschnitt entlang des Küstenhighways 1. In dieser Gegend wurde Elliott zu einer Art mythologischer Figur, die wegen seiner Karriere, aber auch allgemeiner wegen seiner Ausstrahlung, einer freundlichen Seele, anerkannt wurde in Westernkleidung, der sich genauso um den örtlichen Postboten kümmert wie um seine Tage bei der Rolling Thunder Review.

„Er unterscheidet nicht zwischen den Joan Baezes und den Bob Dylans und der Person, die den Bus oder den Truck fährt“, sagte seine Tochter Aiyana Elliott in einem Interview im nahe gelegenen Marshall, Kalifornien. „Er liebt arbeitende Menschen, aber auch alle Menschen, mit denen er in Kontakt kommt.“

Im Jahr 2000 drehte Aiyana einen Dokumentarfilm über ihren Vater, „The Ballad of Ramblin‘ Jack“, der die realen Kosten des Aufbaus einer mythischen künstlerischen Persönlichkeit untersuchte und Aiyana mit Elliotts unerbittlicher Unruhe zu kämpfen hatte. In einem Moment der Frustration bittet sie um Zeit für sich allein, die er ihr nie gewährt. Diese Handlung, enthüllte sie, war belasteter als es schien. „Wenn mich irgendetwas von meinem Vater abgehalten hat“, erklärte sie, „dann war es, dass er jahrzehntelang einen abscheulich schlechten Geschmack bei Frauen hatte.“

Auf Geheiß seiner Tochter hat Elliott seine Geschichten für die Nachwelt im Haus seines Freundes Peter Coyote, des Schauspielers, Autors und Gegenkulturaktivisten der 60er-Jahre, aufgezeichnet. „Sie vertrauten darauf, dass ich ihn auf Kurs halten könnte“, sagte Coyote in einem Interview in seinem Haus. „Er kommt mit einem wirklich guten Tontechniker hierher, und Leute wie Bobby Weir, Peter Rowan und all die anderen Musiker, die er kennt, kommen vorbei.“

Weir betonte, wie wichtig es sei, Elliotts Geschichte festzuhalten: „Ich bin ein großer Befürworter davon, ihm im Smithsonian Platz zu machen“, sagte er, „weil ein Teil des musikalischen Erbes Amerikas in diesem Körper lebt.“

Bekannt für sein Geschichtenerzählen und seine überragende Bühnenpräsenz, könnte Elliotts größte Superkraft sein Umgang mit der Gitarre sein. “So wie er es angreift, höre ich nur das in ihm”, sagte Weir. Elliotts mächtiges Flatpicking war es auch, was Frank Hamilton inmitten des Revivals der amerikanischen Volksmusik auffiel, als es die beiden Musiker in den Washington Square Park zog. Das ehemalige Weavers-Mitglied und Gründer der Old Town School of Folk Music in Chicago nannte Elliott einen „Folkgitarristen par excellence“ und einen „sehr guten Erzähler“. „Er und ich und viele andere junge Männer waren damals von einer Romantik der offenen Straße durchdrungen“, sagte er in einem Telefoninterview.

Obwohl Elliott nur wenige Songs geschrieben hat, beflügelte ein Roadtrip mit Hamilton sein berühmtestes Original, „912 Greens“, inspiriert vom Haus eines Folksängers, mit dem sie in New Orleans zusammenstießen. „Das ist ein Talkin‘-Song“, sagte Elliott und meinte damit, dass er eine Geschichte über die Akustikgitarre erzählt. „Guy Clark hat mir gesagt, dass er den Gitarrenpart gestohlen hat, den ich für einen seiner Songs spiele, und ich fühlte mich geehrt.“ Eine weitere Konversationskomposition, „Cup of Coffee“, wurde von Johnny Cash auf seinem 1966er Album mit neuartigen Songs „Everybody Loves a Nut“ gecovert.

Elliott erinnerte sich an seine früheste Begegnung mit Dylan und beschrieb ihn als „ein pfiffiges kleines Kind mit Pfirsichflaum, er konnte sich noch nicht rasieren“. (Der spätere Nobelpreisträger war damals ein Teenager, der Guthrie im Greystone Park Psychiatric Hospital in New Jersey besuchte.) Elliott schrieb „Bleeker Street Blues“ für Dylan im Jahr 1997, nachdem der Singer-Songwriter mit starken Brustschmerzen aufgrund von Histoplasmose, einem Pilz, ins Krankenhaus eingeliefert worden war Infektion. „Später gesellen wir uns zu Woody und Jerry und Townes/Aber im Moment brauchen wir dich alle, also bleib hier“, singt Elliott über die Akustikgitarre.

Das Paar kam sich nahe, als sie Nachbarn im Hotel Earle in Greenwich Village waren, wo sie sich über eine gemeinsame Liebe zu Guthrie und anderer Musik des aufkeimenden Folk-Revivals verbanden. Seitdem haben Fans Dylan beschuldigt, Elliotts Stil in seinen frühen Tagen nachgeäfft zu haben, insbesondere seine nasale Entbindung, aber das stört den Älteren nicht. „Ich habe ihm geholfen, in die Musikergewerkschaft aufgenommen zu werden“, sagte er. Heute haben die beiden keinen regelmäßigen Kontakt, aber wenn sie sich kreuzen, dann mit viel Herzlichkeit. „Ich liebe dich, Jack“, erinnerte sich Elliot an Dylans Worte nach einem Auftritt in Oakland im Jahr 2014. „Ich dachte: ‚Wow, das hast du mir noch nie gesagt’“, sagte Elliott.

Im Gegensatz zu Dylan und vielen seiner anderen Kollegen hat Elliott keinen großen kommerziellen Erfolg – ​​teilweise, weil er sich mit Nischengenres beschäftigt, aber auch, weil „er seine Karriere per se nicht gut managen konnte“, so Aiyana. Da er nicht viele Songs geschrieben hat, erhält er viel weniger Lizenzgebühren für Albumverkäufe und Streams. Der Großteil seines Einkommens stammt aus Tourneen, die mit eigenen Risiken verbunden sind. Elliott hat mehr als alles andere nach Freiheit und menschlicher Verbindung gesucht. „Er lebt ziemlich bescheiden, viele Menschen wissen nicht, wie bescheiden“, sagte Aiyana. „Aber ich weiß nicht, ob ich jemals jemanden gesehen habe, der so reich an Freunden ist.“

Nach jahrzehntelangem Touren ist der Neunzigjährige belastbar. Er hat sich von einer dreifachen Bypass-Operation und zwei „kleinen Schlaganfällen“ erholt, die ihn etwa eine Woche lang unfähig machten, Gitarre zu spielen. Sein Gehör wird durch kleine Hilfsmittel unterstützt, aber seine Mobilität und Ausdauer kommen einem viel jüngeren Mann zugute. In seinen sorgfältig ausgewählten Outfits bewegt er sich mit Stolz.

Nach einem Frühstück aus Haferflocken mit Beeren und gehackten Pekannüssen und einer Fülle von Geschichten über Schonerschiffe, James Dean, große Rigs, Leon Russell und andere Themen dazwischen belud Elliott seinen Volvo-Kombi, um sich durch die von Zypressen gesäumten Straßen mit Blick auf die zu schlängeln Einlass Tomales Bay. Er kam durch das Lavendelfeld seiner Freundin Nancy und an den Dünen von Dillon Beach vorbei, wo er und seine Freundin Venta wandern. In einem verletzlichen Moment erinnerte er sich an seine Frau Jan, die letzte von fünf, die 2001 an Alkoholismus starb. „Ich war sehr am Boden zerstört, als sie uns verließ“, sagte er.

1995 lebte das Paar in einem Wohnmobil in Point Reyes, während sie für Ridgetop Music arbeitete, das Jesse Colin Young von den Youngbloods gehört. Eines Tages beschlossen sie, nach Norden zu fahren, um Sehenswürdigkeiten zu besichtigen. „Ich fuhr und bewunderte die Bucht auf der linken Seite, und sie saß auf dem Beifahrersitz und sah rechts ein Schild“, sagte er. „Wir sind vor Ort eingezogen und haben das Haus gemietet.“ Seitdem lebt er darin.

Während der einstündigen Fahrt erinnerte sich Elliotts Profil an die vorbeiziehenden idyllischen Weiden und den herrlichen Blick auf das Meer an andere Freunde und Bekannte, die er im Laufe der Jahre gekannt hatte, einige, die weggezogen oder gestorben waren. Er zeigte auf ein heruntergekommenes Bauernhaus und fragte sich, was mit seinem Besitzer passiert war: „Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen und ich hoffe, es geht ihm gut.“ Obwohl Elliott an einem der schönsten Orte Amerikas lebt, ist klar, dass die Landschaften für ihn ein zusätzlicher Vorteil sind. Es sind die Menschen hier, die ihn wirklich nähren.

Später, in Nick’s Cove, einem lokalen Restaurant mit einem Pier, der sich über die Bucht erstreckt, unterhielt sich Elliott mit einer Frau, die sich an die Bar geschlichen hatte, um ein Baseballspiel zu sehen. „Sie betreibt eine große Molkerei“, erklärte er, als er auf einen Tisch zuging, der dem Künstler des Abends gegenüberstand. „Hey, den Typen kenne ich!“ Er strahlte beim Anblick von Danny Montana, einem anderen Cowboy-Folk-Sänger, der eine Bordüre und Stiefel trug. An diesem Septemberabend deckte er viele von Elliotts Freunden, wie John Prine, Jerry Jeff Walker und Guy Clark, und Elliott summte zwischen den Bissen eines Hamburgers mit. Als er mit seinem Set fertig war, lud Elliott Montana ein, sich an unseren Tisch zu setzen, und machte dann seinem „Rig“ ein Kompliment, als er seine Ausrüstung zusammenpackte, um zu gehen.

In nur wenigen Wochen würde Elliotts eigene Show wieder auf die Straße kommen. Besonders gespannt war er auf seinen Reisebegleiter, einen ehemaligen Navy-Piloten, der ebenfalls Pferde liebt. „Er hat gerade einen brandneuen, roten Ford F-350 Diesel-Pickup bekommen und wird mein Fahrer“, sagte er mit einem Grinsen. „Er ist ein guter Fahrer und ein toller Typ.“