„Woher nehmen Sie die Energie, um in dieser Zeit zu sein?“
Fat Joe war seit 5 Uhr morgens wach, um sich auf ein CNN-Segment vorzubereiten, und jetzt war es fast 22 Uhr und er schwand. Aber FunkFlex, die Hauptstütze des New Yorker Radios, hatte einige Nächte vor Thanksgiving um seine Anwesenheit bei einer kleinen Versammlung der New Yorker Rap-Stämme gebeten, und so hielt Joe durch, als Flex auf Touren kam.
Seit mehr als drei Jahrzehnten ist Flex der Karnevalschef des New Yorker Rap, ein nächtliches Radiogerät auf Hot 97 (WQHT-FM) – der seltene DJ, dessen hysterisches Geschwätz es verdient, in Echtzeit gehört zu werden – und ein unerschütterlicher Mann von Nachtclubs in der ganzen Stadt und im Dreistaatengebiet. Er ist Humorist und Antagonist, mal zielgerichtet, mal einfach fürs Theater.
Er ist vor allem ein Booster, ein Barometer dafür, wie New York sich durch seinen Hip-Hop versteht – eine Brücke von den 1980er-Jahren bis heute. In der Zeit, als New Yorker Rap weltweit im Mittelpunkt des Hip-Hop stand, stand Flex (damals Funkmaster Flex) im Mittelpunkt des New Yorker Rap. Aber das sind jetzt vergangene Zeiten; Trotz des Aufkommens von Drill bleibt New Yorker Rap ein regionales Anliegen. Und so hat sich Flex, 55, in letzter Zeit gefragt, wie er New York zurückbringen könnte – wenn nicht in den Mittelpunkt des Gesprächs, dann zumindest zu einem Gefühl des Heimatstadtstolzes.
Letzte Woche rief er an, um zu sehen, was passieren würde, wenn verschiedene Generationen alle im selben Raum landen würden, dem Studio in der West 25th Street, in dem er normalerweise seine Freestyle-Serien für YouTube dreht. Er rief einige der jungen aufstrebenden Drillstars der Stadt an und auch in den Gruppenchat, den er mit einigen der Ältesten der Stadt führte: NORE, Busta Rhymes, the Lox, Fabolous, Fat Joe und mehr.
Von Beginn der Nacht an wurden Dividenden gezahlt. B-Lovee, einer der vielversprechendsten Drill-Rapper aus der Bronx, erzählte dem drei Jahrzehnte älteren Fat Joe von seiner Nachbarschaft. „Das ist der erste Ort, an dem ich KRS-One persönlich gesehen habe“, sagte Joe zu ihm. „Van Cortlandt Park, South Bronx, Blockparty.“ Sheek Louch, ein Drittel der Yonkers-Rap-Crew The Lox, sah zu. Flex wandte sich an B-Lovee und sagte, er könne ihm nicht sagen, wer ihn mit seiner noch nicht erschienenen Musik versorgt habe, aber dass sie in guten Händen sei.
In den letzten Monaten hat sich Flex in seiner Show am Donnerstagabend Zeit genommen, um unveröffentlichte Musik zu spielen, um sich gegen die Algorithmisierung des Hip-Hop zu wehren. Lokale Radio-DJs waren früher Trendsetter, aber Playlists sind jetzt viel mächtiger. Flex wusste das, weil er selbst ihnen zum Opfer gefallen war.
„Ich ging den einfachen Weg – Apple, Spotify Rap Caviar. Ich habe dort eine Weile meine Musik ausgesucht“, sagte er später am Abend zu Jim Jones. „Ich habe dich eines Morgens um 7 Uhr morgens angerufen. Es ist Donnerstag, die Dinge werden veröffentlicht und mein Telefon klingelt nicht. Niemand bittet mich, [expletive] zu spielen. Es störte mich – ich bin nicht heiß? Was ich fühle, spielt keine Rolle?“
Flex musste akzeptieren, dass er im Laufe der Jahre ein wenig von seiner Begeisterung verloren hatte. Und so kalibrierte er neu, grub sich ein und suchte nach Musik, die noch niemand gehört hatte – Songs, die noch nicht auf Streaming-Diensten erschienen waren (selbst wenn nur wenige Stunden vor ihrer offiziellen Veröffentlichung), oder, was noch aufregender ist, alte unveröffentlichte Songs, die hart dahinschmachten fährt. „Ich bekomme viele Songs mit Samples, die nicht klar waren“, sagte Flex. „Ich bekomme einen Song, der es nicht auf ‚Paid in Full‘ geschafft hat“, das klassische Album von Eric B. & Rakim aus dem Jahr 1987.
Während er dies sagte, gab es einen leichten Tumult an der Tür, als Roddy Ricch, der aus Los Angeles in die Stadt kam, um sein „Feed tha Streets III“-Album zu promoten und der einzige Rapper, der nicht aus New York stammte, vorbeikam, um seine Kür aufzunehmen für die YouTube-Serie von Flex. Als alle drei Mitglieder der Lox – Jadakiss, Styles P, Sheek – das Studio betraten, nachdem er seinen Vers niedergelegt hatte, schmolz er ein wenig: „Sie haben den Druck erhöht“, sagte Ricch. „Echte Spucker im Gebäude.“
Nachdem Ricch gegangen war, gingen die heißen Plätze an Jim Jones, in einer lavendelfarbenen Moncler-Pufferjacke und einem Gewirr von Ketten, gekrönt von einem Diamantporträt des mexikanischen Drogenbosses El Chapo, und Dyce Payso, einem von Jones‘ Schützlingen. Nachdem Dyce Payso eine Strophe geklopft hatte, verspürte Jones ein Gefühl und murmelte sich durch einige ungetestete Zeilen. „Alle kamen mit Riegeln hier herauf“, sagte er verlegen. „Ich atme nur.“
Flex und Jones kamen ins Gespräch über die goldene Ära der Diplomaten, als Flex ihre Musik vielleicht etwas spät im Radio spielte. Cam’ron, der Anführer der Crew, brachte ihn zur West 140th und Lenox Avenue, um die Kraft der Bewegung aus erster Hand zu sehen. „Habe ich schnell aufgeholt?“ fragte Flex Jones. „Sehr schnell“, stimmte Jones zu.
Jetzt begann sich New York wieder vertraut für Jones anzufühlen. „Grüße an alle meine Bohrer da draußen“, sagte Jones. „Es fühlt sich an wie 2002, wenn ich nach draußen gehe. Es fühlt sich an wie der Tunnel.“
Zu Flex fügte Jones hinzu: „Sie haben die Stadt dazu gebracht, sich wieder auf Donnerstag zu freuen.“
Nach dem Erfolg seiner Anti-Algorithmus-Sessions am Donnerstagabend war diese Zusammenkunft der erste Schritt, den Flex plante, um New York ein stabileres Fundament zu geben. Er beschrieb einen Plan, ein altmodisches Mixtape herauszubringen – nur physische Kopien – mit unveröffentlichten Songs und Freestyles, die sonst nicht im Internet oder bei Streaming-Diensten verfügbar sind.
Kurz nach Mitternacht besprach er seinen bevorstehenden Clubplan, während er in einem Tupperware-Behälter mit Gurken und Kirschtomaten herumstocherte. „Alle drei Monate werden wir eine Clubhaus-Session wie diese veranstalten“, sagte er zu Tat Wza, seinem langjährigen Consigliere, der die ganze Nacht über die Bretter besetzt hatte.
B-Lovee war die ganze Nacht dort gewesen, meistens still, meistens zuhörend. Als er endlich aufstand, um zu gehen, sagte Flex ihm, er solle zu der New Yorker Thanksgiving-Party kommen, die er veranstaltete, mit den lokalen Königen French Montana und Lil‘ Kim sowie den Bohrstars Fivio Foreign und Ice Spice. „Wir werden einen Ton angeben“, versicherte er ihm.
Die New York Times
