„Willst du dir das ansehen?“ fragte mein Mann, als wir letzte Woche die „House of the Dragon“-Premiere ansahen.
Wir hatten beide die Online-Warnungen gesehen, dass das Prequel von „Game of Thrones“ mit einem „grausigen“, „brutalen“ und „blutigen mittelalterlichen Kaiserschnitt“ begann. Ich hatte mich vor ein paar Jahren während der Geburt meines Sohnes einem Kaiserschnitt unterziehen müssen, und jetzt war ich wieder schwanger und bereitete mich auf eine mögliche zweite Operation vor. Aber ja, während ich es war, wollte ich es sehen.
Ich war wohl neugierig, wie die schrecklichste Interpretation des Verfahrens aussehen könnte. Ich denke immer noch an die Szene – nicht weil sie so gewalttätig ist, sondern weil ihre Gewalt so dargestellt wird Also tiefgreifend.Wie so viele Schwangerschaftsdarstellungen werden ihre viszeralen und emotionalen Möglichkeiten weitgehend durch ein Gewirr von Klischees verdeckt, die sich als Einsicht aufspielen.
King’s Landing ist schließlich kein subtiler Ort. Am Anfang der Folge lässt eine unbequem schwangere Königin Aemma ihr Schicksal ahnen: „Das Wochenbett ist unser Schlachtfeld“, sagt sie zu ihrer Tochter, Prinzessin Rhaenyra. „Wir müssen lernen, dem mit steifer Lippe zu begegnen.“ Inzwischen ist jeder Ehemann, König Viserys, unheilvoll zuversichtlich, dass diese Schwangerschaft nach einer Reihe von Fehlgeburten und Totgeburten endlich einen männlichen Erben hervorbringen wird.
Stattdessen gerät die Arbeit der Königin in eine gefährliche Sackgasse. Der Großmaester informiert den König, dass sich das Baby in einer Steißlage befindet und dass „es manchmal notwendig wird, dass der Vater eine unmögliche Wahl trifft“ – „einen zu opfern oder beide zu verlieren“. Viserys genehmigt die chirurgische Entfernung des Babys ohne Aemmas Wissen oder Zustimmung. Als Geburtshelfer ihre verzweifelte, verwirrte Königin zurückhalten, schneidet der Großmaester in ihren Bauch. Die Königin stirbt und ihr Baby stirbt bald darauf.
Was hat es mit diesem grausamen Spektakel auf sich? George RR Martins „Fire & Blood“, das Buch, auf dem „House of the Dragon“ basiert, lässt die Königin auf nicht näher bezeichnete Weise bei der Geburt sterben; Nur in der Show wird es durch ein bösartiges Bauchschneiden zu einem Mord. In einer Reihe von Interviews erläuterte Miguel Sapochnik, einer der Showrunner und Regisseur der Folge, ausführlich die Resonanz der Wahl. Die Szene – unterbrochen von einem blutigen Ritterturnier, das der König in einer vorzeitigen Feier veranstaltete – sollte „eine Destillation der Erfahrung von Männern und der Erfahrung von Frauen“ in Westeros sein, sagte Sapochnik. Aber es sollte auch „Parallelen zu unserer eigenen Vergangenheit und Gegenwart“ aufzeigen, fügte er hinzu. Es repräsentiert die Grausamkeit der Geburt im Mittelalter, aus der Martins Fantasiewelt schöpft, als „Gebären Gewalt war“; aber es repräsentiert auch die Düsterkeit der Geburt in Amerika nach Roe, wenn die Szene als „aktueller und wirkungsvoller als je zuvor“ gelesen wird.
„Begierig darauf, nichts falsch zu machen“, darauf bedacht, „nicht zurückzuschrecken“, aber auch „keine Sensationen zu machen“, engagierte das Kreativteam – die Folge wurde von Männern geschrieben, inszeniert und geschnitten – zwei Hebammen, die am Set beraten, und unzählige Frauen Bildschirm die Sequenz, bevor sie ausgestrahlt wird. Die Szene, versprach Sapochnik, war nur der Anfang einer ganzen Staffel unheilvoller Geburten, die jeweils mit zusätzlichen Gender-Kommentaren gespickt waren. Das Thema dieser Geburt, erklärte er, sei „Folter“.
Die schiere Gewalt der Szene hat mich nicht schockiert. (Zu Beginn der Folge schneidet eine Figur den Penis eines Mannes ab und wirft ihn auf einen Handwagen, der mit verschiedenen abgetrennten Anhängseln beladen ist – gewalttätiges Spektakel ist ein Hauptelement der Show.) Aber die implizierte Tiefe der Gewalt kam mir leicht lächerlich vor. Das Aufladen des Todes der Königin mit Bedeutung fühlte sich an wie ein Versuch, der Kritik auszuweichen, die „Game of Thrones“ verfolgte – dass es sich sinnloser Gewalt gegen Frauen hingab. Aber es kann sich auch unbefriedigend anfühlen, einer solchen Gewalt einen Sinn aufzuzwingen, da die Innerlichkeit der weiblichen Figur in das Bemühen der Schöpfer, eine Aussage zu machen, subsumiert wird.
Die Szene knarrt unter dem Gewicht so vieler Signifikanten. die Königin wird aus scheinbar jedem Winkel erschossen; keine Perspektive auf ihren schwangeren Körper bleibt ungesehen. Wir sehen sie im Hintergrund stöhnen, in Bettzeug verheddert. Wir nähern uns ihrem wahnsinnigen Gesicht in einem hauchdünnen Licht und erinnern an die Zartheit eines Mutterschaftsshootings. Oft sehen wir sie von oben, als würden wir in einem Operationssaal auf sie herunterblicken. Oder wir spionieren sie hinter ihrem runden Bauch aus, als wären wir Begleiter, die bei der Entbindung helfen. Wir sehen auf sie herab, während sie aufgeschnitten, blutleer und mit ausgestreckten Händen gestopft wird.
Im Laufe der Szene scheint die Kamera selbst von Feigheit bewegt zu sein. Es zieht sich immer weiter aus der Perspektive der Königin zurück und nimmt einen distanzierten und klinischen Blick an. Oft schaut es ganz weg und konzentriert sich stattdessen auf den karikaturhaften Vergleich mit dem Ritterturnier, das stellvertretend für die Gewalt der Geburt steht. Die Schreie der Königin sind verstummt, überlagert von den Geräuschen einer brüllenden Turniermenge und dem seltsamen Zerquetschen von Schädeln und Gehirnen. In ihrer Sinnverzweiflung wird die Szene doch sinnlos.
Schwanger zu sein kann sich anfühlen, als würde man von der physischen Welt in die Welt der Zeichen übergehen. Schwangerschaft wird mit so viel metaphorischer Bedeutung gewichtet, dass sie sogar eine Metapher ist zumBedeutung – schwanger mit Bedeutung . Aber ich bin nicht schwanger mit Bedeutung; Ich bin gerade schwanger. Und so beobachte ich Schwangerschafts- und Geburtsdarstellungen aus meiner eigenen Distanz, neugierig, was meine Erfahrung anderen Menschen bedeutet und was sie über unsere Kultur und Politik aussagen soll.
Der „Haus des Drachen“-Kaiserschnitts ist weder historisch korrekt (das Leben der Mutter wurde in vielen mittelalterlichen Lehren höher bewertet als das des Fötus, wie Rebecca Onion in Slate ausführte) noch besonders aktuell (post-Roe, viele Frauen sind es Ärzte um chirurgische Eingriffe in der Schwangerschaft bitten). Aber es greift ein hartnäckiges Klischee auf: Der Kaiserschnitt ist eine mit Stigma beladene Geburtsentscheidung, wie Leslie Jamison letztes Jahr in einem Essay über das Verfahren feststellte. Es ist kodiert als „sowohl wunderbar als auch verdächtig, gleichzeitig a Deus ex machinaund eine tyrannische Intervention“ – die Antithese einer „natürlichen Geburt“.
Diese Konstruktion hebt die Rolle der Mutter bei der Geburt auf und überlässt sie einem patriarchalischen medizinischen Establishment. Das Rätsel aus „Macbeth“ – das besagt, dass Macduff, weil er „vorzeitig aus dem Leib seiner Mutter gerissen“ wurde, nicht „von einer Frau geboren“ wurde – bleibt bestehen. Bildschirmschwangerschaften enden immer noch selten mit einem Kaiserschnitt. Wenn sie es tun, sind sie der Stoff des Grauens. Wie die Filmkritikerin Violet LeVoit argumentiert hat, wird die vaginale Geburt als Höhepunkt der Schwangerschaftsreise der Heldin dargestellt. Ein Kaiserschnitt macht unseren Helden also zu einem Opfer – und zu einem Versager.
Keines davon prägt meine eigene Erfahrung. Ich fühlte mich nicht schlecht, weil ich einen Kaiserschnitt hatte, oder das Gefühl, dass ich meinen Sohn nicht wirklich „geboren“ hatte; Ich hatte das Gefühl, dass meine Ärzte und ich das medizinisch Notwendige taten, um ihn sicher zur Welt zu bringen. Und doch fühle ich mich von dieser aufgezwungenen Erzählung genervt, und ich werde daran erinnert, wenn ich eine Geburtsszene sehe, die von oben aufgenommen wurde, wie es das „Haus des Drachen“ oft ist.
Die Geburt war für mich ein überwältigend sinnliches Erlebnis, kein visuelles. Während der Wehen konnte ich nicht über meinen eigenen Bauch hinaussehen. Meine stärkste Erinnerung an die Operation, die das Krankenhaus mit einer hochgezogenen blauen Plane vor meinen Blicken abschirmte, ist die unheimliche Druckentlastung in meinem anästhesierten Körper, als das Baby entfernt wurde. Währenddessen fragte ein Arzt, ob ich wollte, dass sie den Moment fotografiert, und ich stimmte impulsiv zu, weil ich dachte, dass ich das Bild jederzeit löschen könnte, wenn ich es nicht ertragen könnte. Wenn ich mir das Foto jetzt ansehe, erkenne ich die Gesichtszüge meines Sohnes, die aus den blutigen Rändern meines Körpers hervortreten, aber ich erkenne den Blickwinkel nicht. Es ist, als würde ich die Erinnerung einer anderen Person wiedererleben, nicht meine eigene.
Also nein, die Darstellung von Gewalt bei der Geburt stört mich nicht. Aber die Vogelperspektive schon. Das Beharren der Kamera auf ihrer erhabenen Perspektive, auf den ganzen Körper der gebärenden Frau aus der Entfernung eines Zuschauers herabzusehen – das scheint mir die wahre Verletzung zu sein. In diesen schrillen Aufnahmen wird die Darstellung männlicher Gewalt ununterscheidbar vom männlichen Blick.
Vielleicht werden zukünftige „Haus des Drachen“-Geburten meine eigenen Gefühle über die Geburt widerspiegeln. Und ich habe andere Eltern, die ihre eigenen Erfahrungen in die Episode einbrachten, verschont und es mit unterschiedlichen Interpretationen belassen. Aber das ist das Problem bei dem Versuch, die gesamte „Erfahrung von Frauen“ in einer Szene zu destillieren – die Idee ist absurd, selbst in einer Fantasiewelt.
Die New York Times
